劉東：成長(zhǎng)，從直面現(xiàn)實(shí)開(kāi)始
《世界上沒(méi)有真正的空房子》劉東/著，福建少年兒童出版社
90多年前弗吉尼亞·伍爾夫散文《一間自己的房間》橫空出世后，“房子”或“房間”在獨(dú)立精神空間方面的意涵指向就逐漸得到了強(qiáng)化與認(rèn)同。小說(shuō)《世界上沒(méi)有真正的空房子》也不例外地繼續(xù)表征房子的這一意涵，但與伍爾夫關(guān)注女性權(quán)益不同，兒童文學(xué)作家劉東傾其力關(guān)注的是青少年獨(dú)立成長(zhǎng)空間的話(huà)題，同時(shí)還給“房子”添加了另外一些相關(guān)意涵。
小說(shuō)中，主人公16歲高中生單如雙家里有一套空置下來(lái)的房子，這座空房子先后安頓的是單如雙父子兩代人的身體與心靈：?jiǎn)稳珉p的父親單一方曾常常一個(gè)人在這座空房子里待著，單一方失蹤后，單如雙因?yàn)楹湍赣H如娜的關(guān)系變得緊張而借機(jī)進(jìn)入空房子里學(xué)習(xí)，在這里逐漸探明父親的諸多秘密，單如雙對(duì)父親的懷念和守候、對(duì)個(gè)人情緒的修復(fù)與梳理是在這座空房子里完成的，單如雙諸多同學(xué)私密的青春“紀(jì)念冊(cè)”也都被寄存在這里?！笆澜缟蠜](méi)有真正的空房子”，這是有了豐富人生閱歷后的成人單一方所發(fā)出的人生感言，作為這一信息的接受者，單如雙一度霧里看花、不明就里，但到后來(lái)有了真切領(lǐng)會(huì)、深刻體悟，一如其所言：“這所房子就像一個(gè)對(duì)焦鏡頭，只有通過(guò)它，我才能看清楚自己大腦中的一些記憶。”進(jìn)而言之，小說(shuō)有如是人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和宣示：人的情感、回憶、秘密、精神這一類(lèi)東西雖然無(wú)形，但一定是要有具體的有形的物來(lái)承載的，看似虛空的房子實(shí)則有“容”；而且，人固然住在房子里，而被賦予了感情與意義的房子也同時(shí)住在人的心里。
在長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其是兒童小說(shuō)中進(jìn)行這樣形而上的探討，難免會(huì)讓人為小說(shuō)的可讀性擔(dān)心。作為一個(gè)樂(lè)于也善于關(guān)注青少年兒童精神成長(zhǎng)的作家，劉東不負(fù)眾望，他舉重若輕、恰到好處地把控著敘事的節(jié)奏，讓小說(shuō)一直充滿(mǎn)磁性，比如說(shuō)空房子里洗手盆上突然冒出來(lái)的單一方的洗漱用具；雪夜里房子外面的可疑人影和神秘腳印；單一方失蹤前購(gòu)買(mǎi)的大額意外身故險(xiǎn)、他日常手工折紙里隱藏著的秘密，都道出怎樣的隱情？其失蹤后公司面臨著的危機(jī)能否成功化解？病得很?chē)?yán)重的同學(xué)陶樂(lè)樂(lè)究竟有著怎樣的病情和苦衷？被單如雙錯(cuò)失了的陶樂(lè)樂(lè)發(fā)出而又迅即撤回來(lái)的那條微信內(nèi)容是什么？當(dāng)年老媽如娜為生產(chǎn)單如雙曾遭受過(guò)什么樣的罪？單一方失蹤后出現(xiàn)在老媽如娜身邊的郭叔叔有怎樣的意圖？李宗強(qiáng)爸爸向老媽如娜大獻(xiàn)殷勤又為的是哪般？單如雙冒名頂替老媽如娜的微信，老媽如娜和關(guān)老師能否被他一直成功蒙在鼓里？單一方會(huì)否如家人所愿安然返回？這撲朔迷離的一切環(huán)環(huán)相扣，誘引著讀者迫不及待地要了解下文，而劉東氣定神閑地打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)“套娃”，讓一樁樁真相漸次浮出水面，讀者會(huì)驚覺(jué)，原來(lái)一切遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么玄虛離奇，事情的發(fā)展自然而然順理成章卻又?jǐn)z人心魄耐人尋味。
表面看，《世界上沒(méi)有真正的空房子》寫(xiě)的是一個(gè)少年尋找父親、重新認(rèn)識(shí)父親和等待父親歸來(lái)的故事，但實(shí)質(zhì)上講述的是一個(gè)少年如何重新認(rèn)識(shí)自我、調(diào)整心態(tài)和直面現(xiàn)實(shí)的故事。歸根結(jié)底，這是一個(gè)成長(zhǎng)故事。小說(shuō)聚焦父子兩代男人的成長(zhǎng)，讓單如雙這個(gè)正經(jīng)歷成長(zhǎng)蛻變的少年在對(duì)親人的思戀中與曾經(jīng)是莽撞少年的父親展開(kāi)有意義的精神對(duì)話(huà)，在已經(jīng)成功度過(guò)青春叛逆期的昔日少年單一方的對(duì)照和啟發(fā)下，今天成長(zhǎng)中的少年單如雙的心靈世界得以被有效地進(jìn)入和打開(kāi)。單如雙是一個(gè)豐滿(mǎn)而立體的形象，他有時(shí)暴躁魯莽，會(huì)和男同學(xué)揮拳動(dòng)粗、會(huì)與母親發(fā)生齟齬，有時(shí)又心思綿密，愿與女同學(xué)推心置腹、能機(jī)智幫助出走女孩；他有時(shí)很強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以自救和救人，有時(shí)又很脆弱，脆弱到心理世界會(huì)在瞬間被怪念頭攻陷。畢竟，他是一個(gè)成長(zhǎng)中的男孩，充其量是一個(gè)站在成人世界大門(mén)口向里窺視和探望的準(zhǔn)成人。
單如雙始終堅(jiān)信父親會(huì)在某一天奇跡般地歸來(lái)，這當(dāng)然源于其對(duì)父親無(wú)法移易的愛(ài)，但更有這樣的因素存在，那就是他一直不愿意接受現(xiàn)實(shí)，不愿意直面父親可能已經(jīng)死亡這樣一個(gè)殘酷事實(shí)。而父親的失蹤、奶奶的辭世、母親的抑郁、同伴的離別，這一系列意外都迫使單如雙重新打量生活和思考人生，他不再以自我為中心，也不再逃避現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始學(xué)會(huì)適應(yīng)充滿(mǎn)變數(shù)的生活，學(xué)會(huì)尊重成人的感受與選擇，盡力修復(fù)和維護(hù)親情與友情。一個(gè)人的成長(zhǎng)，不僅僅意味著獲得，同時(shí)也意味著失去，意味著與親近的人、眷戀的世界、熟悉的生活的漸次走遠(yuǎn)。而“失去”往往容易被人們所忽視，所以惟有正確看待成長(zhǎng)中的得與失，才意味著向人生成熟邁出了堅(jiān)定的一步。
小說(shuō)中單如雙之所以對(duì)空房子戀戀不舍，就在于房子所關(guān)聯(lián)著的父親的故事與命運(yùn)，而當(dāng)他欣然接受了家里變賣(mài)空房子應(yīng)對(duì)危機(jī)這一事實(shí)之后，方意味著其放下了心中的不當(dāng)執(zhí)念。劉東巧妙地從猝不及防的意外發(fā)生這一角度入手，講述這樣一個(gè)饒有意味的成長(zhǎng)故事，這不僅對(duì)于青少年讀者體會(huì)成長(zhǎng)中的愛(ài)與痛富有意義，就是對(duì)有過(guò)種種人生歷練的成人讀者也大有啟發(fā)。
