中國作家協(xié)會主管

2020的長篇小說創(chuàng)作體量依舊很大，作家們大筆如椽，創(chuàng)作了不少良篇佳構(gòu)。王蒙、馮驥才、劉心武、向本貴、趙本夫、賈平凹、葉辛、梁曉聲、遲子建、王安憶、李佩甫等知名作家都推出了新作。年輕一代的李宏偉、路內(nèi)、陳崇正、魏思孝、索耳等也有新的書寫。長篇小說因其龐大的容量和宏大的主題，往往被視為一種厚重的文學(xué)體裁，有著史書的特性，是否具有史詩性也成為評估長篇小說價值的重要尺度。作家們選擇長篇小說就是在用史詩的筆法回望歷史、鐫刻時代。獨特的體裁讓文本具有濃郁的歷史思維和意識，一方面，很多小說中的歷史魅影時時閃現(xiàn)，另一方面，很多現(xiàn)實生活的書寫也往往具有“史”的價值和意味。這些具有史詩意味的書寫可分為革命戰(zhàn)爭史、民族發(fā)展史、成長創(chuàng)業(yè)史、社會生活史、心靈精神史等幾個大的方面。

一 革命戰(zhàn)爭史

中國的百年近代史是硝煙彌漫的歲月，作家們也用文字記錄下了這些冰與火的革命戰(zhàn)爭歲月?！白钸m宜史詩表現(xiàn)的題材就是戰(zhàn)爭”（閻浩崗：《“史詩性”與“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價值評估》，《文藝爭鳴》2007年第6期），2020年的很多長篇小說聚焦到戰(zhàn)爭與革命的主題上。2020年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)七十周年，韓夢澤的《憤怒的鋼鐵》就是一部與此相關(guān)的文學(xué)作品。小說以首批赴朝作戰(zhàn)的一個連隊?wèi)?zhàn)斗經(jīng)歷為主線。這支連隊極為普通但極具代表性，他們面對強敵無所畏懼，堅持到整個連隊最后只剩一人，用犧牲換取任務(wù)的完成。值得一提的是，在戰(zhàn)爭這樣恒常的題材中，作家們也在探尋新的表達(dá)技法與途徑。小說既有對壯烈殘酷的戰(zhàn)爭場景的描摹，又有對具體而微的人性的呈現(xiàn)。徐貴祥的《穿插》《伏擊》也是如此。兩部作品整合為《英雄山》出版單行本，作品分別從國民黨和共產(chǎn)黨的視角書寫了中華民族的浴血奮戰(zhàn)史，是戰(zhàn)爭書寫領(lǐng)域的新開拓?！白骷乙恢币詠砩瞄L書寫戰(zhàn)爭題材，不過對此前的寫法有所超越”（汪政：《詞客有靈應(yīng)識我——評徐貴祥長篇小說〈伏擊〉》，《長篇小說選刊》2020年第2期），融進(jìn)了現(xiàn)代敘事技法和諜戰(zhàn)元素等，將人性的復(fù)雜性表達(dá)出來。

總的來看，近年來的戰(zhàn)爭書寫除了展現(xiàn)宏大的史詩主題外，也有更多人情與人性的描摹，呈現(xiàn)一種書寫的新變化。鞠慶華的《窮漢嶺》書寫大連百姓的抗戰(zhàn)史，作品描寫底層百姓在中共地下黨的組織領(lǐng)導(dǎo)下英勇不屈抗擊日寇的故事。作者選取的角度較為特別，重點塑造了愛國妓女譚大紅為抗擊日寇所做出的貢獻(xiàn)。武歆的《密語者》也是平民視角的抗戰(zhàn)史，小說使用有著神奇經(jīng)歷的“爺爺”的獨特視角，講述一個普通的車站站長與日軍周旋、抗擊日寇的故事。王英的《母愛之殤》從一個特別的角度寫抗日戰(zhàn)爭，“其所揭示的“母愛之殤”在慣常的民族主義和愛國主義主題基礎(chǔ)上，開拓了抗戰(zhàn)題材新的表現(xiàn)空間”（賀紹?。骸对趫允貏?chuàng)作中奉獻(xiàn)時代——二〇二〇年中國長篇小說一覽》，《人民日報?海外版》2020年12月31日）。其他的作品，還有王霄夫的《上海公子》書寫富家子弟投身革命、實現(xiàn)自身價值的故事；趙大年的《羔羊》書寫騰沖抗戰(zhàn)史，主要從普通個體逃避戰(zhàn)難的角度展開；徐皓峰的《大日壇城》則從圍棋技藝的比拼來書寫戰(zhàn)爭。

余之言的《生死疊加》是諜戰(zhàn)題材，小說講述戰(zhàn)爭年代敵我雙方密碼破譯師之間的較量，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代密碼破譯領(lǐng)域驚心動魄的往事，禮贊了在炮火紛飛的主戰(zhàn)場之外默默戰(zhàn)斗的無名英雄——密碼破譯師。這是一個被長期忽略的群體，但是在戰(zhàn)爭年代，他們的貢獻(xiàn)不遜于在硝煙彌漫的沙場戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。海飛的《醒來》也是諜戰(zhàn)題材，書寫照相師成為隱秘戰(zhàn)線特工、為信仰而戰(zhàn)的故事。鶴蜚的《娜樣紅》也是諜戰(zhàn)元素的革命戰(zhàn)爭史。鐵翎的《灰雁》是電視劇腳本，出版后被視為長篇小說，主題則是巾幗抗戰(zhàn)史，書寫女性在諜戰(zhàn)中的功績。戰(zhàn)爭對中國的歷史進(jìn)程影響極大，因此很多作品即使不是以此為主題，也會將其作為引子、背景以及情節(jié)置于作品中。黃寧的《客從何處來》以1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕福建事變?yōu)闀r代背景，涉及南洋僑資、民族資本、白區(qū)斗爭、紅色交通線等內(nèi)容。

和平年代的軍旅生涯也是革命戰(zhàn)爭史的延續(xù)，主要內(nèi)容為練兵備戰(zhàn)、日常訓(xùn)練、介入百姓生活以及戰(zhàn)士作為普通人的生活狀態(tài)。比如初曰春的《一號戰(zhàn)車》書寫消防隊的日常、王昆的《天邊的莫云》書寫軍隊援藏進(jìn)行醫(yī)療工作、呂錚的《縱橫四?！窌鴮懝差}材。其他還有曾劍的《黑石鋪》、石鐘山的《五湖四?！?、北喬的《新兵》都是書寫軍旅生活的作品。這些革命戰(zhàn)爭史回望了血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭革命歲月，書寫了和平年代軍隊另一種“戰(zhàn)爭”狀態(tài)，提煉出了一個民族面對困境與危難不屈不撓的精神力量。

二 民族發(fā)展史

很多戰(zhàn)爭題材的作品既是革命戰(zhàn)爭史，也是一個民族精氣神的體現(xiàn)。正是不愿意當(dāng)亡國奴，才有了一群人前赴后繼的犧牲，才有了戰(zhàn)爭的勝利，才有了民族的重生，小說的大主題與大氣魄油然而生。革命戰(zhàn)爭史是一個民族的發(fā)展史，但這僅僅是其中的一個方面，還有很多小說從其他諸多方面來書寫民族發(fā)展的艱辛歷程，并提煉出一個民族獨特的精氣神。

趙本夫的《荒漠里有一條魚》中出現(xiàn)的很多元素隱射的就是整個華夏民族?！盎哪锏囊粭l魚”在黃河決堤后被沖到岸邊，作家在題記中記錄了這條具有蓬勃生命力的魚，這是一個民族的象征。作家寫一個荒漠乞丐村的故事，寫到了清末黃河岸邊的生存，寫到了戰(zhàn)爭年代人民的不屈服，寫到了困難時期生活的艱辛。在一種寓言化的筆法中，作者探討了一種堅韌的民族精神，勾勒了民族發(fā)展的艱辛，描繪出了一種蓬勃的生命力，表達(dá)了一種生命至上的理念，這正是一個民族賴以發(fā)展的極為珍貴的東西。石舒清的《地動》是一部災(zāi)難題材的作品。小說以一百年前的海原大地震為原型，以此來展現(xiàn)一個民族面臨災(zāi)難時的復(fù)雜心態(tài)及堅韌的生命力。劉亮程的《本巴》延續(xù)作家的寓言書寫，糅合了草原上的宏闊粗獷與溫柔曼妙，作品虛構(gòu)了“本巴國”與“拉瑪國”，以兩國的命運糾葛來書寫民族英雄和地方歷史，是一部關(guān)于民族的寓言。劉甚甫的《毛狗》以鄉(xiāng)村為背景，書寫人性的繁復(fù)，人與動物之間詭異的關(guān)系也具有寓言性質(zhì)。彝族作家英布草心的《歸山圖》則書寫了彝族的畢摩文化。

李佩甫《河洛圖》的敘事以歷史上的商賈大族為中心展開，是一部“中原財神”的創(chuàng)業(yè)史。小說以商戰(zhàn)為主題，書寫了百年商場角逐與命運沉浮。但作家沒有滑向一種類型寫作，而是繼續(xù)回望他的精神圣地，小說既有回望自己人生歷程的書寫，也有對社會現(xiàn)實的關(guān)注，還有對養(yǎng)育他的那片土地深沉的愛的表達(dá)，更多的則是展現(xiàn)一個民族的商業(yè)傳統(tǒng)。正如作品所示，“崇儒尚德”的商賈品格也是民族精神的重要組成部分。何大草的《春山》以中國唐代詩人王維為中心人物，再現(xiàn)了王維生命中最后一年的經(jīng)歷，深入詩人的日常生活與精神世界，復(fù)活了“詩佛”不同尋常的心靈宇宙。這種對民族歷史人物的挖掘構(gòu)成了民族發(fā)展史的重要一層。馬伯庸的《兩京十五日》是由《明史》中的一段記載敷衍而成，余震的《川西涅槃》則試圖通過對天府文化、歷史名人事跡的整理挖掘，發(fā)掘紅色文化，而紀(jì)廷孝的《大唐天回》亦是通過回望歷史來展現(xiàn)民族發(fā)展歷程。

還有一些作品試圖通過“一百年”這樣完整的時間長度來記錄一個民族的發(fā)展變遷，這種具有濃郁生活氣息的歷史記錄更加真實，也更有吸引力。王松的《煙火》是市井生活書寫的代表。作家書寫濃郁的津味風(fēng)情，通過對百十號人物的描摹，以及對“侯家衛(wèi)”這一具有典型津味特征的地方的書寫鋪陳，幾乎將各行各業(yè)的生活都囊括其中，記錄了百余年來中國的歷史進(jìn)程；同時，以人物帶故事，涵蓋了百年間發(fā)生的重大歷史事件，辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭等歷史事件深刻介入了人們的日常生活。羅先明的《神舟山傳奇》書寫百年歷史進(jìn)程，作家以一位百歲老人為線，將個體日常與百年歷史結(jié)合起來，情節(jié)涉及抗日戰(zhàn)爭、山林生態(tài)變遷、跨國姻緣、驚天大案，故事的傳奇性與地域的神秘性水乳交融。胡學(xué)文的《有生》以主要人物祖奶的傾聽與訴說為主線來展開情節(jié)，這樣一位生于1900年的“祖奶”，正是百年中國歷史進(jìn)程的見證者。她是歷史的敘述者，也是當(dāng)下的親歷者；她猶如精神樞紐般連通著每個傾訴者的心靈深處。她既敘述著歷經(jīng)苦難與創(chuàng)痛的家族命運史，也以傾聽的方式見證了宋莊人內(nèi)心深處的隱秘角落。赤耳的《大河人家》也是一部百年中國史，小說以柳、白、黃三家的命運浮沉?xí)鴮懥私倌曛袊陌l(fā)展歷程。邵麗的《金枝》則梳理了近百年里中國普通農(nóng)村一個周氏家族五代人的命運沉浮。

三 成長創(chuàng)業(yè)史

新時代的民族發(fā)展史更多地與創(chuàng)業(yè)有關(guān)，這是一個民族對美好生活的向往使然。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為作家們樹立了一種創(chuàng)業(yè)史書寫的標(biāo)桿，多年來幾乎無法逾越。一代一代的作家都在不斷回溯這樣的書寫，最為典型的就是近年來蔚為大觀的扶貧題材作品。脫貧攻堅主題的文學(xué)雖然具有一種主題先行的意味，是一種典型的宏大敘事話語，但是落到實處，也正是一部部當(dāng)代創(chuàng)業(yè)史。因為要擺脫貧困，必須要尋找項目、引入產(chǎn)業(yè)，只有創(chuàng)業(yè)成功，才能真正擺脫貧困。每一個扶貧點發(fā)生的脫貧故事，都是獨具特色的創(chuàng)業(yè)歷程。在扶貧的過程中，無論村民還是干部，每一個個體都經(jīng)歷了脫胎換骨的成長?？上驳氖?，在2020年，除了聚焦農(nóng)村如火如荼的脫貧攻堅場面之外，不少作家還在作品中深入思考了扶貧之后鄉(xiāng)村如何進(jìn)一步發(fā)展的問題。

龍志明、曾小雨的《噶莫阿妞》聚焦脫貧攻堅第一線，主人公梁英武們組建“合作社”，帶領(lǐng)阿火村的父老鄉(xiāng)親告別絕對貧困，走上新時代中國特色社會主義道路，這與《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶們成立“互助組”告別貧困一脈相承。小說記錄了這個時代特有的聲勢浩大的扶貧攻堅戰(zhàn)，更通過這場發(fā)生在扶貧極限情境中的“戰(zhàn)斗”的書寫，提供了新時代文學(xué)的新鮮經(jīng)驗。胡正榮、阿克鳩射的《逐夢彝鄉(xiāng)——索瑪花開的地方》書寫涼山彝族自治州彝族群眾擺脫貧困、走向幸福的故事。扶貧工作組深入彝族同胞家中走訪了解村民的貧困情況，并通過尋找扶貧項目、采取有效措施開展扶志教育、組織貧困家庭勞動力開展實用技術(shù)和勞動技能培訓(xùn)增強脫貧致富本領(lǐng)等等具體行動，幫助彝族同胞擺脫貧困，迎來了幸福生活。水土的《還你一個仙女湖》圍繞“仙女湖”的“生死”展開。小說記述了通過扶貧工作的展開讓“仙女湖”起死回生、使南灣村脫貧致富的歷程，在扶貧開發(fā)的同時，還將主題延展開去，涉及生態(tài)保護(hù)等問題，深入思考了物質(zhì)扶貧與精神扶貧的關(guān)系。王潔的《花開有聲》是一部關(guān)注留守兒童的書，也是一部以精準(zhǔn)扶貧為主題的書。小說講述支教女老師面對偏僻山村一群留守兒童的貧困生活現(xiàn)狀，克服來自多方面的壓力，幫助他們擺脫困境的故事。經(jīng)過多年努力，孩子們終于迎來本該屬于他們的快樂童年。作者王潔是幫扶留守兒童活動的積極實踐者，書中大部分故事都是她的親身經(jīng)歷，這種來自一線的經(jīng)歷讓小說內(nèi)容真實可信，極富感染力。作品通過對教育問題的關(guān)注，落腳于“扶貧離不開扶志”。海燕的《小康之路》是一部生動展現(xiàn)中國人奮斗圓夢、脫貧奔小康的作品。小說題目極具辨識度，出版社的推介語中則有“新創(chuàng)業(yè)史”的表述。作品書寫主人公從城市回到鄉(xiāng)村參與扶貧工作，帶領(lǐng)貧困戶走出貧困的故事，把社會發(fā)展和個人成長相結(jié)合，通過個體命運的變遷向讀者傳達(dá)扶貧工作的艱辛及決戰(zhàn)脫貧攻堅的重要意義。

很多扶貧題材作品塑造了新時代的基層干部形象，豐富了當(dāng)代文學(xué)的形象圖譜。賈興安的《風(fēng)中的旗幟》直面當(dāng)前農(nóng)村的種種問題，作品以一個鄉(xiāng)村干部的遭遇，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的真實樣貌和各種鄉(xiāng)村難題。在解決問題的過程中，有作為、有擔(dān)當(dāng)、有血性的基層干部形象躍然紙上。而像王金亮這樣的基層干部，正是“風(fēng)中的旗幟”，引領(lǐng)著農(nóng)村走向更加美好的明天。作者述說農(nóng)村改革的艱難，并以此向全國無數(shù)的優(yōu)秀基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們致敬?；葜ビ康摹洞荷健访枥L了大巴山深處春山村脫貧攻堅的場面，用平實詩意的筆法展現(xiàn)了鄉(xiāng)村振興的艱難曲折。小說中，縣級部門一群駐村隊員面對“空殼”山村，直面現(xiàn)實命題，利用春山的自然資源，深入挖掘厚重的民俗文化，巧借重慶知青回報春山之力，同時借助現(xiàn)代信息技術(shù)，從而成功開啟春山封閉的大門，使大山圍困的山村不再是與世隔絕的孤島，鄉(xiāng)村旅游也因獨特的民俗文化而紅火起來。小說寫了脫貧攻堅戰(zhàn)中的林林總總，一群“90后”的年輕干部成為了脫貧戰(zhàn)場的主力軍。楊遙的《大地》也是書寫基層干部的作品，小說主要描寫了年輕女干部任“第一書記”的經(jīng)歷?！洞蟮亍肥莵碜悦撠氁痪€的經(jīng)驗，作家沒有回避駐村干部的真實遭遇和情感體驗，寫出了他們的真實處境。小說中“孤城”這類封閉貧窮的鄉(xiāng)村世界，不僅需要有人來幫扶基本的生活物資，還需要激活人的內(nèi)生動力，“第一書記”和工作隊長期駐村的深層目的便在于此，最終還是落到“扶貧先扶志”上。深入扶貧一線多年、掌握了大量一手信息的作家陳宏偉創(chuàng)作了《陸地行舟》，作品結(jié)合真實經(jīng)歷展現(xiàn)了扶貧工作的艱辛。小說的主人公是一個普通的扶貧干部，他遭受誤解，面臨一系列困境卻心無旁騖，將幫扶對象放在首位，經(jīng)過不懈的努力完成使命，也實現(xiàn)了自己的價值?？偟膩碚f，這些扶貧題材作品多以扶貧干部為中心展開敘事，主人公們在完成使命的同時實現(xiàn)了自身價值，將扶貧創(chuàng)業(yè)與個體成長有機結(jié)合了起來。

向本貴的《兩河口》是較為典型的“后扶貧”書寫。小說中的兩河口村已經(jīng)過上了相對安逸的生活，但是大家并不滿足于此，而是向著更高的目標(biāo)奮進(jìn)。在小說中，鄉(xiāng)村發(fā)展迎來新的機遇和挑戰(zhàn)：市里決定在兩河口辦一個西南五省周邊地區(qū)最大的商貿(mào)物流中心，兩河口村的三千多畝水田和旱地要全部征用，全村的兩千多口人都要搬遷出去。對于村民來說，這是一個關(guān)乎生存和家園的大問題，自然也引出一系列的矛盾沖突。經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，村民的搬遷工作順利展開，而且村民們在遷移之后都開始尋找新的生活方式。最終，村子在城市化進(jìn)程中涅槃重生。作品書寫了新時代鄉(xiāng)村的巨變，與此同時還塑造了年輕一代干部形象，將干部與村民們的個體成長同村莊的涅槃結(jié)合了起來。王松的《暖夏》同樣是一部“后扶貧”書寫作品，書寫位于大城市郊區(qū)趨于城鄉(xiāng)一體化的鄉(xiāng)村這樣一個新的典型環(huán)境，書寫全面小康使命和農(nóng)村發(fā)展的新理念、新問題。一條梅姑河分隔開東、西金旺兩村，同一種發(fā)展方向又讓兩村人經(jīng)歷從競爭到互助融合，小說中的兩三代人，每一代甚至每一個人物都帶著“巨變”與“漸變”的表里，于是，一個小不點兒的地方回響著宏大主調(diào)，具體生活中涵納著脫貧奔小康的人間史詩。溫燕霞的《琵琶圍》也是描繪深度貧困山鄉(xiāng)脫貧攻堅戰(zhàn)“后半程”面貌的作品。小說以江西贛南原中央蘇區(qū)貧困山村“琵琶圍”為藍(lán)本，用平實的語言和鮮活的細(xì)節(jié)書寫了該村易地搬遷的脫貧攻堅史詩，譜寫了一曲決戰(zhàn)脫貧攻堅的奮進(jìn)之歌，展現(xiàn)了一幅決勝全面小康的精彩畫卷。張艷榮的《繁花似錦》則涉及貧困地區(qū)的教育問題。作者以一個名為“得勝村”的村子作為描寫對象，通過講述數(shù)十年間三代村民為了擺脫貧困、走向富足不屈不撓的拼搏奮斗，以中國改革開放前后特別是農(nóng)村全面推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革以來的變革為主線，展示鄉(xiāng)村天翻地覆的變化，表現(xiàn)一代又一代農(nóng)民的成長與變遷。作品的落腳點也是新農(nóng)村建設(shè)，著重書寫精準(zhǔn)扶貧的“下半篇”文章，小說還涉及貧困地區(qū)的教育問題，將“知識下鄉(xiāng)”與精準(zhǔn)扶貧、新農(nóng)村建設(shè)有機結(jié)合，凸顯教育問題的重要性。

此外，有一些作品雖不是直接以扶貧書寫為主題，但也通過鄉(xiāng)村的新變來反映時代的劇變。杜光輝的《適天石》將故事場景設(shè)定在海南，通過三代人的奮斗史，來展現(xiàn)一個民族不屈不撓的精氣神。《適天石》時間跨度半個多世紀(jì)，以海南農(nóng)村生活為主要描寫對象。一群普通人，懷著擺脫貧困的樸素愿望，不斷奮斗，最終迎來新的生活。雖然小說還涉及傳統(tǒng)道德、人文情懷、生態(tài)保護(hù)等多個主題，但主線還是海南開發(fā)的創(chuàng)業(yè)史，個體的成長也與創(chuàng)業(yè)史交織在一起。李天岑的《三山凹》重點落墨于三個發(fā)小不同的人生奮斗歷程，三人分別從政，從商，以及在農(nóng)村奮斗，這個過程，正好和國家改革開放的歷程相契合，個體成長與國家改革開放的進(jìn)程同步，通過個體的創(chuàng)業(yè)史，多方位、多層次地呈現(xiàn)了改革開放的歷程。修瑞的《大步向前》講述了主人公伴隨著改革開放的洪流，與巨變中的中國農(nóng)村一起成長的故事。從最初的大部分人吃不飽飯，到分田到戶后糧食獲得了大豐收；從以犧牲自然環(huán)境為代價，到逐漸學(xué)會與自然和諧相處。這片黑土地上的人們，在改革開放的春風(fēng)中，與時代一同成長。于琇榮的《南風(fēng)歌》則聚焦農(nóng)村政策的變遷及其帶給農(nóng)民的改變，謳歌了三代魯北兒女為中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的全面發(fā)展做出的歷史貢獻(xiàn)。俞勝的《藍(lán)鳥》是一部當(dāng)代鄉(xiāng)村青年的個人奮斗史，小說的主人公從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到省會城市，從在建筑公司當(dāng)力工到在大城市的霓虹燈下歷經(jīng)低谷與磨難，再到自行創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)實現(xiàn)自我價值，個人的命運波瀾、事業(yè)浮沉與大時代共振。杜陽林的《驚蟄》反映了農(nóng)村青年的奮斗，作家聚焦20世紀(jì)七八十年代的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，描寫了一群人的成長歷程。陳再見的《出花園記》也是以幾個從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來的少年為中心，記錄他們在時代的巨變面前歷經(jīng)的百態(tài)生活。這些都是創(chuàng)業(yè)與成長的史詩化書寫。還有不少作品進(jìn)一步思索城鄉(xiāng)關(guān)系，具有一定反思性，如凸凹的《京西逸民》將拾荒者納入敘事中心，書寫農(nóng)民進(jìn)城的艱難；陳倉的《止痛藥》聚焦底層，書寫農(nóng)民進(jìn)城面臨的一系列問題；文清麗的《光景》則以女性命運來鉤沉鄉(xiāng)土。

當(dāng)前的精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅以及鄉(xiāng)村振興等題材的書寫，普遍褪去了圖解政策式的報告文學(xué)書寫模式，而是尋求各自的特色，人物塑造立體豐滿，故事情節(jié)生動形象，地方風(fēng)貌細(xì)致周全。脫貧攻堅既是一場時代的劇變，也是每一個個體的成長蛻變。農(nóng)村的創(chuàng)業(yè)史多以扶貧書寫為主，移步到都市生活中便是商業(yè)和職場題材，這也是2020年較熱的一個創(chuàng)作門類。閻志的《武漢之戀》講述了青年一代從校園到商海浮沉的故事。陳佳勇的《蝸角虛名》（單行本名為《老板不見了》）也是職場小說，小說以主人公畢業(yè)后進(jìn)入公司實習(xí)、工作、晉升、發(fā)展的職場經(jīng)歷為主要敘事線索，在敘事視角上也幾乎是圍繞主人公的所見所聞所為來展開故事的。王順法的《琉璃紅琉璃黃》以生意場之爭引出貪欲和正義之間的較量，并叩問人在叢林法則之下如何保持本真。此外還有于建新的《感染科醫(yī)生》反映醫(yī)療行業(yè)，詹東新的《晨昏線》聚焦中國的航天事業(yè)，秦北的《歸心》、黃宗之的《艱難抉擇》聚焦科技行業(yè)，黃香萍的《中國智造》聚焦制造行業(yè)，浦子的《長骨記》書寫公司法務(wù)等與商業(yè)和職場相關(guān)的作品。

四 日常生活史

日常生活如何進(jìn)入寫作的視野是極度考驗作家功力的。作家們往往透過生活的橫截面來反映時代的大震蕩，將個體的命運融進(jìn)時代的大合唱中去，細(xì)細(xì)雕琢生活的每一個細(xì)節(jié)，但同時也不忘將時代的大背景放置在幕后，并不斷回到這一點上，將日常生活與宏大的歷史進(jìn)程緊密聯(lián)系起來，以此為契機的書寫，正是個人日常生活歷史化的體現(xiàn)。

賈平凹的《暫坐》從鄉(xiāng)土走向都市，關(guān)注女性問題，描寫都市女性的情感與事業(yè)。小說涉及了十多位女性人物，構(gòu)成了生動鮮活的“西京”生活故事。艾偉的《婦女簡史》也是用史詩的手法書寫普通個體和日常生活。小說由“敦煌”“樂師”兩部分構(gòu)成，“敦煌”是一部女性的生命簡史，探討了關(guān)于女性的愛情、生活、家庭、事業(yè)，對女性情感生活的書寫纖毫畢現(xiàn)；“樂師”是一部父女關(guān)系簡史，寫出了父女關(guān)系中的愛、愧疚和寬恕，也寫出了生命中難以割舍的親情。這些情感故事都是日常生活的復(fù)現(xiàn)，是屬于每位個體的“生活史”。

年紀(jì)更大一點的作家們對歷史的書寫更加私人化，也更具有生活氣息，女性題材的書寫也是如此。王蒙《笑的風(fēng)》是他的同名中篇的擴(kuò)寫，聚焦的是女性婚姻悲劇，延續(xù)了最近幾年流行的女性悲劇展示的書寫。不過《笑的風(fēng)》有所不同，文本流露出一種平和的心緒，作家也寫悲劇，但多了一份悲憫，少了一絲宣泄。80歲的楊本芬在2020年推出《秋園》，這并非一本大部頭的作品，也沒有離奇繁縟的敘述，但是作者以歲月的沉淀，還原生活和歷史的面貌。作品以主人公秋園的經(jīng)歷串聯(lián)起百年中國的歷史，在女性命運的書寫方面顯現(xiàn)出晚期的沉郁。有苦難，有抵抗，內(nèi)斂而又不失力道，在眾多的女性寫作中脫穎而出。葉辛的《魂殤》仍是知青題材的延續(xù)，這是葉辛幾十年創(chuàng)作的“魂”，小說以知青這一代人半個世紀(jì)的命運為焦點，通過一位畫家的個人視角來寫知青歲月，同時也寫當(dāng)下，時間跨度很長，是經(jīng)歷者對歷史的回望。陳德明的《紅杉樹下》、王雅萍的《走出白樺林》同樣是知青主題。一直以礦區(qū)文學(xué)為寫作方向的劉慶邦推出《女工繪》，聚焦礦區(qū)的女性，寫出了女性命運的歷史縱深感，描寫集中在20世紀(jì)70年代，以礦區(qū)生活為中心，不僅展現(xiàn)了正值芳華的礦場女工對愛情、生活、理想的向往和追逐，還折射出時代對每個人的塑形，是典型的個體在時代洪流中命運的呈現(xiàn)。

劉心武的《郵輪碎片》將敘事集中到郵輪這一有限的空間里，有限的空間生發(fā)出無限的故事，它是日常生活的高度提煉。作家聚焦的是“中產(chǎn)階級”這一群體，但是生活具有高度的關(guān)聯(lián)性，郵輪串聯(lián)起了所有人的生活和命運。王安憶的《一把刀，千個字》也是一種日常生活史詩化的書寫。王安憶很多作品都以小人物的日常生活與動蕩不安的外部環(huán)境相對照，《一把刀，千個字》依舊如此。小說講述了一對姐弟橫亙近四十年的人生故事，地理上流轉(zhuǎn)在中國哈爾濱、上海與紐約法拉盛三地。其實這期間有著很多的重大事件，但是作家的筆似乎一直瞄準(zhǔn)在這一群普通人身上，正如作家在文中所言，“總以為歷史是由紀(jì)念碑鑄成的，更可能是石頭縫里的草籽和泥土”。紀(jì)念碑與草籽、泥土的對照，最終還是回到的了大歷史、小歷史的辯證關(guān)系上來。

在2020年，還有不少作品書寫現(xiàn)實生活的方方面面。張平《生死守護(hù)》是一部直面現(xiàn)實的社會政治題材小說，以反腐為主題，但作者將其推進(jìn)了一步，全篇僅僅是書寫一位正面的干部形象，用他的遭遇來反思整個腐敗的“土壤”；同時，作品聚焦民生，將人民福祉作為寫作的中心主旨。在家庭倫理方面，毛建軍的《美順與長生》用最樸實的文字來記錄一個少女的特殊命運、一個北京家庭的特殊婚姻和別樣親情，以此窺見生活的真諦。焦沖的《原生家庭》講述了生育問題帶給女性的困擾，延續(xù)了幾千年的女性悲劇依然繼續(xù)；吳文莉的《西安城》通過女性命運的書寫關(guān)注底層生活；舊海棠的《你的姓名》展現(xiàn)一家兩代人的坎坷命運，折射出中國鄉(xiāng)村邁向城市進(jìn)程中傳統(tǒng)文化的破碎與重建；柳營的《我們的旖色佳》涉及疫情背景下的海外生存現(xiàn)狀；唐穎的《個人主義的荒島》是一部女性色彩濃厚的“艷史”，塑造了20世紀(jì)30年代的“新女性”的形象，光彩照人的背后有著難言的過往和心魔；袁遠(yuǎn)的《天下父母》通過對不同家庭父母和子女生態(tài)關(guān)系的描繪，勾畫出一幅當(dāng)下中國家庭教育的眾生相，思索父母與子女的關(guān)系；韓博的《三室兩廳》聚焦知識分子這一群體；王棵的《汪小白找前妻》思考情感問題；陳璽的《塬上故事》則是對20世紀(jì)80年代渭北塬上生活的回望。

年輕作家的書寫題材更加廣泛多元化：苗煒的《煙及巧克力及傷心故事》呈現(xiàn)一群北京“文青”的現(xiàn)實困惑與情感困境；石一楓的《玫瑰開滿了麥子店》選擇了一個極少被寫進(jìn)文學(xué)的乞討者形象，目光投向“麥子店”這樣一個城市中的獨特空間，將目光聚焦于主動選擇“團(tuán)契”的蹭飯生活的鄉(xiāng)下女孩漂泊故事，是“京漂”文學(xué)的一種新形態(tài)；默音的《星在深淵中》以懸疑開篇，以失語癥患者為線，書寫滬漂人群，直指校園暴力、性侵等社會敏感點；張忌的《南貨店》聚焦歷史，以記憶中的供銷社為場景，表現(xiàn)出人們在計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之際所面臨的迷茫；陳家橋的《引水記》則選擇了書信體來回望歷史；李靜睿的《慎余堂》則將筆觸伸向家族與歷史。此外，青年作家們還熱衷于營造“異空間”：陳崇正的《香蕉林密室》從多方面展現(xiàn)出一種“早期風(fēng)格”，塑造了近乎瘋癲的形象，“地下宮殿”的建造這一舉動也是一種青年文學(xué)空間的獨特營造；更為年輕的作家也有類似的作品推出，例如“90后”作家索耳的首部長篇小說《伐木之夜》，也創(chuàng)造了“荔枝園”這樣一個獨特的空間，只要置身其中，就會規(guī)訓(xùn)和改造這園子，同時不斷被園子規(guī)訓(xùn)和改造，這種對命運的窺視顯現(xiàn)出青年寫作的出手不凡；這種獨特空間的營造以及情緒的表達(dá)，都有一種青年探索的意味?！?0后”盲人作家吳可彥推出了《盲?！罚@是一部有關(guān)盲人世界的小說，但作者并不是一味地哀嘆悲憫，而是寫出了“生命里始終有光”的氣度，顯示出青年寫作的一種氣魄。路內(nèi)的《霧行者》也是一部青年寫作氣息濃郁的作品，小說最明顯體現(xiàn)出文學(xué)“早期風(fēng)格”的是“文青”形象的塑造；小說中大量的西方經(jīng)典著作的出現(xiàn)，印證的也是文學(xué)“早期風(fēng)格”的形成對西方文學(xué)資源的依賴。青年作家們喜歡用懸疑通俗的筆法來反映現(xiàn)實敏感問題，這種通俗技法的挪用，也是一種典型的“早期風(fēng)格”，作家們通過社會案件的切入，來反映社會的復(fù)雜與人性的幽微。劉詩偉的《每個人的荒島》表面上用通俗小說的筆法書寫青年成長主題，在精心的結(jié)構(gòu)布局中將故事以及人物的命運鋪展開來；馮華《倒影》以推理為線，在撲朔迷離中揭開碎尸案，書寫人性的迷茫與抉擇；房偉的《血色莫扎特》也是通過一樁兇殺案的破案過程來反映時代留給人們的傷痛；宋尾的《相遇》同樣披著通俗的外衣，通過一樁意外身亡的保險查證，寫出了小人物被生活裹挾背后的社會真相；須一瓜《致新年快樂》以一樁復(fù)雜案情入手，書寫了學(xué)音樂的少年的成長經(jīng)歷；魏思孝的《余事勿取》同樣以一場殺人案為引子，以生命最后三天的經(jīng)歷來進(jìn)行殘酷的鄉(xiāng)土敘事。近年來，懸疑題材的文藝作品十分流行，這和青年作家們對此選題的熱衷有關(guān)，也反過來進(jìn)一步推動了該題材的盛行。

五 精神心靈史

文學(xué)從根本上說是慰藉人的精神的，好的文學(xué)作品應(yīng)該是一座精神的寺廟（賀紹?。骸堕L篇小說的問題和前景》，《當(dāng)代文學(xué)新空間》，中國社會科學(xué)出版社2017年）。作家們最終追求的是一種精神史和心靈史，很多作品直接以此為追求。

吳亮的《不存在的信札》聚焦的是20世紀(jì)90年代藝術(shù)圈的故事。小說是典型的帶著個人鋒芒的藝術(shù)批評文本，因為其中涉及了很多的藝術(shù)現(xiàn)象、觀念、流派、作品、思想的交鋒與論爭。很多描寫都不是情節(jié)的書寫，而是一些觀念的探討，具有批評的意味和理論的高度。除了信件，還穿插著談話錄、日記殘章、自述、研究、殘稿、講義等不同形式的短章。這些或引用或編撰的文字，讓小說蒙上了濃郁的神秘色彩?？偟膩碇v，涉及思想觀念和人的精神世界的討論。作家通過懷念一個時代的文學(xué)來懷念一個時代，那是藝術(shù)的時代，文學(xué)的時代，也是精神的時代，靈魂的時代，與當(dāng)下的靈魂普遍無處安放形成鮮明的對照。馮驥才的《藝術(shù)家們》是他醞釀數(shù)十年的心血之作。作者在精彩的故事中，融入了自己對于繪畫、文學(xué)、音樂等多種藝術(shù)門類的獨特體悟與思索，用鋼筆和畫筆“兩支筆”描繪出激蕩動人的藝術(shù)人生。小說無論是素材、故事，還是技法、主題，都是作家晚年的一種集成式表達(dá)，是作家?guī)资陝?chuàng)作生涯的總結(jié)性成果，更多地指向藝術(shù)家的心靈世界。

遲子建的《煙火漫卷》描繪哈爾濱這座城市的“人間煙火”，具有濃郁的市井生活氣息，但作家主要還是進(jìn)行著一種精神上的巡禮，最終還是在進(jìn)行“精神敘事”，“延續(xù)了她以往寫作那種屬靈的精神線索和現(xiàn)代性反思意識”（陳培浩：《敘事裝置、靈的啟示和善的共同體——解讀遲子建〈煙火漫卷〉的城市書寫》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第6期）。小說以一段尋親之路展開，涉及幾個人的懺悔與救贖，是典型的關(guān)乎心靈世界的“罪與罰”的拷問。遲子建努力探尋一種向善、向美、向愛的精神追求，譜寫的是超越庸常生活的精神心靈史，這與《額爾古納河右岸》這樣書寫神靈的故事一脈相承。郭平的《琴殤》圍繞古琴家這一群體進(jìn)行書寫。作者在文中寄寓了古典琴樂及古代文化的精魂氣韻，塑造了一眾豐滿多姿的琴人形象，譜寫了一段知音相惜、古韻悠長的當(dāng)代琴曲。海男的《青云街四號》繼續(xù)書寫她熟悉的云南，書寫在這片土地上發(fā)生過的戰(zhàn)爭，不同的是，歷史和現(xiàn)實在文中交織在了一起。作家更多的還是在書寫一部心靈史。陳先斌的《憩園》也是以一座別墅的送與還這一事件，來尋找靈魂的出口。

李鳳群的《大望》書寫四位被子女遺忘的老人，是一部密切關(guān)注現(xiàn)實的作品，但作家沒有平鋪直敘，建構(gòu)的是較為荒誕的事件，仿佛夢境書寫。作品更多的還是聚焦精神世界，無論老人們是皈依佛教，還是回歸大望洲，都有精神回歸和靈魂懺悔的意味，而這種懺悔，幾乎彌漫了全書。梅卓的《神授?魔嶺記》與藏族史詩《格薩爾王傳》互文，以少年阿旺羅羅在經(jīng)歷自我磨礪和修煉后成長為新一代神授藝人為主線，小說打破了夢境、虛幻和現(xiàn)實之間的壁壘，也是指向精神世界的作品。學(xué)者王堯在2020年推出長篇小說處女作《民謠》，這是一部典型的知識分子心靈史。作家以一個少年的視角，對歷史進(jìn)行了另一種回溯。主人公在村莊和鎮(zhèn)子之間奔跑，在隊史、家族史中出入，當(dāng)少年歷經(jīng)歲月邁入中年，又以“故事中的人”和“故事的看客”這樣雙重身份進(jìn)入了歷史，創(chuàng)作主體和人物主體發(fā)生了靈魂的共振，人與歷史的聯(lián)系生發(fā)的更多還是精神的世界的問題。

先鋒文學(xué)一向關(guān)注精神世界。先鋒文本在形式上是極具顛覆性的，但同時既存在創(chuàng)作技法上的先鋒，也有主題先鋒，主題上的先鋒很多時候主要關(guān)注的就是精神世界。李宏偉2020年推出的兩部作品《灰衣簡史》《月相沉積》都是關(guān)乎心靈史的作品?！痘乙潞喪贰肥只逎?，小說使用了較為奇特的結(jié)構(gòu)，是一部極具哲思與情理的小說，作品一直在思考著形而上的問題，不管是靈與肉，欲望與愛，還是逃離現(xiàn)實追尋烏托邦，抑或死亡的終極叩問，都有這樣的意味。他的另一部作品《月相沉積》也是一部具有探索意味的小說。小說講述的是一次貫穿故事始終的刺殺行動及其引發(fā)的連鎖反應(yīng)。故事發(fā)生在未來，其時資源枯竭、環(huán)境污染、核能濫用導(dǎo)致了一系列不可逆轉(zhuǎn)的社會、經(jīng)濟(jì)、政治問題，一種新的社會治理方案被實施，和《灰衣簡史》有異曲同工之感，時間和空間穿插重疊，未來、科幻、烏（惡）托邦這些關(guān)鍵詞讓小說再度陷入神秘、深奧和晦澀。趙彥的《偽人》則虛構(gòu)一位不存在的作家，全篇幾乎都是夢境書寫，進(jìn)入的也是精神世界。

孔亞雷的《李美真》似乎在延續(xù)“靈的編年史”這樣的寫法，具有一定的探索性。故事采用了盒套結(jié)構(gòu)，文本中套文本，整體架構(gòu)上十分繁復(fù)。文中引用了各種文獻(xiàn)，有大段的沒有標(biāo)點的文字，有些還在內(nèi)文中進(jìn)行了奇特的排版，這些都與一般的小說有所不同，呈現(xiàn)出一種新的形態(tài)。陳丹燕的《白雪公主的簡歷》是一部實驗小說。小說分為“懸絲”“鏡子”“蛇果”三個部分，分別帶出以本、張潔、梅為主角的三段中年人的故事，每一個故事又枝蔓開“盜夢空間”式的多重子敘事線索，這些線索好似特寫鏡頭一般把每一個主角的境遇、感情、心理以及與周圍人的關(guān)系等種種細(xì)節(jié)展示出來。之所以呈現(xiàn)出這樣的形態(tài)，很大一部原因是這些作品超脫于日常生活之外，更多的是在探討形而上的、精神世界的問題。

除了上述作品，2020年的長篇小說還有很多可圈可點之處。需要說明的是，由于長篇小說通常都是大部頭的作品，主題往往是多元發(fā)散的，這些分類僅僅是出于論述方便的權(quán)宜之計，只是根據(jù)小說的主要內(nèi)容進(jìn)行了一些區(qū)分。長篇小說書寫往往呈現(xiàn)出時間的大跨度、人物的多面化、涉面的深廣性等特性。文學(xué)鐫刻歷史的功能在長篇小說這樣的體裁中發(fā)揮到極致，史詩情結(jié)成為作家們普遍的追求。這種情結(jié)，讓長篇小說具有厚重的底蘊，具有史詩的品格。但同時也因為極其巨大的創(chuàng)作體量，同質(zhì)化傾向在所難免，個性鋒芒似乎被湮沒于常態(tài)書寫中?；仡?020年，長篇小說出版與發(fā)表的方陣越來越強大，《花城》在2020年也出版了長篇專號，這樣一來，《收獲》《十月》《當(dāng)代》《中國作家》《小說月報》《花城》等刊物都有了長篇專號，這也可以從一個側(cè)面看出長篇小說這一文體的興盛。雖然高產(chǎn)高出，但是痼疾依然不少。長篇小說高產(chǎn)低質(zhì)、“有高原無高峰”已經(jīng)是人所共知，被多方論及。不過，近幾年的一些作品，則又一次對這樣的常態(tài)提出了挑戰(zhàn)，特別是很多年輕作家貢獻(xiàn)了很多新形態(tài)的文本，總的來說，一種技法的新苗頭已經(jīng)破繭而出，諸多的作品在預(yù)示著長篇小說書寫新的可能性，長篇小說的未來仍然大有可期。

本文系“四川大學(xué)川大學(xué)派培育資助項目”成果