《月光小巷》:城市童年的斑斕圖景
《月光小巷》,秦文君著,青島出版社2020年11月第一版,32.00元
童年之于社會生活的潛在意義是多重的。既有社會意義上的生命代謝、種族延續(xù),還有文化層面的代際傳承、信念傳遞,更有精神層面的心靈熏染、人格塑型。而所有這一切,都是通過童年生活特定內(nèi)容形式的具體展開而實(shí)現(xiàn)的。
這一點(diǎn)在秦文君的兒童小說新作《月光小巷》中深有體現(xiàn)。故事以第一人稱“我”為視角,寫了月光小巷里四個(gè)女孩的友情交往和生活體驗(yàn)。小說中,女孩“我”生活在溫馨美滿的家庭里。爸爸寬厚仁愛,媽媽善解人意,兩個(gè)弟弟活潑頑皮。暑假里,一家人搬到了有三百多居民的月光小巷。初到伊始,“我”就從“自來熟”的同齡女孩季小紅嘴巴里知曉了月光小巷里的種種怪人怪事:不生小孩,酷愛吃零食的關(guān)阿姨;幾天幾夜不吃飯、不睡覺,偷稱鄰居垃圾,比怪醫(yī)杜立特還要怪的怪畫家季爸爸;未婚生女、兇悍暴躁、聲名狼藉的第一怪人花花媽……隨著“我”與季小紅、大妹妹、花花三個(gè)女孩的交往和友情展開,“我”慢慢了解了三個(gè)家庭迥然不同的親情氛圍、家庭關(guān)系,知曉了成人世界斑駁、復(fù)雜的生活內(nèi)容和情感糾葛,并最終一點(diǎn)一點(diǎn)洞悉、見證了隱逸在平和溫潤、散漫單調(diào)現(xiàn)實(shí)背后由鄰里沖突、家庭矛盾、親情掙扎而構(gòu)成的生活真相、情感真實(shí)。所有這些,不僅讓四個(gè)同齡女孩在包容互助、聲氣相投的交往中收獲了相知相契的友情和成長,而且推動她們在不知不覺中以寬厚平和的方式把握、享受親情、友情,以積極、主動的行動參與并融入月光小巷所特有的文化、生活環(huán)境……
相較秦文君以往多聚焦單個(gè)家庭書寫城市童年成長的作品(如《男生賈里》《一個(gè)女孩的心靈史》《逃逃》《寶塔》等),《月光小巷》將筆觸探入兒童生活的社區(qū),以多個(gè)孩子和多個(gè)家庭呈現(xiàn)城市童年豐富樣貌和斑斕圖景,顯示了秦文君兒童小說題材選擇與情節(jié)構(gòu)思的某種新氣象。
小說中,《月光小巷》是個(gè)有三百多居民的城市居住區(qū)。作為見證了歷史變遷的小小街巷,這里匯聚了不同家庭、各色人等,分明就是一個(gè)映現(xiàn)市井風(fēng)貌、社會風(fēng)情的小社會。而故事里,一高一矮兩個(gè)同齡“大妹妹”、心直口快的季小紅、身世蒼涼的花花就生活在這樣的環(huán)境中。共同的生活空間給予四個(gè)女孩相通的社區(qū)體驗(yàn),讓她們有了生活交集的機(jī)緣和心靈共振的可能。而一起學(xué)畫的經(jīng)歷則使四個(gè)女孩殊途同歸,結(jié)成了一個(gè)休戚與共的小小“命運(yùn)共同體”。也正是在這樣的社區(qū)氛圍里、生活場景中,個(gè)性不同、出身迥異的四個(gè)女孩參與并見證了鄰里之間的意氣紛爭與溫情和解,達(dá)成了家庭與家庭、成人與成人、孩子與孩子、孩子與成人四個(gè)層面的生活交融、生命互動。這不僅是童年生活完整性的表達(dá),更是童年成長真實(shí)性的袒露。童年和成長不是孤立存在,而是與社會、家庭血脈相依、水乳交融的生態(tài)系統(tǒng)。
《月光小巷》中,秦文君以家庭生活為線、親情表達(dá)為軸,借助12歲女孩“我”的認(rèn)知推進(jìn)和情感深入,塑造了一系列形象鮮明、個(gè)性飽滿的兒童和成人形象。故事里,作家盡管并沒有濃墨重彩聚焦、刻畫兒童形象,但精當(dāng)、準(zhǔn)確的白描勾勒依然讓四個(gè)女孩、四個(gè)成人的個(gè)性、心理躍然紙上:“我”的敏感細(xì)膩、善良熱忱;大妹妹的乖巧隨和、勤勞能干;季小紅的真誠坦率、愛恨分明;花花的自尊好強(qiáng),堅(jiān)強(qiáng)隱忍;老柳伯伯的豪爽剛正、固執(zhí)己見;季畫家的執(zhí)守藝術(shù)、孤高自許……這樣錯(cuò)落、繁復(fù)的人物關(guān)系和現(xiàn)實(shí)氛圍構(gòu)成了四個(gè)女孩的真實(shí)而典型的成長環(huán)境。而借助于成人之間的工作關(guān)系和鄰里之間的人情往來,“大妹妹”、季小紅之于家庭的聯(lián)結(jié),以及“我”在“花園沖突”關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)自內(nèi)心的感性判斷,其所體現(xiàn)的不僅僅是穿針引線的紐帶效應(yīng)、潤滑功能,而是對和諧家庭氛圍的參與和建構(gòu),對穩(wěn)定、美好鄰里關(guān)系的創(chuàng)建和推動。從作品的社會意義上說,這顯然是作家對兒童與成人、童年和成年兩組生命結(jié)構(gòu)、社會關(guān)系的印證與重構(gòu)。
童年不是線性的個(gè)體、家庭、社會活動場景,而是開放、多元、生成的動態(tài)系統(tǒng)。在這個(gè)不斷生長、變化的文化生態(tài)中,兒童的成長除了內(nèi)在的自我驅(qū)動、情感釋放、心靈孵化與精神覺醒外,還經(jīng)受著來自包括家庭、學(xué)校、社會等各個(gè)層面的浸潤、滌蕩、濡化、影響?;诖?,真正的童年成長是教育實(shí)踐、家庭文化、社會活動三位一體共同作用、推動的結(jié)果,而非單向度的教育促發(fā)、激活與反應(yīng)。
《月光小巷》中,一號大院里的人事紛爭和生活變遷不僅是四個(gè)女孩生活的背景,同時(shí)也是他們認(rèn)識社會、體察人情、感受人性的窗口。借助于這些斑駁、迷離的生活事件,女孩們完成了從“自然人”到“社會人”的啟蒙和轉(zhuǎn)型。不僅如此,具體的家庭氛圍和家庭關(guān)系中,來自成人社會的信息鏈接和情感關(guān)聯(lián)更加豐富、具體,這無疑為女孩們提供了愈加廣闊的情感體驗(yàn)與生活實(shí)踐的舞臺。而這則間接氤氳為女孩們生命成長的背景與底色。
至于四個(gè)女孩以“學(xué)畫”為紐帶而建立的伙伴關(guān)系、友情體驗(yàn),作為他們心靈成長的“第三維”,隨著作品情節(jié)的聚散、延展,逐漸成為小說一柱承天、濃墨重彩的主線,支撐起了月光小巷中四個(gè)女孩生命圖景的中軸和主調(diào)。
在《月光小巷》中,秦文君通過一個(gè)城市小巷的現(xiàn)實(shí)生態(tài)和市井生活呈現(xiàn)了都市孩子生活、成長的真實(shí)圖景。錯(cuò)落交織的鄰里交往、各個(gè)不同的家庭結(jié)構(gòu)、親疏有別的親子關(guān)系、曲徑通幽的伙伴情誼……共同構(gòu)織出當(dāng)下城市童年的豐富面貌、斑斕樣態(tài),從中則映現(xiàn)出轉(zhuǎn)型社會的豐贍與駁雜。而當(dāng)所有這些都成為城市童年的內(nèi)涵時(shí),成長就如同小巷里的月光,溫潤祥和,清輝遍地,夜夜升起在孩子們的窗前,照亮童年的來路,照亮孩子的夢境和笑顏。