所有的大人曾經(jīng)都是孩子
《中國軌道號》是歌頌中國航天發(fā)展的獻(xiàn)禮之作。2020年，是中國首顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射50周年。這部作品的時代背景正是在20世紀(jì)六七十年代，折射了那個年代的航天人是如何在艱苦的環(huán)境中開拓航天事業(yè)，既是對中國航天事業(yè)的精彩描摹，也是對中國航天精神的完美詮釋。
本書作者吳巖具有科幻學(xué)者和科幻作家的雙重身份，更擅長觀察和研究科幻文體的革新。他在這部作品中大膽嘗試一種新寫法——用科幻小說描寫現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過的事情，為此他進(jìn)行了長達(dá)30年的準(zhǔn)備工作。因此，這部帶有濃郁歷史感的科幻小說不僅會成為我國原創(chuàng)科幻里程碑式的作品，還會向世界展現(xiàn)“東方科幻”的魅力。
——編者按
法國著名作家安托萬·圣·?？颂K佩里的代表作《小王子》中有一句名言，也是我最喜歡的一句，“所有的大人曾經(jīng)都是孩子，只是很少人還記得這一點(diǎn)”?？赐辍吨袊壍捞枴愤@本非常奇特的少兒科幻小說后，我確信這本書的作者吳巖就是那很少很少的大人中的一個。
出生在上世紀(jì)50年代甚至60年代初的人，特別是在北京長大的孩子，都不應(yīng)該錯過這本一定會令你感到驚艷的小說，盡管我相信作者寫這本書更大的用意，一定是為了培養(yǎng)和激勵仍在充滿幻想的祖國少年，以及教育他們的爸爸媽媽。但是，作為50年代出生、在北京長大的我，我敢說這是我看到的，最能引起我回憶和共鳴的作品。那些孩子的語言，天真的思想，就是我們當(dāng)時生活的再現(xiàn)。而那種想要投身建設(shè)美好國家、投身探索宇宙奧秘偉大事業(yè)的渴望，恰恰是我們那個時代過來的人大都具有的前進(jìn)動力。
要做到永葆童年的初心，觀察事物時用孩子的視角，以及敘事時始終用童真的語言，是一件非常不容易的事兒。但是所有這些，《中國軌道號》的作者吳巖都做到了。
《中國軌道號》構(gòu)思十分奇特。作者在21世紀(jì)的今天，倒回到上世紀(jì)70年代初，以一個孩子在部隊大院里的故事，從那個起點(diǎn)去寫科幻，也就是在那個時間點(diǎn)上寫還沒有實(shí)現(xiàn)的科學(xué)成果，就像是英文時態(tài)中的過去將來時。乍一想好像比較容易，把近幾年剛剛實(shí)現(xiàn)的科學(xué)成果寫進(jìn)去不就行了嗎？在那時這些成果不就成了科幻了嗎？但是《中國軌道號》不同，那里的科幻就真的是當(dāng)時的一些夢想，有些夢想甚至我們現(xiàn)在也還沒有實(shí)現(xiàn)。可見作者是用了心的，并不是簡單地照搬了幾樣成果過去，而是基于當(dāng)時的科技知識延伸出來的科學(xué)設(shè)想。很多設(shè)想雖然現(xiàn)在也還沒有實(shí)現(xiàn)，但對當(dāng)時的科學(xué)認(rèn)識水平，和那些令人難忘和感動的角色的科學(xué)幻想的能力也是合理的。有些地方作者的設(shè)計非常驚險，幾乎就要穿幫了，那就是關(guān)于火星的知識，應(yīng)該說1972年人類對火星的認(rèn)識還非常淺薄，剛剛有飛越探測和了解到火星上有很大的沙塵暴，但并沒有更多的表面地貌的知識，因?yàn)镹ASA第一個著陸器“海盜號”的著陸是在1976年。在那之前，人類對火星知之甚少，甚至表面有沒有智慧生物還處在爭論之中呢。然而，作者處理得很巧妙，基本符合了當(dāng)時的科學(xué)認(rèn)知和設(shè)想。而關(guān)于生物計算機(jī)和腦科學(xué)，顯然有些超前，但是這也符合科學(xué)幻想的范疇，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，人類也沒有解決這些問題，在1972年去設(shè)想這些當(dāng)然也就無可厚非了。但是這些都不重要，也不是作者想要表述的重點(diǎn)。作者的重點(diǎn)在于，孩子成長過程中對科學(xué)的興趣和童心是如何培養(yǎng)和發(fā)展的，家長是不是應(yīng)該只把他們束縛在繁重的家庭作業(yè)上面，還是應(yīng)該鼓勵他們發(fā)展他們的興趣愛好、想象力和正派地做人。
這部小說我是在一個周末一口氣讀完的，看到那個科學(xué)怪人老汪被陷害直到去世甚至有點(diǎn)熱淚盈眶了。從直覺上我真希望讀者不僅僅是孩子們，更應(yīng)該是大人們?？赐晷≌f，如果大人們想起了自己的童年，想起了自己曾經(jīng)也是孩子，只是現(xiàn)在忘記了，那么你們是不是在面對你們的孩子時，不會再做些什么蠢事去泯滅他們的童心呢？如果你們能獲得這些感悟，并付諸實(shí)踐，我想作者的用意就達(dá)到了。
（作者系國際宇航科學(xué)院院士 中科院國家空間科學(xué)中心原主任）
