富于生命氣息的航天史詩
《中國軌道號》是歌頌中國航天發(fā)展的獻禮之作。2020年，是中國首顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射50周年。這部作品的時代背景正是在20世紀(jì)六七十年代，折射了那個年代的航天人是如何在艱苦的環(huán)境中開拓航天事業(yè)，既是對中國航天事業(yè)的精彩描摹，也是對中國航天精神的完美詮釋。
本書作者吳巖具有科幻學(xué)者和科幻作家的雙重身份，更擅長觀察和研究科幻文體的革新。他在這部作品中大膽嘗試一種新寫法——用科幻小說描寫現(xiàn)實生活中發(fā)生過的事情，為此他進行了長達30年的準(zhǔn)備工作。因此，這部帶有濃郁歷史感的科幻小說不僅會成為我國原創(chuàng)科幻里程碑式的作品，還會向世界展現(xiàn)“東方科幻”的魅力。
——編者按
早在二十幾年前，我就知道吳巖準(zhǔn)備創(chuàng)作一部與中國航天以及自己小時候大院生活有關(guān)的科幻小說，我還記得它有一個頗具氣勢、又吊人胃口的名字——《中國軌道》。吳巖16歲進入科幻領(lǐng)域，后又成為我國第一位科幻博士生導(dǎo)師。他是一個有條件做出很多選擇的人。僅就科幻創(chuàng)作而言，他也可以在科幻現(xiàn)實主義與科幻浪漫主義間從容切換。只可惜他近年忙于教學(xué)與研究，鮮少再有新作發(fā)表。我一直期待著他回歸創(chuàng)作，并記掛著那部醞釀已久的長篇。因此，在2021年春節(jié)來臨之際收到《中國軌道號》，我感到特別開心。閱讀這部期待已久的作品，猶如故友重逢。盡管如作者所言，它已經(jīng)是一部全新的作品，但我仍然將其中的諸多改變，視為世事變遷對“故友”的影響。
《中國軌道》要講的是中國航天人在條件不具備情況下的飛天夢，精神氣質(zhì)與劉慈欣的《中國太陽》相近；而《中國軌道號》實際講的是，一個少年所見證的中國航天人攻克一道道技術(shù)難關(guān)的曲折歷程。從《中國軌道》到《中國軌道號》的最大改變，是虛實的轉(zhuǎn)換。原本那宏大的航天史詩從前景變成了背景；而小說中的人物則從概念符號變?yōu)檎鎸嵖筛械拇嬖?。這虛實轉(zhuǎn)換之間，小說也便有了生命的氣息。
《中國軌道號》是少有的讓我一口氣讀完的小說。以小主人公為核心的幾組人物的命運和“中國軌道號”那壯闊的夢想一直牽引著我。在上世紀(jì)70年代那種特殊背景下，還有哪些人比科學(xué)家和他們的孩子的命運更令人牽掛？還有什么比一個似乎只能存在于夢想之中的亮麗未來更讓人期待？
作為一部兒童文學(xué)作品，《中國軌道號》的成功首先就在于人物的塑造。作者重點對主人公“我”在性格與心理上的矛盾性進行了深入發(fā)掘（心理學(xué)屬于吳巖的專業(yè)領(lǐng)域），讓讀者通過“我”在一些問題上的取舍與選擇，感受“我”身上既勇敢又有些怯懦的矛盾心態(tài)、既爭強好勝又為他人著想的真誠與善良。在與好友王選爭奪“火星探險夏令營”唯一名額、與忘年交老汪一起守望星空等一系列事件中，“我”經(jīng)歷了成長的苦與樂、失與得。當(dāng)小主人公感嘆“只有當(dāng)我們的心從遙遠的太空回到地球時，我才發(fā)現(xiàn)人和人之間的關(guān)系原來可以這么近”時，讀者也不禁為之動容。這不僅是一個少年的感悟，也是我們成年人經(jīng)歷人生風(fēng)雨后最為重要的再發(fā)現(xiàn)。
除了主人公，《中國軌道號》中另外幾個重點人物的塑造也很成功，同樣爭強好勝卻內(nèi)心脆弱的王選、剛毅執(zhí)著心懷夢想的周翔，還有率直又心高氣傲的老汪，都給人留下深刻印象。此外，《中國軌道號》在結(jié)構(gòu)上也頗為精巧，采用了片斷串聯(lián)的方式，大大提高了敘事節(jié)奏，也為作者留下相當(dāng)自由的發(fā)揮空間，有效強化了人物的情感縱深和故事的可讀性。
《中國軌道號》不僅是一部優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，也是一部優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品。從科幻小說的角度看，《中國軌道號》不僅是對童年的一次深情回望，更是作者對自己所經(jīng)歷的上世紀(jì)80年代科幻“黃金時代”的一份獨特紀(jì)念。小說秉承并發(fā)展了鄭文光、童恩正所開辟的科幻傳統(tǒng)，注重觀照人物的內(nèi)心世界，充分發(fā)掘人物對故事發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動力，并將科幻與冒險小說有機融為一體，用童真在兩個時代之間架起了一座可以情感互動的橋梁。
作為科幻小說，《中國軌道號》自然少不了科幻創(chuàng)意，書中不僅有夢幻般存在的“中國軌道號”飛船，還有溶液計算機、生物計算機、腦聲波皮層通話器、代償性大腦修復(fù)術(shù)等前沿或幻想中的技術(shù)，這些具有新奇感的幻想讓小說充滿了未來的光彩，也增加了老汪和冬冬這兩個典型人物命運的傳奇性。在老汪身上我們能看到傳統(tǒng)科幻作品中那種科學(xué)家的影子，而冬冬則讓我想到了查理·戈登（美國作家丹尼爾·凱斯科幻名著《獻給阿爾吉儂的花束》中的主人公），并隱約看到了這個弱智少年智力飛升的無限未來。
同為科幻，兒童科幻與成人科幻卻有著諸多不同，其中最為突出的一點，便體現(xiàn)在對科幻創(chuàng)意的追求上。成人科幻，對新奇的科幻創(chuàng)意有著近乎執(zhí)拗的追求，而科幻創(chuàng)意背后往往牽涉深奧復(fù)雜的科學(xué)理論，科幻迷對此甘之如飴，而小讀者卻難解其味。也因此，兒童科幻基本不追求科幻創(chuàng)意的新奇，而是將重點放在對已經(jīng)大眾化、常識化的科幻概念的童趣化再發(fā)掘上，諸如宇宙飛船、機器人、時空穿越等。
吳巖在《中國軌道號》中試圖取得一個平衡。作為一位兒童科幻作家，他給了讀者一個倍加期待的、同時也是毫無接受障礙的“中國軌道號”；作為一位成人科幻作家和近年試圖從腦科學(xué)切入，研究人類想象力奧秘的科幻學(xué)者，他又為讀者展現(xiàn)了腦聲波皮層通話器、代償性大腦修復(fù)術(shù)等一系列新奇的科幻概念。加之故事所發(fā)生的特殊時空背景，成人讀者應(yīng)該會給予這部作品積極的回饋?？蓪τ谏賰嚎苹米x者，這也意味著一定的冒險性。但很多時候我也在想，只為兒童讀者提供他們所能接受的科學(xué)幻想，真的就是科幻作家的使命嗎？這顯然是一個值得探討的問題。
當(dāng)然，不管兒童科幻與成人科幻有多少不同，其精神根脈卻是高度一致的，那就是對文明、對科學(xué)和對宇宙的向往?？苹眯≌f的意義也正如《中國軌道號》一書的結(jié)束句：“我們的周圍，漫天飛舞的除了大雪，還有我們成功點燃的、通向另一個宇宙的光亮?！?/p>
（作者系科幻世界雜志社副總編輯）
