中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)于山的迷思

“大巴山腹地，對(duì)，它在四川，不過(guò)離重慶更近，對(duì)，我們講的是重慶話呀。不，是在四川呀，重慶直轄的時(shí)候，把我們劃給四川了呀。”

多年來(lái)我費(fèi)力地為大巴山做如上說(shuō)明，聽(tīng)者多數(shù)似懂非懂地點(diǎn)頭，目光中繚繞著的，是“不是太明白，但這個(gè)事就算不明白又如何”的暗示。何況我也確實(shí)沒(méi)有那么多自信將大巴山的地理位置用三言兩語(yǔ)概括，讓腦子里不一定有一張中國(guó)地圖概貌的對(duì)方頓時(shí)就明明白白——我以為這事兒非得我們一起升到半空，讓視線如導(dǎo)航定位衛(wèi)星般遼闊才方可。

事實(shí)上有人在幾百年前就這么干過(guò)，不過(guò)那個(gè)小人兒在半空俯瞰的是靠近北極圈的瑞典的國(guó)土。《騎鵝旅行記》的作者塞爾瑪·拉格洛夫擁有超前的智慧，她讓小人兒飛上高空的意義正在于讓觀察點(diǎn)改變，這就讓作家獲得了極大的敘述的便利——要展現(xiàn)瑞典這樣地理區(qū)劃狹長(zhǎng)的國(guó)家的山川平原、礦場(chǎng)河流究竟是如何布局的，還有什么方式比在高空俯視更便捷嗎？

印象極深的一段，是小人兒陰差陽(yáng)錯(cuò)騎在了一只小鷹的背上，它們往瑞典北部飛行。鷹的飛翔能力比大鵝要超越好幾個(gè)檔級(jí)。它們的差異就仿佛播音飛機(jī)與小型直升機(jī)的差別，一個(gè)平穩(wěn)，晴空高蹈也如平地悠閑漫步，一個(gè)躁動(dòng)，必得一刻不停旋轉(zhuǎn)螺旋槳——對(duì)鵝來(lái)說(shuō)，則是扇動(dòng)翅膀。鵝扇動(dòng)翅膀的動(dòng)作，總是因?yàn)轭l率過(guò)快而顯得吃力和窘迫，像下肢短小的人類在一百米賽跑時(shí)必要比旁人更頻繁地邁步，一句話，是力不從心。

還是說(shuō)到那個(gè)坐在小鷹的背上去追趕鵝與大雁的小人兒尼爾斯，他是個(gè)一路騎大鵝的小人兒，所以當(dāng)他騎坐在小鷹的背上時(shí)，他只覺(jué)得自己是靜止不動(dòng)的——鷹沒(méi)有動(dòng)，他也沒(méi)有動(dòng)，動(dòng)的是身下的山川土地，是房屋森林，它們紛紛往南方退去了?；疖?chē)也是靜止的，因?yàn)槟釥査古c火車(chē)同步，它們相對(duì)靜止，竟是火車(chē)站臺(tái)在奮不顧身地朝著火車(chē)奔迎而去；流水也是靜止的，是河岸拋棄了河水，一廂情愿向遠(yuǎn)方款款離開(kāi)。

奇妙啊，所以我想，若非有騎大鵝的小人兒的高度，我怎么能斗膽指畫(huà)出大巴山的確切的定位？

然而我們?nèi)祟惏l(fā)明了地圖，又用經(jīng)緯線將地球分割，或捆綁，如纏裹一枚粽子——為的是得到一個(gè)坐標(biāo)。那一串?dāng)?shù)字，代表一個(gè)地方、一座山、一片土地，但我懷疑是否真的有人能夠通過(guò)一串密碼電文般的標(biāo)示經(jīng)緯度的數(shù)字去想象一個(gè)地方、一座山，乃至一片土地？最害怕的是文章中出現(xiàn)經(jīng)緯度，因?yàn)閷?duì)讀者的想象無(wú)益，徒增困擾。那是人類為自身方便而發(fā)明的數(shù)字游戲。若非身處太空，要不有誰(shuí)能證明經(jīng)緯度標(biāo)志的那一個(gè)點(diǎn)，的確正是我腳下這片沙灘、這方綠蔭？于是童稚時(shí)代的我經(jīng)常困惑并進(jìn)而懷疑，地理課程是否根本是一場(chǎng)大騙局？用以欺騙我背誦經(jīng)緯度以及默畫(huà)地圖崎嶇的邊界線，以增加考試的難度以及應(yīng)試教育的淘汰率?？紤]到那時(shí)我抬眼望去的大巴山高不可攀，我的質(zhì)疑也情有可原，所謂“井底之蛙”，正好可描述我的困惑。不過(guò)就地球的體積而言，人類中又有誰(shuí)不是井底之蛙呢？

甚至那高不可攀的山峰之后，隱約還可望見(jiàn)更高不可攀的山峰的輪廓線——那道線分隔開(kāi)天空與山峰，也分開(kāi)了明與暗、空靈與沉重，讓這大自然中密度最小的云朵與密度最大的山石，在它的兩側(cè)，涇渭分明。天氣晴好的日子里，山的輪廓線會(huì)清晰一些，但遠(yuǎn)山總是比眼前的山更淡，仿佛遠(yuǎn)山也被天空稀釋了，努力讓負(fù)累過(guò)重的自己輕盈一些——至少它看起來(lái)，確實(shí)是輕盈一些了。

那輪廓線經(jīng)年累月被我凝視，其形狀猶如復(fù)印般刻畫(huà)在腦子里，等到每年夏季暴雨來(lái)臨的那幾日，水與霧在天地之間布置好它們的天羅地網(wǎng)，遠(yuǎn)山就完全隱匿了，仿佛根本不曾存在過(guò)。但這時(shí)，我依然能在腦海中還原山與天交接的那一根曲折的線條——那是它們糾纏了千萬(wàn)年之后，終于都認(rèn)可了的“三八線”——仿佛我在地理課上終究還是能熟稔地默畫(huà)地圖。也許山峰的形狀本就是地圖，另一種意義上的地圖。但就算我腦海中這一條輪廓線，實(shí)質(zhì)也并不牢靠，它千變?nèi)f化——只要我多走幾步，再抬頭看山時(shí)，會(huì)覺(jué)得它完全成為了另一座山，畢竟橫看成嶺側(cè)成峰，只緣身在此山中。

聳立如斯的山、高到完全拒絕了人類的山，怎么在地圖上就濃縮為一個(gè)紅色的小小的三角形了？我想也許立體的地圖能稍微改觀一下紙上地圖的盲目姿態(tài)，讓地圖從蒙昧自大的時(shí)代中警醒，進(jìn)入略為靠譜的成年時(shí)代。

我理解不了，至少我還沒(méi)有這樣的睿智。我連大巴山的確切位置都很難對(duì)旁人說(shuō)得確切，那還是我所有成長(zhǎng)記憶所牽系的地方——越熟悉便越難描述，這是寫(xiě)作者時(shí)常面臨的困局，大巴山對(duì)我來(lái)說(shuō)也如此。但無(wú)論如何，那也絕不可能是一串?dāng)?shù)字。

很多年以后人類確實(shí)擁有了立體的地圖，人造衛(wèi)星將地球表層的三維圖像塑造，如動(dòng)畫(huà)影像栩栩如生。又如同畫(huà)像照片中的人影閑庭信步，走出紙面，讓人驚嘆其原本就具備的如許縱深。于是山峰相對(duì)山谷的優(yōu)勢(shì)就昭然若揭了——它們就算在地圖上也可以因其高拔而脫穎而出。更高的主峰就像我們集體合影中個(gè)子最高的那個(gè)人，無(wú)須任何修飾，它也是所有目光的焦點(diǎn)，眾望所歸。

對(duì)大巴山而言，這個(gè)眾望所歸的主峰并不在四川，而在神農(nóng)架，在湖北。

這自然又給我不著三四的說(shuō)明增添了一重難度。我在四川，大巴山卻不止在四川，它橫亙于四川、陜西、湖北、重慶四省市相鄰的那片地帶。

哦，我終于描述出了它的所在，借助“四省市相鄰”這種模糊的說(shuō)法，然而四川與湖北并沒(méi)有交界，兩省之間還隔著重慶市往北伸出的一個(gè)小角，仿佛一只小腳丫，插進(jìn)大巴山的溝壑里，穿越了山重水復(fù)，終于夠到了陜西往前邁出的一只大腳掌——啪，它們仿佛鼓了一下掌。

而“橫亙”，也是一個(gè)經(jīng)不起推敲的詞匯。橫，是相對(duì)地圖而言，大巴山可并不覺(jué)得它自己是橫的。如果你在山里面，你只會(huì)感覺(jué)山脈是圓形——以你為圓點(diǎn)，以無(wú)限為半徑，向四面八方延展而去?；蛘吒鼫?zhǔn)確的說(shuō)法，是球體，三百六十度地延展開(kāi)去。畢竟你的頭頂上還有密密的松枝形成帷幕，以至于晴天里光線也自帶霧氣。這種霧氣不知從何而來(lái)，我時(shí)常認(rèn)為所見(jiàn)的“霧氣”只是人們被影影綽綽的光斑瞇了眼，視力不再真切時(shí)，才產(chǎn)生的類似近視的錯(cuò)覺(jué)。而你的腳下也并不踏實(shí)，如果你離開(kāi)那些堅(jiān)硬的小道的話。小道是山民們?nèi)諒?fù)一日地踩踏所致——山間本沒(méi)有路，山民走得多了，便有了小道，老話是這樣說(shuō)的，因此小道最窄處果真剛好一腳寬。小道之外，不經(jīng)意會(huì)踩到松軟處。這種時(shí)刻會(huì)讓人心里一驚，以為會(huì)無(wú)盡地沉陷下去。正是這些松軟地帶，提醒著你，山是三百六十度的立體的存在，就在你腳下最不被關(guān)注的地下王國(guó)里，也氣象萬(wàn)千。植物根系、地下昆蟲(chóng)與微生物、腐殖質(zhì)，都不用說(shuō)了，因?yàn)檫@萬(wàn)千的氣象中，人們最關(guān)注的是水，地下水。水瓦解了貌似堅(jiān)固強(qiáng)悍的山體，造就了松軟柔和的土層。不過(guò)這些水在后文才會(huì)成為我的主角?，F(xiàn)在我們需照顧到前后左右的山。

你的前后左右，在這海拔兩千米以下的山坡，總是有密林的。但密林并不猖狂，不像熱帶雨林總要蠶食全部的空間。這里的密林野心有限，它們簇?fù)沓梢恍K一小塊的獨(dú)立王國(guó)即可。于是你遠(yuǎn)望去，便望見(jiàn)山坡如同穿了一件豹紋花斑的上衣。那色澤暗淡的“豹紋”處，即是密林?jǐn)€聚的地方。密林之外，多是灌木。如果你正巧眺望見(jiàn)這大巴山里的小茶場(chǎng)，它們可不少見(jiàn)，便可看見(jiàn)低矮的茶樹(shù)，如一級(jí)級(jí)的綠色臺(tái)階，步步陡峭地下沉，步步驚心。但我以為它們更像抽屜，用以存在雀舌和毛尖的前世，它們的前世該是一縷淡綠的香魂。未被開(kāi)發(fā)成茶場(chǎng)、安置上綠色抽屜的地方，最值得一說(shuō)的灌木必須是杜鵑花。這種每年總有一段時(shí)間會(huì)過(guò)分招搖的植物，我們的春假是為杜鵑花存在的，至少春假之后我們大半同學(xué)的作文里都有它，它們出現(xiàn)在作文里時(shí)往往是這樣的：“淺粉與深玫紅的花朵平分秋色，占據(jù)大半江山?！遍L(zhǎng)大后才知，杜鵑花、映山紅、照山紅、山石榴都是它。它每年奔放那么幾個(gè)月，便收斂了容顏，讓自己低到密林之下，本分地做自己的灌木。它做灌木的時(shí)候葉片更為油綠、厚實(shí)，但只要翻開(kāi)葉片，看葉片的背面，偶爾會(huì)看到紅色瓢蟲(chóng)，你便能指認(rèn)出，它仍是那風(fēng)情外露的杜鵑花。

山坡上也時(shí)?，F(xiàn)出赤裸的土地，那是植物湮沒(méi)無(wú)存之處，人們認(rèn)為是水土流失所致。這水是山中的地下水；這土，是四川標(biāo)志性的紫色土壤。這土壤兇悍的面色是因富含碳酸鈣，因此這土壤上栽種的茶樹(shù)產(chǎn)出的茶葉被認(rèn)為礦物質(zhì)豐富，但不一定有科學(xué)依據(jù)。紫土這貌似氣勢(shì)洶洶的臉色其實(shí)只是它對(duì)自己脾性的偽裝，因?yàn)樗艽嗳?，并不?qiáng)悍，它很容易風(fēng)化和流失，隨流水落花一起化為烏有。還有所謂的“紫土”，其實(shí)并不是我們理解的那種紫色。對(duì)這種泥土的顏色，在色卡上最準(zhǔn)確的坐標(biāo)描述應(yīng)該是，往紅色偏棕的區(qū)域里去找，之后再略微往藍(lán)色的區(qū)域偏移。拋棄色卡來(lái)描述它的話，它正經(jīng)是深紅色，但看得久了，你的眼睛也會(huì)從這深紅色中，看出藍(lán)色和棕色的若有似無(wú)的陰影。

山脈也并不總是一層層整齊地排列，不會(huì)如同拿破侖蛋糕中的花紋，按同樣的方向有次序地層疊。山脈內(nèi)部，山峰的組合自有它的邏輯。這邏輯，你以為是興之所至、任性鋪排，那你就真如外行人看張旭的書(shū)法、看公孫大娘舞劍了。如我之前所述，當(dāng)你的視線一如騎鵝旅行的小人兒的時(shí)候，你就會(huì)洞悉那一切并非沒(méi)有章法，關(guān)于山的一切都不會(huì)是沒(méi)有章法的。那巧妙接合的山谷與河流、溶洞與深潭、溝壑與高岡，充滿偶然性，又彰顯著精巧的雅思。為何這一座山?jīng)]有離那一座山更近些？哦，因?yàn)樗o腳下的河谷留了一線位置。為何這座山的峰頂有一處刀劈斧鑿般的凹陷，哦，因?yàn)檫@里發(fā)育了一條小瀑布。這些布局上的奇思妙想，或可只能是上天的安排——難怪上天必在天上，只有如此，他才能獲得俯瞰的視野。

但如果你以為山脈對(duì)自身的處置有章可循、有法可依，那也是輕率地理解了山所具備的難度。沒(méi)有兩個(gè)山脈是雷同的，也沒(méi)有兩座山峰是一樣的。錯(cuò)落有致的那個(gè)“致”，只能說(shuō)是此中有真意，但欲辯已忘言。

那座位于神農(nóng)架的主峰神農(nóng)頂，可以冒昧地說(shuō)，它的名稱比我的年齡大不了幾歲，因?yàn)橹钡揭痪虐艘荒晁艙碛小吧褶r(nóng)頂”的命名，這個(gè)命名更像是草率地繼承了“神農(nóng)架”的姓氏，先有神農(nóng)嘗百草的傳說(shuō)，再有神農(nóng)架，最后才有了主峰神農(nóng)頂。可惜這位海拔三千米的壯漢，此前怎么處在深山人未識(shí)，以至于一直以“無(wú)名峰”的稱號(hào)佇立于世。

想來(lái)有些荒唐嗎？是的。但更荒唐的可能正是人類的命名。一個(gè)代號(hào)，用以描述方便，僅此而已。神農(nóng)頂與無(wú)名峰，都是代號(hào)，在這個(gè)意義上，它們沒(méi)有任何區(qū)別，并不影響高出眾友鄰許多的無(wú)名峰，在億萬(wàn)年時(shí)光中的自得其樂(lè)——山就在那里，無(wú)論是否擁有命名，也無(wú)論人跡是否踏足。無(wú)名峰以無(wú)名的姿態(tài)統(tǒng)領(lǐng)大巴山諸峰千秋萬(wàn)代之后，被宣布了朝代年號(hào)——它的代號(hào)從此便是“神農(nóng)頂”。

然而大巴山這座泱泱山脈，綿延一千公里，如同大國(guó)難治，大山的內(nèi)部也殊難統(tǒng)一，至少四川境內(nèi)的一線，被稱為“狹義的大巴山”。它似乎自認(rèn)為更加正宗——被冠以“狹義”的事物往往更接近本原——更擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸫蟀蜕降拿^，就像我們四川人到哪里都說(shuō)是“巴山蜀水”里走出的人，而湖北人則很少提起大巴山，他們更多地引以為自豪的是神農(nóng)架。加之我們這里，又確實(shí)與主峰神農(nóng)頂隔山隔水，跨越三省一市遙遙相望，天高主峰遠(yuǎn)，所以我們這里的大巴山，便自成了體統(tǒng)。

我們?cè)谶@里要矚望的，便是這狹義的大巴山。

……

周李立，一九八四年生于四川，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有與唯一》，小說(shuō)集《安放之年》《黑熊怪》《透視》《歡喜騰》等?，F(xiàn)居北京。