中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

…………在 香 港…………

我們的許留山

許留山可能是唯一出現(xiàn)在我小說(shuō)里的甜品店，我從來(lái)不寫(xiě)甜品店，我的女主角不喜歡吃甜的。

我的女主角總是經(jīng)過(guò)海防道，不是要去海港城，我的女主角不喜歡海港城，而是去九龍公園。九龍公園游泳池，九龍公園百鳥(niǎo)苑，她總是跟人約在那里。除了海防道，她也不認(rèn)得別的道，海防道上有一間許留山，是女主角來(lái)到香港吃的第一間甜品店。

這是小說(shuō)里的事。

散文里的事，大夏天里，我和我媽媽走在海防道，我說(shuō)喝點(diǎn)什么吧？那時(shí)候我們還是游客，而且是沒(méi)有做過(guò)攻略的游客，我們就拐進(jìn)了路邊的許留山。那個(gè)時(shí)候我們還不知道它是什么。

全是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的菜單。我要了一杯冰的，忘了是什么，第一口整個(gè)頭就被凍住了，有沒(méi)有勇氣再喝一口我不記得了。我媽媽要了一個(gè)撈河。太奇怪了又太好吃了，她是這么說(shuō)的。我也嘗了一口，果然奇怪，椰汁河粉，浸在芒果汁里，也果然好吃。

后來(lái)我媽媽在家門口的許留山也總是點(diǎn)撈河，卻再也沒(méi)有好吃過(guò)了。

可能是那一天實(shí)在是太熱了吧。那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)地點(diǎn)，點(diǎn)什么都會(huì)是最好吃的，無(wú)法被超越。

家門口的許留山已經(jīng)沒(méi)有了，我卻一直記得它的位置，那個(gè)地方已經(jīng)是奶茶店了，網(wǎng)紅奶茶店，可是我走來(lái)走去都沒(méi)有記得那個(gè)網(wǎng)紅名字。還是許留山的時(shí)候我們?nèi)医?jīng)常幫襯，從幼稚園到小學(xué)，從多芒小丸子到巧克力火鍋，只要有季節(jié)限定推陳出新我們都嘗試。服務(wù)員是個(gè)大姐，起先對(duì)我們很惡，后來(lái)好一點(diǎn)了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)對(duì)所有人都很惡，無(wú)論你講地道的廣東話還是不地道的。

我小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的甜品店原型就是這間，我安排我的男女主角坐在角落，男人露出真面目，女人只好扭過(guò)頭去看墻面，很不平滑的墻面。

小學(xué)，我們換了一間許留山，因?yàn)榫驮谛W(xué)門口，桌椅還是老式的木頭的，也許是故意做成那樣。我們會(huì)點(diǎn)什錦咖喱配飯，當(dāng)作下午茶，我也開(kāi)始吃熱的，燉的，我已經(jīng)中年，再經(jīng)不起凍嘢。服務(wù)員很年輕，也很得體，也許是我們的廣東話特別不地道，她待我們總是更親切。所以我也總會(huì)再要一盤芒果布丁加一盒糯米滋帶走。后來(lái)孩子長(zhǎng)大，自己上學(xué)放學(xué)，我不用再去小學(xué)了，有時(shí)候去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，那間許留山總是關(guān)著的，再也沒(méi)有見(jiàn)它開(kāi)過(guò)。

家門口的許留山重開(kāi)了，換了個(gè)位置，仍然在角落。一個(gè)大姐，我不確定是不是原來(lái)的那個(gè)大姐，好像長(zhǎng)得都一樣，也許更嚴(yán)肅。是許留山的策略吧？一間小店，只用兩個(gè)人，里面一個(gè)，外面一個(gè)，外面的大姐必須嚴(yán)肅。

我們只去了一次，孩子已經(jīng)不喜歡許留山，一切都不是童年味道，桌椅又有點(diǎn)晃，再也不肯去。我仍是續(xù)了會(huì)員卡，那點(diǎn)情懷，我自己都有點(diǎn)理解不了。

我是不喝咖啡的，所以父親來(lái)美國(guó)探我我都沒(méi)有給他買過(guò)一次咖啡，偶然一次，好像是特別渴了，大學(xué)街上的星巴克買了一杯今日特選，只不過(guò)是普通的黑咖啡，我父親說(shuō)真好喝啊。

隔了好多年了，我父親仍然會(huì)講，他喝過(guò)的最好喝的那杯咖啡，是在加州，一間小星巴克，真好喝啊?？墒俏疫B那間星巴克到底是哪間都搞不清楚了，到處都是星巴克。

我后來(lái)給父親買過(guò)各種各樣的咖啡，總也超不過(guò)那杯。那個(gè)時(shí)間，那個(gè)時(shí)間的我，與我父親，所有發(fā)生過(guò)的事情，再也回不去了。

聽(tīng)到許留山關(guān)了一些門店，也沒(méi)有很震驚，似乎都是意料之中的事情。孩子上中學(xué)了，會(huì)自己用熊貓叫外賣，許留山還是在外送列表，三十分鐘就到，那就好了。

滿記的糖不甩

滿記最有名的是榴蓮班戟，但是榴蓮我是從來(lái)不吃的，就要芒果班戟。只是那個(gè)戟字我總是不知道怎么念，念過(guò)幾也念過(guò)簡(jiǎn)，無(wú)論念成什么滿記的服務(wù)員都明白，有時(shí)候還會(huì)幫著念完，我說(shuō)芒果，她就說(shuō)班戟，我要是已經(jīng)念到芒果班了，她就念戟。所以滿記的服務(wù)員，還是很貼心的。

班戟，英文名pancake，一定要講中文的話，就是薄餅，但是這里的人把pizza也譯作薄餅的，只好念英文，pancake是pancake，pizza是pizza，士多啤梨就是士多啤梨。

第一次去滿記是在沙田新城市廣場(chǎng)，不知道那間還在不在，我把它寫(xiě)入過(guò)小說(shuō)。一個(gè)女的約了另外一個(gè)女的，等來(lái)等去的其中一個(gè)就在滿記外賣了一份榴蓮班戟。我也不知道我為什么要在小說(shuō)里寫(xiě)榴蓮，我從來(lái)不吃榴蓮，就是站在馬來(lái)西亞的水果園我也不吃。

我在滿記總是要芒果班戟和湯圓，湯圓有時(shí)候是湯的，浸在紅豆沙里，浸在姜汁里，有時(shí)候是干的，蘸花生碎和糖，就不叫湯圓了，叫糖不甩。

寫(xiě)到這里，我去查了一下，糖不甩為什么要叫作糖不甩？網(wǎng)上講就是不甩糖的意思，這個(gè)意思講了等于沒(méi)有講。網(wǎng)上還講了，愛(ài)吃榴蓮去滿記，愛(ài)吃芒果去許留山。所以網(wǎng)上的東西，看看也就算了。

許留山和滿記，我從來(lái)就沒(méi)有把它們放在一起過(guò)。甚至對(duì)我來(lái)講，它倆也不是甜品店，糖水鋪，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的童年回憶。許留山就是許留山，滿記就是滿記。許留山在元朗，滿記在西貢，元朗和西貢也不是一個(gè)地方。

元朗我不大去，西貢常去，爬一段馬鞍山后山到昂坪再落到另一邊的山腳，兩個(gè)鐘頭，就到了西貢。山路出口左轉(zhuǎn)，就是滿記。

經(jīng)常路過(guò)，卻很少進(jìn)去，大概是因?yàn)閷?shí)在不愛(ài)吃甜的。去那間沙田店是因?yàn)榕隳赣H，母親覺(jué)得好吃的芒果班戟，我也覺(jué)得好吃，母親喜歡的店，也是我喜歡的店。母親經(jīng)常覺(jué)得食物好吃，這個(gè)好吃那個(gè)也好吃，母親也經(jīng)常笑，多不好笑的笑話都會(huì)讓她笑，和母親在一起，我也會(huì)笑得停不下來(lái)。我們有沒(méi)有一起去過(guò)西貢老店？我不記得了，隱約記得小小的門面，老木頭桌椅，還有露天位。母親離開(kāi)香港回老家了，我不再去滿記，我吃什么都沒(méi)有那么好吃了，我也覺(jué)得很多笑話不是那么好笑。

上周爬完山，拐進(jìn)了滿記，好久沒(méi)來(lái)了，店鋪好像大了，還亮了許多。還是要芒果班戟，女兒愛(ài)吃，女兒的口味跟外婆一樣，女兒也經(jīng)常笑，女兒笑起來(lái)，我也會(huì)跟著一起笑?？窗胩觳蛦危诵尤什?，先生講怎么不要糖不甩？你不是最喜歡糖不甩嗎？我說(shuō)我什么時(shí)候喜歡過(guò)糖不甩？他說(shuō)哦，然后說(shuō)，那么要不要糖不甩？

他對(duì)糖不甩這么執(zhí)著可是他自己都忘了，有一年他去爬山，認(rèn)識(shí)了一對(duì)英國(guó)小情侶，那對(duì)小情侶后來(lái)來(lái)香港，我們請(qǐng)他們吃了滿記，黑芝麻糊和糖不甩。有沒(méi)有很好吃？我不記得了，只記得那個(gè)女生講，糖不甩真是太有趣了。

他們后來(lái)結(jié)婚了，寄來(lái)圣誕卡，再后來(lái)又寄來(lái)寶寶的照片，真是美滿啊。

其實(shí)我們并不懂香港人的意頭啊，我們也是第一次點(diǎn)糖不甩，我都不知道為什么要點(diǎn)。我很遲很遲才知道，薩其馬在香港不叫薩其馬叫馬仔，吃馬仔贏馬仔的意頭。糖不甩是相親時(shí)候女方家長(zhǎng)表示非常同意的意思，甜甜的，親事甩都甩不了。我也去查了一下如果不同意吃什么，原來(lái)是腐竹糖水。幸好那天我們也沒(méi)有請(qǐng)人家吃腐竹糖水。腐竹在我看來(lái)就是涮火鍋的嘛，用來(lái)煮糖水？我想到現(xiàn)在也沒(méi)想象得出來(lái)那種味道。

陸羽在哪里

陸羽，我只去過(guò)一次。一個(gè)朋友來(lái)香港，跟我講，約你的香港朋友們喝茶吧。就約在陸羽了。吃的什么？雞球大包、豬潤(rùn)燒賣？我有點(diǎn)想不起來(lái)了。

我能夠記得的就是，一個(gè)香港朋友跟我講，十幾年前，有個(gè)財(cái)主在這兒被槍殺了。

一邊說(shuō)，一邊比劃了一把槍的樣子。

我的后背寂涼。我說(shuō)你不要說(shuō)出來(lái)嘛。

喝完茶，大家告了別，我和朋友走了很多路，去到山頂她住的酒店。一邊聊天她一邊削了個(gè)蘋(píng)果，我說(shuō)這個(gè)蘋(píng)果太大了吃不完啊，她說(shuō)那就一起吃吧，然后她把蘋(píng)果一切二，她一半，我一半。她比上次見(jiàn)到的時(shí)候瘦太多了。

然后她再送我下山。走來(lái)走去我們迷了路。

同一條街重復(fù)走到第三遍的時(shí)候她拿出了手機(jī)，開(kāi)了地圖。我說(shuō)我的手機(jī)里也有地圖，但是我就是開(kāi)了我也不會(huì)看。她說(shuō)她也不會(huì)看。我們繼續(xù)走來(lái)走去。

看到一個(gè)地鐵站，她問(wèn)我要不要進(jìn)去。

我說(shuō)我還是想搭巴士。我們就一起站在了一個(gè)巴士站牌的下面。我不確定那是不是一個(gè)對(duì)的巴士站，也不確定巴士會(huì)不會(huì)真的來(lái)。天都黑了。

街上的人走來(lái)走去，我有點(diǎn)恍惚。

我們不能找男作家做老公，我說(shuō)。她說(shuō)對(duì)。

突然就來(lái)了一輛巴士。我匆忙地上車。

我們也不能找男評(píng)論家做老公。我一腳踏上巴士，又回頭跟了一句。她說(shuō)對(duì)。

鏞記的子姜皮蛋

鏞記，我只去過(guò)一次。有位K小姐來(lái)香港，住在中環(huán)，就約我在那里。她有沒(méi)有點(diǎn)燒鵝？我不記得了，只記得一道子姜皮蛋。沒(méi)有語(yǔ)言可以形容。

吃完飯去看K小姐住的民宿。有個(gè)天臺(tái)，一定要來(lái)看，她說(shuō)。

剛下過(guò)大雨，地還是濕的，一直往上走，一直往上走，就是那間民宿。

那間民宿，也沒(méi)有語(yǔ)言可以形容。

我要講的是那個(gè)天臺(tái)，四圍高樓，一個(gè)放滿植物的天臺(tái)，特別魔幻。

我們?cè)谔炫_(tái)拍了一張合影，后來(lái)再看那張照片，霧氣彌漫，也特別魔幻。

我們聊了些什么，竟然一句都不記得了，只記得她送我一副耳環(huán)，碧綠小寶石，她從法國(guó)的古著店買來(lái)，很少見(jiàn)的夾式。

上一次收到耳環(huán)是二十多年前了，貝殼白，鑲一圈小鉆，太豪華了，所以一次都沒(méi)有戴過(guò)。送耳環(huán)的是一位M小姐，失散了二十多年，后來(lái)又重新找到，油炸花生米加醋再加糖，溫一小樽黃酒，沒(méi)有話梅就算了。二十多年啊，好像也只是一個(gè)瞬間。

碧綠的vintage耳環(huán)，在一個(gè)會(huì)戴過(guò)一次，在那個(gè)會(huì)碰見(jiàn)一個(gè)二十多年前的男人，拍了一張合影，他們都說(shuō)我笑得很尷尬。

翠華在香港

翠華，我只去過(guò)一次，紅磡站天橋下面的那一間。吃的什么？餐蛋面奶油豬菠蘿油？我也有點(diǎn)想不起來(lái)了。我能夠記得的就是，翠華真的好香港，香港到我都不想再去了。

昨天有人跟我講，你趕上并見(jiàn)證了比黃碧云那時(shí)節(jié)更水深火熱的香港。

我說(shuō)我見(jiàn)證了什么？我能夠見(jiàn)并且證我自己在做什么嗎？而且黃碧云的時(shí)節(jié)是什么時(shí)節(jié)？我和她不是在同一個(gè)時(shí)節(jié)的嗎？

突然想到《墮落天使》，過(guò)了期的鳳梨罐頭，黎明和莫文蔚。

如果有一個(gè)時(shí)節(jié)屬于我，《墮落天使》，那是我的香港的時(shí)節(jié)。

不是前一年的《重慶森林》也不是后來(lái)的《花樣年華》，剛剛好的《墮落天使》，十九歲的最后一天。黎明和莫文蔚，幾層臺(tái)階的追逐。只有欲望是真的。

我也染過(guò)頭發(fā)吧，為了你們要記得我嗎？我想不起來(lái)了。

如今的我，真的白了頭發(fā)。在香港生活久了，頭發(fā)都要變白的。

用離散和漂泊來(lái)形容你準(zhǔn)確嗎？昨天的人問(wèn)我，用“行走”會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？

我說(shuō)你再說(shuō)一遍？

她說(shuō)有的評(píng)論談你作品里的漂泊和離散。

我說(shuō)我不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，很多時(shí)候我都不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。

她說(shuō)好吧別管他們說(shuō)什么了，我也會(huì)認(rèn)真地胡說(shuō)什么。

每天都吃得很多，但依然感覺(jué)好冷。

這一句就是認(rèn)真的胡說(shuō)?！秹櫬涮焓埂防锏拿恳痪渑_(tái)詞都是認(rèn)真的胡說(shuō)。

你不記得的。

我當(dāng)然記得。

翠華當(dāng)然在香港。

…………憶 故 鄉(xiāng)…………

扣 肉

在文聯(lián)做專業(yè)作家的第一個(gè)春節(jié)，也是唯一的一個(gè)春節(jié)，單位發(fā)了一竹籃年菜，有雞有鴨，有魚(yú)有肉，竹籃底一個(gè)青瓷碗，蓋著油紙，我從未見(jiàn)過(guò)，問(wèn)了人才知道是扣肉。

蒸一下就好。問(wèn)的人說(shuō)，吃的時(shí)候倒扣到盤中。

碗呢？我又問(wèn)。

什么碗？

這個(gè)碗?。课艺f(shuō)，肉倒出來(lái)了，碗要還吧？

還到哪里？問(wèn)的人反問(wèn)，這個(gè)碗也是送的。

那可真是太新奇了。家里的碗碟都是一套一套的，突然多出來(lái)的這一只碗，倒出了扣肉以后，拿它怎么辦才好呢。

后來(lái)來(lái)到香港生活，前三年都不知道雜貨店送的印花有什么用，有一天覺(jué)悟過(guò)來(lái)集印花是要換餐具，換刀叉，換床單……可是換來(lái)一只盤子，一只碗，又有什么用呢？什么東西都要成雙成套的才對(duì)吧？

那碗扣肉，帶回家以后我母親也非常新奇，也問(wèn)了我同樣的問(wèn)題。我家的八寶甜飯和香糟扣肉都是自己做的，那碗單位發(fā)的扣肉是如何處理的，我不記得了，那只碗，我也再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)。

我很快就離職去美國(guó)了，再?zèng)]有去過(guò)單位，也再?zèng)]有收到過(guò)扣肉。

白 芹

在我的家鄉(xiāng)，綠色的那種芹菜被叫做藥芹，因?yàn)槌云饋?lái)有藥的味道。還有一種白色的芹菜，只有家鄉(xiāng)才有，叫做白芹。

白芹冬天的時(shí)候才有，一兩個(gè)月，其他的時(shí)間，當(dāng)然是沒(méi)有，似乎也栽培不了，家鄉(xiāng)的人都知道。

我從來(lái)不愛(ài)吃芹菜，芹菜餡的餃子還可以接受，最憎西芹百合，西芹白果，西芹云耳，連帶云耳白果百合一起憎。

偏偏到了美國(guó)，生西芹條寶寶胡蘿卜蘸醬總是頭盤，于是連帶寶寶胡蘿卜也討厭，非常討厭。

唯一不討厭的唯有白芹，涼拌最好。什么調(diào)味都不需要，吃得出本味?？墒且荒昊夭涣藥状渭野?，回家也不一定是冬天，于是白芹成為一個(gè)紀(jì)念。

今年過(guò)年回家鄉(xiāng)了，坐在本地小飯館，本地話點(diǎn)一道菜單上沒(méi)有的白芹。服務(wù)員說(shuō)要去廚房看一下?？戳嘶貋?lái)講還真有，菜農(nóng)新送來(lái)，馬上入單。

一桌都很服氣，去國(guó)離鄉(xiāng)二十年，仍然一口標(biāo)準(zhǔn)本地話，白芹兩個(gè)字，口音都沒(méi)有偏掉。

糖芋頭

每年過(guò)中秋的時(shí)候，我最記掛的不是月餅，是媽媽做的糖芋頭。

糖芋頭為什么是紅紅的？小時(shí)候問(wèn)過(guò)媽媽。

放了堿，媽媽答。

芋頭是白色的，堿也是白色的，好似石頭的一塊，芋頭和堿在一起才會(huì)變紅色。紅色的芋頭，才是我家鄉(xiāng)的糖芋頭。

好吃啊，去國(guó)二十年都不會(huì)忘掉的滋味。

但是只有過(guò)年的時(shí)候才回家啊，媽媽就把中秋的糖芋頭放到過(guò)年的時(shí)候來(lái)做。

全世界都會(huì)變，媽媽的味道永遠(yuǎn)都不會(huì)變。

糖芋頭為什么是紅紅的？一邊吃，一邊明知故問(wèn)。

第一次做糖芋頭。媽媽說(shuō)，手癢了幾天幾夜。

為什么？這可跟我小時(shí)候聽(tīng)的不一樣。

削芋頭皮的時(shí)候不知道要戴手套啊。媽媽說(shuō)，又沒(méi)有人告訴我。

肯定是過(guò)敏，我說(shuō)。

好癢啊。媽媽說(shuō)，用肥皂洗了好多遍都沒(méi)用。

我想起來(lái)我到美國(guó)的第一天，炒一盤長(zhǎng)豆角，炒了好久好久都不熟。

不知道要加點(diǎn)水啊，那是我第一次做飯。那個(gè)晚上，我炒豆角都炒哭了。

豆渣餅

我家鄉(xiāng)的豆制品，肯定是整個(gè)江蘇省最好吃的。至于小排小籠包那些，讓給別人吃好了我沒(méi)意見(jiàn)。我寫(xiě)過(guò)皮蛋豆腐，香菜生豆油拌常州豆腐最好，我也寫(xiě)過(guò)橫山橋百頁(yè)，紅湯水煮，能下兩大碗米飯。豆渣餅，我一直舍不得來(lái)寫(xiě)。

說(shuō)是豆渣，其實(shí)非常講究，白雀豇豆的豆渣，白雀豇豆又是什么？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。白色豆子，豆上一個(gè)暗紅小點(diǎn)，如同雀眼，所以叫作白雀豇豆。黃豆青豆也好，只要不是黑豆紅豆，要不色澤不美。豆子磨成漿汁，特制漏勺，溫?zé)崞降族?，一勺一個(gè)，豆渣小餅。

豆渣餅怎么吃？落在豆腐湯里，墊在咸肉刀魚(yú)身下，滋味都在餅里。

我媽媽會(huì)做豆渣餅塞肉，兩片大豆渣餅，中間塞了肉餡，油炸，我的外婆也是這么做的，我不會(huì)，炸物也是需要耐心的，炸得用心與隨便炸炸的天婦羅都會(huì)有好大的差別。

豆渣餅其實(shí)是祭祀的素餅，也有人叫它豆齋餅。那么什么都不加，薄油烘熱，就好了。民間智慧。

突然想起來(lái)小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的一個(gè)民間故事。一個(gè)酒鬼，家貧又貪酒，經(jīng)常撿人家釀完酒不要了的酒渣回去攤餅吃，吃了醉醺醺在街上走，鄰人笑話他，又吃酒渣餅了嗎？酒鬼生氣，什么酒渣餅？明明就是酒。鄰人又故意問(wèn)，酒？喝了多少？酒鬼答，三張，三大張呢。

網(wǎng)油卷

網(wǎng)油，指的是豬腹部的一塊油脂，剝下后成網(wǎng)狀，所以叫作網(wǎng)油。

這層網(wǎng)油，要保持干凈無(wú)破損，攤開(kāi)晾干，然后用來(lái)包裹赤豆沙餡。

這只是網(wǎng)油卷其中一道工序，整道菜，基本就是個(gè)手工藝。

所以我有一次吃飯的時(shí)候碰到一個(gè)人，說(shuō)他曾經(jīng)是燕春樓的點(diǎn)心師傅，我就問(wèn)他會(huì)不會(huì)做網(wǎng)油卷。

他說(shuō)他知道，網(wǎng)油卷。

我說(shuō)那你會(huì)不會(huì)做？

他說(shuō)做還是會(huì)做的，只是不大做。

其實(shí)不會(huì)做才正常，蘇東坡都不會(huì)。為什么做不出來(lái)，主要原因還是那層“雪衣”，蘇老師就是止步在了蛋清，蛋清“雪衣”怎么裹都阻止不了赤豆沙餡漏出來(lái)，不得不放棄。后人在蛋清基礎(chǔ)上繼續(xù)研發(fā)，打發(fā)，再加入干淀粉，豆餡先滾一層淀粉，再掛上這層蛋糊，入鍋油炸，豆餡就不漏了，甚至還能夠透視。網(wǎng)油卷就這么，做成了。

吃時(shí)再撒一層白糖，這個(gè)滋味，沒(méi)有文字可以形容。

但是網(wǎng)油卷這三個(gè)字對(duì)我來(lái)講，不是用來(lái)吃的，是用來(lái)辨別飯桌上自稱老鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)到底是不是正宗老鄉(xiāng)的。

…………吃 時(shí) 光…………

綠豆蓉餅與大麻糕

北角有一間書(shū)店，書(shū)店的樓上是一間素菜館，素菜館的每一個(gè)菜都很好吃，樓下外賣的點(diǎn)心也好吃，有一種綠豆蓉餅，百吃不厭。為什么是綠豆蓉餅，不是棋子餅不是壽桃包沙拉卷，我也不知道，只知道如果去到北角，一定會(huì)買一塊綠豆蓉餅。

有一天突然想到，素菜館的綠豆蓉餅好像家鄉(xiāng)的大麻糕啊，不過(guò)是少了一層大芝麻。

一個(gè)人要是想起家來(lái)，記憶總有些偏差。就好像第一次去大澳，水上的人家和船，馬上會(huì)生出看到故鄉(xiāng)江南的錯(cuò)覺(jué)。

綠豆蓉餅與大麻糕，根本就是兩種東西。大麻糕熱情，濃郁，餡重皮酥，沖出烤爐的瞬間，簡(jiǎn)直金光閃閃。綠豆蓉餅就很輕簡(jiǎn)，熟軟，餡心餅皮都是清淡的。我后來(lái)愛(ài)上素菜館的綠豆蓉餅大概也是因?yàn)樯狭四昙o(jì)的緣故吧，做減法的人生，能夠擁有的越來(lái)越少，時(shí)間與牙。有時(shí)候懷念起故鄉(xiāng)的食物，也不過(guò)是在懷念故鄉(xiāng)的少年時(shí)代吧，放聲大笑又放聲大哭的熱烈。

銀發(fā)川柳讀了好多，特別記得有位四十六歲的北斗先生——

越來(lái)越淡了

頭發(fā)、記憶

和存在感

讓我情不自禁又大笑了起來(lái)。

素餛飩

開(kāi)始吃素以后，突然在家門口看見(jiàn)一間大自然素菜館。其實(shí)它一直都在，只是之前走來(lái)走去，竟然都是看不見(jiàn)的。

第一次走進(jìn)去，吃的第一個(gè)菜，木瓜沙拉，極甜又新鮮的木瓜，一直記到現(xiàn)在。我之前最討厭木瓜，見(jiàn)都不要見(jiàn)到的那種，現(xiàn)在只要去這間店，必點(diǎn)一個(gè)木瓜沙拉當(dāng)例牌，各種神奇，只能講是命運(yùn)。

最神奇的是真的覺(jué)得每一個(gè)菜都好吃，炒面炒飯都比別家的香，后來(lái)想想，大概是因?yàn)榘残陌桑裁炊寄茳c(diǎn)，什么都能吃的那種安心。

于是約人吃飯總在那里，我覺(jué)得好的，我的朋友們也會(huì)覺(jué)得好的。

前些年了，跟一個(gè)多年未見(jiàn)的好友約飯，她帶著我走了很多很多路，去了一間很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的館子，小小的一間店，只賣素餛飩。

全世界最好吃的餛飩，朋友是這么說(shuō)的。

她的樣子一點(diǎn)沒(méi)變呢，眼睛也是二十年前的，又清澈又好看。

這些年都過(guò)得很辛苦吧，可是還有一碗好吃的餛飩，整個(gè)世界也是好的。

那碗餛飩的滋味到底怎么樣，真的不重要了。我一直記得她的明亮的臉，還有她笑著說(shuō)的那一句話，全世界最好吃的餛飩。

芋蓉香酥鴨

大圍有一間楓林小館，乳鴿和雞粥最出名。第一次去是同父母一起，坐下來(lái)才發(fā)現(xiàn)侍應(yīng)全是老人家，菜單都是手寫(xiě)的。

吃的什么忘記了，只記得父親說(shuō)這間餐廳令他想起了紐約的一間上海菜館，裝修和菜式都很接近。可是那間紐約的餐館我也不記得了，吃過(guò)些什么更是忘得精光。我只是覺(jué)得父母年紀(jì)大了，看到什么都會(huì)去回憶，樣樣都是回憶。我從不回憶，也不會(huì)去記得，我還年輕著。

后來(lái)又跟朋友們?nèi)ミ^(guò)一次，仍然是忘了，吃過(guò)些什么，說(shuō)過(guò)什么樣的話。大家都嘻嘻哈哈地，舉起手機(jī)拍菜單，拍菜，拍站在桌旁的老服務(wù)生。我想的是，這樣的老店，真的是吃一次少一次的，也許這一次就是最后一次。

果然是最后一次。

有位老師過(guò)來(lái)香港，我約他在大圍，想要請(qǐng)他吃楓林小館。過(guò)了街，到了門口，才發(fā)現(xiàn)餐館已經(jīng)結(jié)業(yè)。沮喪到臉色都暗了，倒要老師來(lái)安慰我，沒(méi)事沒(méi)事，不如去街市轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

過(guò)了很久了，有一天，突然想起來(lái)?xiàng)髁中○^的一道芋蓉香酥鴨，油厚味濃，吃一塊就飽，再也吃不下別的。以前住在美國(guó)的時(shí)候，泰菜館也總會(huì)用芋蓉炸成盆碗的形狀來(lái)盛菜，我是覺(jué)得芋蓉比菜還要好吃的。這么想著想著，突然意識(shí)到，我也開(kāi)始回憶往事了呢，吃過(guò)的菜，住過(guò)的地方。也不完全是因?yàn)槔狭税桑芏嗷貞浕貞浧饋?lái)是挺美好的。

紅飯飯

看到網(wǎng)上有賣紅莧菜，猶豫了一下，還是買了。送了來(lái)，卻不知如何處理才好。

一捆紅莧菜，先放在一個(gè)玉米碗里，放了一天一夜，好像有點(diǎn)壞了，只好一棵一棵洗凈，再切了些蒜，打電話給母親，莧菜是怎么做的？

先水煮。母親是這么說(shuō)的，然后再油炒，不要直接炒。

多加蒜子，母親又說(shuō)。

煮過(guò)再炒的紅莧菜，真的就是童年時(shí)候的滋味。

不愛(ài)吃飯的孩子，母親用紅湯莧菜的湯拌了飯來(lái)喂。

你看你看是紅色的飯飯呢，母親說(shuō)。

孩子也覺(jué)得紅紅的飯很新奇，吃了一口，又一口。

青春期有過(guò)一陣厭食吧。可能是戀愛(ài)，各種各樣的不順利，實(shí)在吃不下去飯。母親又一定要我吃點(diǎn)東西。小半碗白米飯，拌一點(diǎn)紅莧菜湯汁，一碗下去，吃飯之外，好像都沒(méi)有那么重要了。

離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年，再?zèng)]有吃過(guò)紅莧菜，若不是網(wǎng)上突然看到，若不是猶豫了，還是買了。第一次吃自己做的紅飯飯，咽下的全都是回不去的時(shí)光吧。

周潔茹，出生于江蘇常州。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小妖的網(wǎng)》《中國(guó)娃娃》，小說(shuō)集《你疼嗎》《香港公園》等。現(xiàn)居香港。