中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：劉仁前的新作《香河紀事》是繼《香河三部曲》后重新探索人性幽微的一部作品，作 品借助濃烈而獨特的死亡敘事，揭示人性隱微深處的惡，從中可見作者在現(xiàn)代語境中鄉(xiāng)村書寫的 進一步嬗變，從而在其所構(gòu)建的“香河”文學(xué)地理中，既展現(xiàn)出作者強烈的悲憫情懷，又完成了 對人性圓融的重塑與再造。

關(guān)鍵詞：《香河紀事》 劉仁前 人性之惡 悲憫情懷 鄉(xiāng)村敘事

作為里下河文學(xué)流派代表作家，劉仁前在推出《香河三部曲》長篇系列之后，又于2019年10月由作家出版社推出了以香河為背景的短篇小說集《香河紀事》。饒有意味的是，在《香河三部曲》中，《浮城》《殘月》已經(jīng)邁出了香河走向現(xiàn)代化的進程，然而，《香河紀事》卻完全縮回了跨出的腳步，似乎又完完全全地退回到鄉(xiāng)村場景，甚至，又一次退回到了“那個時候”的時空。也就是說，劉仁前在這里再一次以回望的方式，敘寫了他所構(gòu)建的香河世界。

一、撫觸人性邊界的悲憫情懷

《香河紀事》中的“香河敘事”已不再著意于單純的構(gòu)建與描畫，而是更著意于“打撈”，其所打撈的，并非諸多論者所認為的是對里下河鄉(xiāng)村自然史的復(fù)活，也并非是對這片地域中文化場景與文化生活的追憶。其著意打撈的，是人性隱秘之處的幽暗、細微等極深層面的意念、欲望以及情感。且因為這樣的打撈，《香河三部曲》深處隱藏著的吉光片羽和潛藏著的敘事余脈便完全閃現(xiàn)出來，也使得劉仁前的文學(xué)地理版圖“香河”，再一次布滿星星點點的或幽暗或閃耀的人性黑暗與人性光芒。

《香河紀事》中的15則短篇，從表面上看彼此獨立而又相互關(guān)聯(lián)，確實是將“里下河風(fēng)情全息圖”再次呈現(xiàn)出來。評論家孫生民將這15篇作品大致分為三類：一是主要反映香河人日常農(nóng)事活動，在四季農(nóng)事耕作中表現(xiàn)香河人原生態(tài)生活和波瀾起伏的命運；二是主要反映香河基層政治運作模式；三是支撐香河人日常生活的需求，展現(xiàn)鄉(xiāng)村賢人在香河人生活中的分量和地位①。如此精準的分類中，可以看出劉仁前的刻意與用心。當然，這一切都基于作者打撈遠逝的歷史、構(gòu)建香河的民俗風(fēng)情畫卷的前提。同時，這也是確保其作品保持著極高辨識度的“汪氏文學(xué)胎記”②的前提。但這樣分類的真正目的，則是要寫出香河人無事的悲劇、有事的悲劇和欲望的悲劇。

仔細探查則可發(fā)現(xiàn)，劉仁前在這部作品集中所呈現(xiàn)的悲劇，早已經(jīng)在他前面的寫作中埋設(shè)了伏筆。甚至我們可以認為，劉仁前在《香河紀事》試圖完成其在《香河》《浮城》里給自己布置的一項工作，即對香河地域里的人物進行性格層面的更為圓融的塑造。直言之，劉仁前是在《香河紀事》中揭開以往筆下眾多人物的內(nèi)心世界，進一步跨過人性中的善之光，挑破人物內(nèi)心世界中人性的黑暗層面。劉仁前在這部書中所做的工作是直面人性：既直面人性之惡，也同時直面人性之善。此前的香河系列作品在詩化香河時，劉仁前并非想要掩飾人性之惡。只不過在此前的作品中，他著力于描繪主線條上的重要人物命運的起落，未能有更充分的時間與空間，騰出手來圓轉(zhuǎn)地描畫人性中卑污的幽暗和光亮的層面。如果以“一切文學(xué)都是人學(xué)”的觀點來觀照劉仁前的作品，劉仁前的《香河紀事》，一如其《香河三部曲》，都是對人性的致敬。只不過在《香河紀事》中，作者在對人性致敬、勾畫人性的那些隱藏著的角落的同時，一邊以更圓融成熟的敘事手段呈現(xiàn)出人性的飽滿和悲劇的力量，一邊則以人性中的卑污、陰暗呈現(xiàn)出命運的哀婉與遺憾。作者在此過程中保持了足夠的冷靜，同時給予其以足夠的寬容與原宥，由此可見作者的悲憫情懷。

我們曾經(jīng)論及劉仁前的悲憫情懷，但當時的論述多數(shù)止于作家對香河風(fēng)情的消逝的挽歌式的傷感，止于《殘月》中在失故鄉(xiāng)主題下對鄉(xiāng)土的拋棄與告別。某種意義上說，這種悲憫情懷所依托的是作者的宏大敘事，也非常符合《香河三部曲》那種史詩性的設(shè)定③。然而在《香河紀事》中，作者的悲憫情懷與細膩描畫觸及了人性最為幽微的地方。換而言之，劉仁前在這部書中描寫與捕捉的正是人性的天花板與人性的底線。

故事還是那些故事，酒還是那杯酒。這些活躍在《香河紀事》中的人物，都還是那些舊相識：香元、柳安然、琴丫頭、柳春雨、阿根伙，甚至幾朝元老也繼續(xù)躍然紙上，如：譚駝子、祥大少、二侉子。然而，在這種嵌入式、傳承性極強的敘事模式中，此番則更有力地嵌入到了對人性之惡的最隱蔽處進行描寫與刻畫。作家終于對他筆下他所喜愛的人物下狠手了：阿根伙借喊工之機意圖對婦女行不軌之事，意外發(fā)現(xiàn)了祥大少和香元他們早已捷足先登；但他依然沒有死心，以“芝麻粉”級別的這種小官身份，在墑溝里強奸了香玉，并以多記三分工做了收場。“祥大少”，同樣只是個“芝麻粉”級別的生產(chǎn)隊長，卻是以賭錢、霸占其他女人、欺凌妻子致其上吊自盡的方式活著，最后終于惡人惡報而不得善終。

《開夜工》里，小叔子阿根伙跟嫂子李鴨子偷情，逼得哥哥二侉子遠走他鄉(xiāng)，這種亂倫的黑暗，也將人性中的丑惡與幽暗全面揭開。香元在大隊部也有房間，勾引或強奸了數(shù)不清的婦女。在勾引寡婦來娣子時，卻被自己的老婆巧罐子玩了個掉包計。香元表面上是個風(fēng)風(fēng)光光的一把手，但在最后，女兒水妹卻落到做李主任填房的境地，這應(yīng)該說是一個悲涼不已的事。然而這一件事的背后，卻竟然就是香元自己促成的……還是這個香元，在《村小》里，因發(fā)泄對柳家的仇恨，一石三鳥，算計了柳家……《看場》更是將人性的丑惡引向了極致：那個外地沒名沒姓的女人，巧施美人計，灌醉了看場的蔡和尚，騙取了癩扣伙的全部愛情與同情，讓癩扣伙以為這個女人偷糧換錢真是為了救治病危的老母，及至真相大白，竟然差點丟了性命……李鴨子借精生子、譚駝子之妻香玉人皆可妻、來娣子為感激香元而自愿獻身、陸根水在《拔菜籽》中玩手腳、在大型水利工地上強奸琴丫頭……

種種人性之惡的行徑，就在富有詩意的香河世界層出不窮地上演，釀造了太多的人間悲劇。種種悲劇，燭照出人性深處的丑陋與罪惡。表面上看，十五則短篇都是借著那個時代的外殼描寫人性之中的貪婪、丑惡，其實細思則可發(fā)現(xiàn)，人性的沉淪是否可以完全歸咎于那個時代呢？這背后是否具有普遍性與共通性？“人的本質(zhì)并不取決于外部環(huán)境，而取決于人賦予給自身的價值。”④劉仁前在作品中試圖表明，人性中有一種丑惡是永恒的。人，永遠是一種具有原罪的生物。人，永遠是一種在歷經(jīng)完成而又永遠未完成的動物。而在《香河紀事》中最為精彩的是，香河里的眾多人物都曾是對別人施以狠手的施害者，也是受別人施以狠手的被傷害者。這無疑為整部作品增添了更為濃重的殘酷意味與悲涼底色。

二、痛徹心扉的死亡敘事

在《香河紀事》中，最為震撼的是對種種人性之惡的展現(xiàn)，這種展現(xiàn)，同時又借助于死亡敘事來展開。在這部書中，作家描寫了形態(tài)各異內(nèi)涵各不相同的死亡。劉仁前在這部作品里的死亡敘事，大體可以分為：肉身死亡、愛情死亡、靈魂死亡與不死之死。

肉身死亡是最直接、最具有沖擊力，也是最無可轉(zhuǎn)囿的。開篇《喊工》中，祥大少和妻子雙雙死亡，讓這部書一下子就籠在了死亡的陰影里；《大瓦屋》里，安排了三奶奶與王先生幾乎同時死去的情節(jié)；最后一篇《豆腐坊》中的柳翠云上吊自殺未果，但她的父親柳安然卻因為香元的一石三鳥的打擊、兒子的出走、女兒的丟臉而感到羞憤，最終不治而亡。

除了寫到了生命的終結(jié)與肉身的死亡，劉仁前還濃墨重彩地寫到了另外兩種死亡：愛情死亡和靈魂死亡?！栋尾俗选穼懙氖菒矍榈乃劳觯弧堕_秧門》的喜慶氣氛，掩蓋不住琴丫頭的愛情死亡所帶來的悲涼；而《豆腐坊》里，除了寫到了柳安然老人的死亡，也寫到了柳翠云靈魂的死滅。在一個有著傳統(tǒng)教養(yǎng)的家庭，柳翠云作為一個鄉(xiāng)村賢達人士的女兒，竟然為了一件的確良襯衫，上演了一出齷齪的表演。更可嘆之處在于，柳翠云最后一無所獲，差一點因此懸梁自盡。雖然柳翠云被救了過來，但其靈魂已然死亡，永遠無法獲得救贖。其實，如果細細地思考，我們會發(fā)現(xiàn)，水妹其實是作品中一個非常可愛的女性形象，但她與琴丫頭不同的地方在于，她在愛情死亡后，選擇了一種靈魂死絕的方式，柳翠云以赤裸上身的表演，演繹了一出靈魂的死絕，而水妹則以接受了李主任填房的方式，表明了其靈魂甘于滅絕的絕望。兩者雖然都是靈魂死絕，但背后的內(nèi)涵與疼痛是迥然不同的。

肉身死亡給人帶來的是悲情，愛情死亡給人帶來的是悲愴，靈魂死亡給人帶來的則是感傷、無奈與不安。作家在這里，巧妙地將這種不安傳送到讀者的內(nèi)心世界，也同時在表明一個作家的寫作，某種意義上就是在為社會作出救贖與拯救。更富有深意的是，劉仁前在書寫前三種死亡時，還寫出了第四種不死之死：《大瓦屋》以不長的篇幅，寫了一個鄉(xiāng)間女性從“三丫頭”變成“三奶奶”的一生。三奶奶在隱忍而卑微的人生長河中，一直堅守著自己的初戀。但作為一個童養(yǎng)媳，她在飽受傷害的少女時代，卻無法擁用真正的愛情，而一旦擁有了真正的愛情，卻又不能和心愛的人在一起。心愛的人，遠在天邊卻近在眼前，咫尺天涯卻情路永隔，這個凄美的故事帶有強烈的悲劇色彩。三奶奶將兩塊作為定情信物的銅板一直帶在身邊，直到離世時，兩塊銅板“當啷”掉地，而王先生再一次觸碰到那兩塊銅板時，竟然一頭栽倒在三奶奶床下，也離開了人世。作品以他們共同走向死亡的戲劇化方式，為堅貞的愛情作了一曲深情禮贊。這兩種死亡安排在這部書的最后部分，形成了與開篇中丑陋靈魂死亡的對照。同時，這種對照與對比被刻意地安排在時間的兩個極點上，美好的堅守與忠貞，被作者安排在三奶奶與王先生這樣的老人身上，而靈魂的死絕則安排在眼下的年輕人柳翠云這里。

論及于此則可發(fā)現(xiàn)，劉仁前在這部作品中，對他所熱愛的香河世界也下狠手了。他要告訴讀者的是，香河的底色絕不僅僅只是那種浪漫的風(fēng)情和詩意的牧歌。其內(nèi)里依然充斥著悲劇。從這個角度而言，對人性的立體性構(gòu)建，使劉仁前的香河世界增添了更為豐富的人性考量這一文學(xué)元素。在這部作品之前，劉仁前筆下濃墨重彩的民俗風(fēng)情畫卷雖然更為耀眼、炫目，但在某種程度上，則有意無意地遮蔽了讀者對作品中人性內(nèi)涵的挖掘?！断愫蛹o事》的問世，使得劉仁前的香河世界更臻于飽滿、圓融，從而也使得他的文學(xué)版圖香河，更為豐滿而立體。整本作品的結(jié)尾，是以《豆腐坊》的結(jié)尾來進行收束的：“……香河潺潺流淌，水面上不時有幾只無名小鳥飛過，一支吹奏著哀樂的送葬船隊，緩緩地沿香河向垛田駛?cè)ァ边@樣的詩意的結(jié)尾，是《香河紀事》的一個溫馨的結(jié)尾，也表明著香河世界里的一抹亮色與詩意。而這種溫馨的詩意，這種向死而生的溫馨表達，我們可以看作是作家最終伸出了溫馨的手掌，以“痛徹心扉”的方式，以一種原宥的心態(tài)，原諒并告慰了這些家鄉(xiāng)的人們。

三、“哀其不幸”式的現(xiàn)代意蘊

在《香河三部曲》時期，劉仁前的寫作執(zhí)念，我們可以用他在扉頁上寫的題記表示：“謹以此書——獻給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，獻給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們！”劉仁前試圖用《香河》來告訴世人家鄉(xiāng)的一切。這樣一來，香河敘事在這一時期的便著意于呈現(xiàn)。

在《香河紀事》這里，劉仁前的寫作執(zhí)念，有了一種新的變化，我們從他這本書的扉頁上同樣看到一句題記，不過，內(nèi)容已經(jīng)有了非常大的變化：“向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛徹心扉的愛?！边@種痛徹心扉的愛，劉仁前本人曾這樣表述：“這本書……是我對香河人物、香河故事的一次更深入的書寫，……這一次，在‘愛’之外，我還表達了自己的批判，這15個故事都是悲劇故事，我把手中筆‘伸’到更深的地方，把故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)人身上不好的東西揭示出來，以批判的姿態(tài)來喚醒人們?！雹?/p>

這本書中所書寫的人性之惡，我們?nèi)绻€將此與某個時代或政治環(huán)境聯(lián)系捆綁在一起，那無疑是一種非常錯誤的文學(xué)判斷。有論者說，《香河紀事》里有一種看不見的鄉(xiāng)村權(quán)力對人性宰制的精神鎖鏈。阿根伙、香元、祥大少，甚至癩扣伙、蔡和尚哪怕是個看場的，這一類人，確實都使用了自己手中的權(quán)力作惡。但是，這樣的推論是不能放大，也不能推而廣之的。否則，我們會陷于我們自己所設(shè)定的邏輯怪圈之中而無法走出來。譬如：強奸王小琴的事情我們?nèi)绾谓忉?？叔嫂通奸的事與政治、權(quán)力相關(guān)嗎？柳翠云的惡我們?nèi)绾谓忉專空摷斑@一點可以發(fā)現(xiàn)，劉仁前在這本書里玩了不少“花招”，譬如，全書中在《文娛宣傳隊》《上大型》《大隊部》這些毫無疑問是純粹的政治語境中的故事情節(jié)，作家卻讓我們看到的是非政治語境中的人性的變形與扭曲。從這個角度解讀作品可以發(fā)現(xiàn)，像阿根伙喊工、祥大少的企圖、陸根水拔菜籽中的手腳、陸根水的強奸行為、柳翠云的下作表演，其實都是普通人在人性場域的真實表演。如此一來則可察覺，抽去時代的、政治的元素，這些故事仍然每天都還會水陸道場一樣地全頻道上演，在這一點上，劉仁前把握得非常清晰。從中亦可看出作家敏銳的歷史感——當然，這種敏銳恰恰是以作家刻意鈍化與弱化的方式呈現(xiàn)的。

我們曾經(jīng)論述過，劉仁前是一位辨識度極高的作家。這是作家的簡單，也是作家的高明。這也是劉仁前刻意將自己的作品打上汪氏文學(xué)胎記后的一種美學(xué)選擇。但劉仁前以他那種特有的風(fēng)輕云淡的敘事之輕，托起的是那種不能承受的生命之重，這一點，遠沒有被人們認識到。劉仁前當然也關(guān)懷著我們這個時代的悲歡與轉(zhuǎn)折，只不過，他都是以小巧騰挪、四兩撥千斤的方法巧妙化解——從這一點上講，劉氏深得汪曾祺的真?zhèn)?，譬如，在《殘月》里，他就拋出過當下人們失故鄉(xiāng)的主題及失故鄉(xiāng)后靈魂無所皈依的書寫?？梢哉f，這在目前中國文壇也仍然是鮮有作家深刻觸及的一塊領(lǐng)域。同樣，當更多的人還在追憶中書寫那些民俗、民情、民風(fēng)，嘆惋其正在消逝或已經(jīng)消逝時，劉仁前卻是看到這種牧歌式的背后與深處，同樣潛藏著人性的黑暗與救贖——而這一種永恒與沉重，卻是那樣難以跨越，難以拯救。

實際上，在現(xiàn)代語境下對過往鄉(xiāng)村的書寫，已經(jīng)顯得越來越難了。一是因為現(xiàn)代化的推進進程，使得過去已經(jīng)真正成為一種相對陌生化的存在，即便是作家刻意打撈，經(jīng)驗層面上的呼喚、覺醒，因為記憶、在場等元素的消逝，寫作已經(jīng)真的成了一種無望的等待與守候；二是因為自身記憶的不斷被抹煞或不斷改寫，作家自己對過往的尋找與尋求，也已經(jīng)變得模糊不堪或者迷離恍惚。這樣，就造成了敘事上的不確定性與恍惚感。

客觀上，我們不得不說，當代很多作家在對那個時代的鄉(xiāng)村書寫中，充滿了現(xiàn)代語境下的臆想，甚至有著一種語意性質(zhì)的“強奸”——因為，他們的書寫，很多已經(jīng)不是歷史環(huán)節(jié)下的鄉(xiāng)村，更不是現(xiàn)實主義語境下對真實鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫。對“文革敘事”“革命敘事”“政治敘事”過于熱衷與強勢的作家那里，解謎勝于還原，想象大于寫實。譬如，以《花腔》為例則可發(fā)現(xiàn)，當一個作家執(zhí)著于介入一段歷史迷案時，其小說敘事者的身份與意識，便退居第二位。當然，在這種情形下，我們看到了探討的深度與理性的魅力。但正因如此，小說也付出了慘重的代價，文學(xué)之美讓渡于理性的推斷與思辨的游戲。這就是為什么有些小說讀起來非常吃力卻又無法讓人產(chǎn)生更多美學(xué)回味的原因。當然，這種語境下的小說美學(xué)是否被破壞，則是另一個話題所要重點研究的了。

從這個角度看，劉仁前的《香河紀事》乃是在現(xiàn)代語境中重返過往鄉(xiāng)村，它竭力抽去時代記憶與政治色彩，直接將人性的角力呈現(xiàn)了出來，并呈現(xiàn)出了一種單刀直入的力量。至于那些民俗、風(fēng)情、豆腐坊、開秧門、生老病死的文化習(xí)俗，只是劉仁前在單刀直入時玩弄的一些炫目的刀光劍影，其背后，如果細細玩味，同樣有著一種“怒其不爭，哀其不幸”式的現(xiàn)代意蘊——只有這樣，一個作家的文學(xué)世界才是全面而立體的。只不過，這里的怒，是怒其人性的墮落與黑暗，這里的哀則是哀其難以救贖的麻木與沉淪。當然，稍與魯迅不同的是，劉仁前作品的亮色非常耀眼，香河并不像魯迅筆下的故鄉(xiāng)那么蕭條、冷落，而溫暖也不只是像瑜兒的墳上那一個孤零零花環(huán)，劉仁前以柳安然、三奶奶、柳春雨、楊雪花、琴丫頭這些純情的美的形象，讓我們在深深喟嘆之余，還是稍許得到些微的安慰與溫馨，也能讓我們從他們身上看到香河的未來。

結(jié) 語

雖然，劉仁前在《香河紀事》中一如既往地以文字構(gòu)建著他已經(jīng)寫過無數(shù)次的香河世界，且在這部書里，他仍然書寫著香河“昨日世界”的各種農(nóng)事，以一種慢節(jié)奏的近乎黑白紀錄片的方式，將香河人拔菜籽、開秧門、栽棉花、開夜工、上水利工程、搞文娛宣傳、看場、罱河泥等全部呈現(xiàn)出來。但是，這既非劉仁前的構(gòu)建工作，也并非他的修復(fù)工作。這一切，已經(jīng)成為他的文學(xué)世界中的一種景深。劉仁前以《香河三部曲》完成了他的文學(xué)版圖的構(gòu)建與擴張。而現(xiàn)在，劉仁前則是以《香河紀事》為起點，在這個業(yè)已構(gòu)建與擴張的版圖上，再度出發(fā)，走向縱深。他以細膩的筆觸演繹出其文學(xué)版圖中的種種人生，以筆下的人物在人性的掙扎中所引發(fā)的大大小小的悲劇以及種種意想不到的死亡，表現(xiàn)出一個作家的悲憫情懷與思想深度。一個作家的情感表達，應(yīng)該是一個漸行漸遠、漸遠漸深的過程。這是系列寫作的必然，也是系列寫作所必須具有的走向。

[本文為教育部人文社會科學(xué)重點研究基地重大項目“社會啟蒙與文學(xué)思潮的雙向互動”（項目編號：16JJD750019）、2019年南京大學(xué)博士研究生創(chuàng)新創(chuàng)意研究計劃項目“‘南京作家群’與南京‘文學(xué)之都’建設(shè)”（項目編號：CXCY19-10）的階段性成果]

注釋：

①孫生民：《香河守望者》，《小說評論》2020年第2期。

②姜廣平：《劉仁前論》，《穿越與抵達》（文學(xué)評論集），鳳凰出版社2017年版，第122頁。

③姜廣平：《“以水潤德”與“似水柔情”的人物塑造——劉仁前長篇小說〈香河〉與〈浮城〉綜論》《失故鄉(xiāng)主題背景下的悲憫與叩問——劉仁前長篇小說〈殘月〉摭論 》，《穿越與抵達》（文學(xué)評論集），鳳凰出版社2017年版，第141、152頁。

④[德]恩斯特?卡西爾：《人論》，李琛譯，光明日報出版社2009年版，第9頁。

⑤申莉敏：《泰州作家〈香河三部曲〉集結(jié)出版》，《泰州晚報》2018年10月16日。

[作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)中心]