性別意識(shí)與審美設(shè)定 ——論徐則臣小說(shuō)的謎團(tuán)女性
內(nèi)容提要：徐則臣早期小說(shuō)塑造了不少來(lái)歷不明、行蹤無(wú)定的女性形象，她們多身份模糊，且不 免要和情感或欲望發(fā)生關(guān)聯(lián)，如《梅雨》中的高棉、《長(zhǎng)途》中的秦來(lái)、《羅拉快跑》中的女乘客、《西夏》 中的西夏、《屋頂上》的酒吧女孩等，這既是徐則臣將女性指認(rèn)為成就（使之成為）男人的特定 性別對(duì)象，并對(duì)之葆有審美距離的凝視，也是借由女性謎團(tuán)留出敘事空白，規(guī)避了現(xiàn)實(shí)主義明白 顯豁的敘事意味，具有豐富的美學(xué)意義。與之對(duì)照，近年徐則臣小說(shuō)很少再設(shè)定類(lèi)似的謎團(tuán)女性， 這既與作家認(rèn)知視野闊大有關(guān)，也與審美指向變化有關(guān)。
關(guān)鍵詞：徐則臣 女性形象 性別意識(shí) 審美對(duì)象
2018年，學(xué)者張莉組織了一次新銳男作家性別觀調(diào)查，調(diào)查問(wèn)卷第一個(gè)問(wèn)題是：“在書(shū)寫(xiě)女性形象時(shí)，你遇到的最大困難是性別嗎？你在創(chuàng)作中會(huì)有意克服自己的‘男性意識(shí)’嗎？你如何理解文學(xué)創(chuàng)作中的兩性關(guān)系？”回答該問(wèn)題時(shí)，徐則臣首先指認(rèn)女人成為“她自己”的重要性，這是其闡釋性別意識(shí)、書(shū)寫(xiě)女性形象的前提。談及具體女性形象塑造，他認(rèn)為要“既謹(jǐn)慎如何體貼人物，挖掘出人物內(nèi)心，又要謹(jǐn)慎自己的‘男性意識(shí)’別壞事”，同時(shí)認(rèn)為，“基于對(duì)人性和性別的寬闊理解，以及對(duì)眾生平等的基本尊重”，應(yīng)“謹(jǐn)慎地處理作品中的兩性關(guān)系”①。徐則臣的回答中規(guī)中矩，有著與年齡、歷練相匹配的毫不偏狹的認(rèn)知，那么，我們是否可以從其性別意識(shí)出發(fā)，搜尋徐則臣小說(shuō)中女性形象的閃爍面影，探討其小說(shuō)女性形象與其性別意識(shí)或敘事表意的不同關(guān)系，或由此可以發(fā)現(xiàn)性別意識(shí)與作家創(chuàng)作的隱秘關(guān)聯(lián)。
女性形象與謎團(tuán)女性的意義
早期徐則臣引起關(guān)注的多是一些直面現(xiàn)實(shí)的中短篇小說(shuō)，如《啊，北京》《三人行》《我們?cè)诒本┫嘤觥贰赌鏁r(shí)針》《西夏》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》等，均是對(duì)都市底層年輕人生存現(xiàn)狀的“北漂”生活記錄，小說(shuō)中洋溢著撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)。實(shí)際上，“花街”“故鄉(xiāng)”等系列小說(shuō)，雖然以迷離的意象營(yíng)造拉開(kāi)了與現(xiàn)實(shí)的距離，但也不難從字里行間感受到時(shí)代對(duì)這條街巷、對(duì)故鄉(xiāng)所施加的無(wú)處不在的影響——水上航運(yùn)已然衰落，公路運(yùn)輸取而代之；“城市像大兵壓境”，一寸寸地侵蝕著原本屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地理空間；打工潮的興起，則使花街與故鄉(xiāng)逐漸空心化，以至于“一天到晚難得見(jiàn)幾個(gè)男人在走路”。
與這種或遠(yuǎn)或近地表達(dá)現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)，在徐則臣筆下，女性形象多少都能夠體現(xiàn)出與現(xiàn)代女性命運(yùn)相關(guān)的時(shí)代特質(zhì)，她們的行為動(dòng)機(jī)、性格塑造乃至人物命運(yùn)，無(wú)不同現(xiàn)代社會(huì)緊密相連。如《居延》中的女主人公從“千里尋夫”到獨(dú)立邁入社會(huì)的歷程，堪稱(chēng)是現(xiàn)代女性自我覺(jué)醒的典型范本，四處散發(fā)著徐則臣所言“成為她自己”的現(xiàn)代女性特質(zhì)；《逆時(shí)針》中，一心只想為兒子兒媳多出點(diǎn)力的老龐，則讓我們?cè)谀贻p的“北漂”群體外，看到一群老年女性的“北漂”，并不復(fù)雜的故事呈現(xiàn)出老年女性特殊的命運(yùn)趨向；《飛蝗》中性格急躁的火嫂，身處物質(zhì)生活日趨凋敝的鄉(xiāng)村，為了向欠錢(qián)不還的工廠老板討債，竟不惜以死相逼；《南方和槍》中，鄭青藍(lán)也面臨著到南方去追求物質(zhì)生活抑或留在花街與“愛(ài)人”廝守的兩難抉擇。這些女性形象大多迎頭撞上了我們每天都要遭遇的日常生活、時(shí)代和社會(huì)，在現(xiàn)實(shí)生活的抵抗中尋找掙扎，努力成為“她自己”、成為自我命運(yùn)的主宰者。這些女性形象閃耀著現(xiàn)實(shí)生活的多重面影，呈現(xiàn)出五四后一百年來(lái)女性命運(yùn)自我抗?fàn)幍漠?dāng)下意義?？梢哉f(shuō)，徐則臣早期小說(shuō)塑造的這些女性既是現(xiàn)代性別政治的正確表達(dá)，也是男性作家正面應(yīng)對(duì)性別現(xiàn)實(shí)的有效書(shū)寫(xiě)，即將女性作為社會(huì)、文化、自然復(fù)合作用的產(chǎn)物進(jìn)行表達(dá)呈現(xiàn)。
不過(guò)，在徐則臣早期小說(shuō)中，還有值得關(guān)注的另一類(lèi)謎團(tuán)女性形象。她們?cè)谛≌f(shuō)中的身份、行動(dòng)與動(dòng)機(jī)，基本上是從現(xiàn)實(shí)生活中抽離出來(lái)的，甚至與日常邏輯保持著一定距離。時(shí)代所施加給她們的影響，在小說(shuō)中是模糊的、被弱化的。她們?cè)谛≌f(shuō)中的面貌、行動(dòng)，往往通過(guò)純粹的男性視角來(lái)對(duì)照式地呈現(xiàn)，進(jìn)而使我們從她們身上得以窺見(jiàn)某些值得深思的性別審美特質(zhì)、一種高度的符號(hào)性。這些謎團(tuán)女性形象似乎溢出了前述徐則臣性別意識(shí)表達(dá)的邊界，徐則臣“體貼（女性）人物，挖掘出（女性）人物內(nèi)心”、保持“男性意識(shí)”謹(jǐn)慎的性別觀，在這些帶有謎團(tuán)性質(zhì)的女性形象上，似乎有些疏遠(yuǎn)。
與《居延》《逆時(shí)針》《飛蝗》等彰顯現(xiàn)代特質(zhì)的女性形象不同，這些謎團(tuán)女性身份多模糊而神秘，且總不免要和男人發(fā)生情感或欲望關(guān)聯(lián)。我們無(wú)疑應(yīng)當(dāng)將這一點(diǎn)擺在人物形象要素中的核心位置，因?yàn)闊o(wú)論是去時(shí)代化的背景設(shè)置、反常理的情節(jié)安排，還是刻意加以限制的敘述視角，作家都是為了凸顯女性身上的種種“未知”元素而服務(wù)的。而且，拋開(kāi)身份的神秘不談，單是兩性在自然生理（以及與之相關(guān)的社會(huì)文化）層面上的差異，就已經(jīng)構(gòu)成了某種特殊的敘事空白。這種敘事空白在1980年代格非、馬原等先鋒小說(shuō)中較為常見(jiàn)，但徐則臣特意將這些空白安放到女性形象身上，其實(shí)包含著特殊的性別意識(shí)與審美指向。
在“男女有別”的雙性視域下，“永遠(yuǎn)劃分著人們生理差別的是男女兩性。正因?yàn)檫€沒(méi)有人能親身體會(huì)過(guò)兩性的差別，我們對(duì)于這差別的認(rèn)識(shí)，總是間接的；所能說(shuō)的差別多少局限于表面的。在實(shí)際生活中，誰(shuí)都會(huì)感覺(jué)到異性的隔膜，但是差別的內(nèi)容永遠(yuǎn)是個(gè)猜想，無(wú)法領(lǐng)會(huì)”②。性別的差異由此成為欲望啟動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力。正是這種不可知、不知道、不了解、不清楚、無(wú)法預(yù)測(cè)，才產(chǎn)生張揚(yáng)力比多的性別欲望。正因此，徐則臣對(duì)于女性形象進(jìn)行謎樣的身份與行為設(shè)置，這對(duì)于讀者，尤其是男性讀者而言，無(wú)疑是格外具有魅力的敘事操作，徐則臣早期設(shè)定的這些謎團(tuán)女性便具有性別意識(shí)、審美設(shè)定的多向解讀價(jià)值。
性別視野中的高棉形象
《梅雨》是具有謎團(tuán)女性代表性的一個(gè)故事。故事展開(kāi)的空間在花街，花街迷離幻境與梅雨敘事背景構(gòu)成了女性人物謎團(tuán)的多重意義。女主人公高棉，“在雨季的前一天來(lái)到花街，梅雨快結(jié)束的時(shí)候死了”，神秘地到來(lái)、神秘地死去，來(lái)和去的原因都語(yǔ)焉不詳，在懵懂少年“我”的眼中，密布著深深的謎團(tuán)。高棉這一神秘、美麗、充滿未知的角色，卻成為“我”生命中意義非凡的過(guò)客，使“我”至今仍記憶猶新，盡管關(guān)于她的身世，“我知道的不比十四歲時(shí)多一點(diǎn)”。懵懂少年的情欲、青春由此呈現(xiàn)出對(duì)女性性別認(rèn)知迷茫朦朧的性別意義，男人性別意識(shí)的起點(diǎn)由此延展開(kāi)來(lái)，不妨說(shuō)這其實(shí)是對(duì)男人成長(zhǎng)的一種鏡像式書(shū)寫(xiě)。
花街，操皮肉生意的女人聚居的地方，四處彌漫著情色與欲望氣息，而梅雨時(shí)節(jié)，大概是最適合用來(lái)展開(kāi)這個(gè)故事的時(shí)間了。狹長(zhǎng)幽深的街道，永遠(yuǎn)籠罩在淡淡的、迷蒙的水邊的霧氣里；墻面布滿苔痕，坑洼不平的青石板路上汪著水；而“雨沒(méi)完沒(méi)了”，在時(shí)間和空間上同時(shí)無(wú)限鋪陳開(kāi)去，以至于“全世界都是濕的”，抑或說(shuō)，世界不過(guò)是花街的外延。徐則臣設(shè)定的這一敘事空間和時(shí)間嵌入了南方敘事的陰性特質(zhì)，有著蘇童類(lèi)似的南方幽暗朦朧意味，卻是少年男性性別意識(shí)萌動(dòng)的起點(diǎn)，與女性形象高棉的謎團(tuán)出現(xiàn)和離去相適應(yīng)，從而具有男女雙性對(duì)話與認(rèn)知的豐富意義。
高棉的形象，從“我”口中夢(mèng)囈般地娓娓道來(lái)，有著夢(mèng)一般的詩(shī)意，也與個(gè)人的記憶糾纏不清。“我”在那時(shí)還只是一個(gè)十幾歲的大男孩，情竇初開(kāi)、春心萌動(dòng)，似乎已明白許多事理，可是不明白的東西更多。正當(dāng)“我”陷入這個(gè)年齡特有的煩惱而不能自拔之際，高棉和梅雨一起，走下碼頭、進(jìn)入花街，“我”的內(nèi)心便被這個(gè)陌生的女人所占據(jù)了。對(duì)年長(zhǎng)異性表現(xiàn)出的難以言說(shuō)的迷戀，這無(wú)疑同樣是這個(gè)年齡所特有的心理現(xiàn)象——“我”迷戀她日光下透明的右耳朵，迷戀她身上幽幽的玉蘭花香氣，迷戀她布滿陽(yáng)光的臉頰的那個(gè)柔和的弧度；一想到她也是來(lái)花街找錢(qián)的，“我就莫名其妙地難過(guò)”……可是，對(duì)于這個(gè)曾一度占據(jù)“我”生活的中心的女人，“我”所知道的也不過(guò)如此，甚至于連她的名字，也可能不過(guò)是“一個(gè)代號(hào)”罷了?！拔摇睂?duì)高棉的這些曖昧不清的行動(dòng)與心理實(shí)際上已經(jīng)將女性性別對(duì)象化，不妨說(shuō)高棉其實(shí)是一面鏡子，作為性別對(duì)象映照出“我”的男性身份，激發(fā)出“我”的男性意識(shí)，也是“我”成為男人的必要觀照對(duì)象。正是這個(gè)女人的出現(xiàn)在啟動(dòng)了“我”對(duì)女性的認(rèn)知，使“我”知道自身性別。
早年徐則臣將男性成長(zhǎng)置之于梅雨和高棉雙重曖昧迷蒙的場(chǎng)景中，這種朦朧不妨說(shuō)是男性性別意識(shí)形成的特定語(yǔ)境，可見(jiàn)出男性性別意識(shí)的來(lái)源正在這種朦朧不可說(shuō)破中。對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，這個(gè)女性是誰(shuí)已經(jīng)不重要，只是“我”這個(gè)少年性別啟蒙的道具而已。在此視角下，徐則臣早期的女性意識(shí)可以看出內(nèi)在的性別觀念生長(zhǎng)性。
不僅限于此。接近尾聲時(shí)，“我”偶然發(fā)現(xiàn)了父親與高棉的曖昧關(guān)系。盡管這一點(diǎn)“我”至今仍然無(wú)法確知，當(dāng)時(shí)“我”對(duì)這一切也只是懵懂，但這件事顯然使“我”在潛意識(shí)里感到了巨大的受挫，對(duì)父親充滿了敵意，從此“不愿意和他多搭茬”；父子間實(shí)質(zhì)上形成了某種潛在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，作為孩子的“我”自然處于相對(duì)弱勢(shì)的地位，也由此具有了男人成長(zhǎng)的動(dòng)力。兩男一女的敘事模式在這里搭建起男性性別認(rèn)知的新框架，父親的存在成為少年男人自我成就的障礙，這如何是好？西方文化中男人（父親）與男人（兒子）之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系由此展開(kāi)。
高棉死去似乎是應(yīng)有結(jié)局，然而小說(shuō)對(duì)高棉為何執(zhí)意尋死又故意語(yǔ)焉不詳。是因?yàn)殡y以忍受的病痛，還是另有隱情？這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，都不過(guò)是圍繞高棉的眾多疑團(tuán)中的一個(gè)。重要的是，高棉來(lái)取藥的事，成了我們兩人最后的、共同的秘密，“我”跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，既沒(méi)有告訴父親，也沒(méi)有阻止高棉，任由她赴死?；蛟S在潛意識(shí)層面，“我”把這當(dāng)作是對(duì)父親的一種懲罰、一種攻擊、一種報(bào)復(fù)，甚至是完成了某種程度上的“弒父”，是日后以其他男性作為對(duì)手、展開(kāi)對(duì)女性的爭(zhēng)奪和占有的“繁衍競(jìng)爭(zhēng)”的第一場(chǎng)預(yù)演。所謂“死亡打敗了她，同時(shí)打敗了我的父親”，其實(shí)不妨解讀為“我打敗了我的父親”——“我”成功地使那個(gè)平日里向來(lái)梳著“一絲不亂的分頭”的父親，變得“如此沒(méi)章法”，以至于“頹敗地蹲在尸體旁邊”。正因此，與高棉有關(guān)的一切，才在“我”精神世界成長(zhǎng)中具有里程碑意義，正是高棉這個(gè)謎團(tuán)女性使“我”認(rèn)知與建構(gòu)了男性意識(shí)。
不妨說(shuō)，作為女性的高棉其實(shí)是一個(gè)性別符號(hào)，她包藏在謎團(tuán)外衣下的另一個(gè)名字，就是男性對(duì)于女性最原初、本能的情欲，昭示了女性身份之一，就是男性不斷征服和占有的對(duì)象、是他們行為動(dòng)機(jī)最深層而持久的源動(dòng)力。高棉這樣的女性形象，可以看作男性自我意識(shí)中潛在的欲望對(duì)象，即男性性別意識(shí)中天然儲(chǔ)藏著對(duì)女性的征服欲望，即便他只是一個(gè)少年。這樣來(lái)看，女性似乎是成就（使男人成為）男人的生物本能對(duì)象，這樣的敘事認(rèn)知顯然內(nèi)在契合了古希臘神話所營(yíng)造的男性性別意識(shí)，也是父權(quán)意識(shí)的內(nèi)在呈現(xiàn)。宙斯成為宙斯也是以對(duì)父權(quán)先天的仇恨并處理為前提的，“弒父”由此具有男性性別意識(shí)正當(dāng)性。
高棉死后不久，梅雨季結(jié)束了，“我”生命的一個(gè)階段也隨之流失?；蛟S，關(guān)于高棉這個(gè)女人，我們可以確定的只有一點(diǎn)：這確乎是“只跟我一個(gè)人有關(guān)”的故事，最私人的男人記憶，它無(wú)法被復(fù)制、被分享、被解答。徐則臣也以此書(shū)寫(xiě)了男性成長(zhǎng)經(jīng)歷上的性別認(rèn)知，不妨說(shuō)這也是徐則臣由自我出發(fā)的一種經(jīng)驗(yàn)式書(shū)寫(xiě)，與其后年歲、閱歷增長(zhǎng)后宏闊高遠(yuǎn)的《耶路撒冷》《王城如?！贰侗鄙稀返乳L(zhǎng)篇小說(shuō)中的性別書(shū)寫(xiě)形成了遙遠(yuǎn)的距離，卻有著屬于徐則臣的男性性別認(rèn)知與自我建構(gòu)的獨(dú)特意義。
其他謎團(tuán)女性的性別意義
類(lèi)似高棉這樣身份成謎的女性形象，在徐則臣早期小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)。如《長(zhǎng)途》中的秦來(lái)，其最主要的女性形象魅力，就來(lái)自倏忽不定的身份。叔叔陳子歸為什么要好心搭載這個(gè)“素不相識(shí)”的女服裝店老板？她長(zhǎng)得頗有幾分姿色，卻為何腿上落有殘疾？她為什么總是一副拒人于千里之外的冷峻神情？直到故事結(jié)尾，關(guān)于她身份的懸念，才從陳子歸口中得到了貌似合理的解釋——那也只是難以證實(shí)的一種可能性罷了；究竟是確有其事還是誤會(huì)巧合，完全取決于作為讀者的你是否愿意相信。然而可以確定的是，陳子歸余下的日子，無(wú)疑都將在面對(duì)秦來(lái)的自我救贖中獲得意義?！堕L(zhǎng)途》將女性形象設(shè)定為男人陳子歸自我救贖的表征對(duì)象，女性形象的潛在意義其實(shí)是另外一種被征服，也是另外一種對(duì)男人的成就，不妨說(shuō)，在性別意義上，女服裝店老板秦來(lái)與高棉一樣，是成就（使男人成為）男人的重要?jiǎng)恿Α?/p>
《羅拉快跑》中，那位年輕漂亮的女乘客，遇到在長(zhǎng)途客車(chē)上做乘務(wù)員的普普通通的大齡男青年羅拉，竟出人意料頻頻向他示好，一時(shí)間氣氛曖昧。如此超乎常理，以至于羅拉感到難以置信，難道真是“桃花運(yùn)”來(lái)了嗎？這種“超現(xiàn)實(shí)”的意味貫穿始終。然而夢(mèng)境有多美妙，幻滅就有多痛苦。臨近尾聲，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下：這位神秘的漂亮女孩連招呼都不打，徑直下車(chē)離開(kāi)；羅拉鼓起勇氣追上前去，發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是一個(gè)離家出走的精神病患者?；闹囈馕对谶@里達(dá)到了頂峰：長(zhǎng)達(dá)11個(gè)小時(shí)的美妙旅程，像無(wú)法結(jié)局的春夢(mèng)，了無(wú)痕跡。這樣的情節(jié)設(shè)置如同張愛(ài)玲經(jīng)典短篇小說(shuō)《封鎖》，也是男人與女人之間、或男人對(duì)女人的性別觀照，兩性之間的糾纏呈現(xiàn)出撕扯不清的曖昧語(yǔ)境。不同的是，張愛(ài)玲《封鎖》所寫(xiě)的男女情欲有著女性視角的銳利切割，徐則臣則在男性視野中營(yíng)造出情感的荒謬，但二者的性別意識(shí)也都內(nèi)在呼應(yīng)了雙性彼此觀望與認(rèn)知的獨(dú)特意味。
值得注意的是《西夏》，這篇小說(shuō)格外重視通過(guò)與日常生活邏輯的疏離，來(lái)制造神秘化的謎團(tuán)女性。故事的發(fā)展，簡(jiǎn)直就像“天上掉下個(gè)林妹妹”：漂亮的啞女西夏，沒(méi)頭沒(méi)腦地就被“我”領(lǐng)回家、沒(méi)頭沒(méi)腦賴(lài)在“我”家洗衣做飯不走了，最后沒(méi)頭沒(méi)腦地和“我”成為愛(ài)人。幸福如此猝不及防，不能不讓人心生疑惑：西夏會(huì)不會(huì)只是“我”幻想中的產(chǎn)物？如果不是，那她到底是什么來(lái)路？可是，就像在上述幾部作品中布下的種種謎團(tuán)一樣，從一開(kāi)始，徐則臣便沒(méi)想過(guò)要給讀者確定無(wú)疑的答案，這不過(guò)是作者設(shè)定的一個(gè)敘事空白。而且，“真相”又是什么，它真的重要嗎？正如“我”所想的那樣，“如果生活能夠就這么平靜美好，真相對(duì)‘我’又有多大意義呢？”如果不為“未知”保留一席之地，將一切都暴露在“真實(shí)”之下，人與人之間的情感還一定能夠存在嗎？這是故事敘事空白中流露出的深刻反思，這種反思具有性別認(rèn)知的獨(dú)特意義。
也許，徐則臣只是想要借助西夏的存在，向我們證明現(xiàn)代精神世界的真實(shí)境況——?dú)w根結(jié)底，我們活在這個(gè)世界上，所希求的究竟是什么呢？是物質(zhì)和財(cái)富，還是知識(shí)與洞察？是肉體的享樂(lè)，還是語(yǔ)言的交流？也許都是，也許都不是。不過(guò)，從西夏故事里，不難看到徐則臣給出的答案：一種最簡(jiǎn)單的情感需求，這種情感訴求是男人、女人之間簡(jiǎn)單的性別慰藉。人類(lèi)的心靈有時(shí)實(shí)在是太過(guò)脆弱了，好像只有通過(guò)他性別的介入，緊緊依靠，憑著異性的情感取暖，才可熬過(guò)漫長(zhǎng)而寂寥的凜冬的寒夜。正如“我”，一個(gè)年近30的單身京漂，所求無(wú)非是簡(jiǎn)單不過(guò)的心安；而在西夏神秘到來(lái)之前，“我”從未如此審視過(guò)作為男人的內(nèi)心所求。女人西夏寄托著男人深厚的情感渴望、寄托著對(duì)美好生活的向往。西夏其實(shí)也只是一個(gè)性別符號(hào)，是對(duì)應(yīng)于男人“我”的溫婉女性，是給予男人日常溫暖的洗衣做飯的女性。語(yǔ)言的交流、事實(shí)的真相，并沒(méi)有那么重要，毋寧說(shuō)，女性神秘的身份，反而成為了兩人情感關(guān)系的保障。這是一個(gè)現(xiàn)代的都市童話，縱使短暫，也想必使它的讀者感受到了片刻的溫暖。
與高棉、秦來(lái)、女乘客不同，西夏這樣的謎團(tuán)女性不再是疏離、外在于男性的性別對(duì)象，不再是短暫與男性往來(lái)交織的女人，而是與“我”食宿相伴、朝夕相處的家庭女性，這個(gè)女人照顧“我”的起居日常，成為家的意義象征。這樣的女性具有日常生活對(duì)應(yīng)的女性性別特質(zhì)，徐則臣將之設(shè)定為來(lái)歷不明者，表面看是要審視男女情感可以走多遠(yuǎn)，深層次則寄托著對(duì)男女情感的追問(wèn)，或者說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)男女情感的置疑，置疑的終點(diǎn)其實(shí)就是給男人一個(gè)家。值得注意的是，與高棉、秦來(lái)、女乘客等成就男性（即讓男人成為男人）的女性形象不同，西夏給了男人一個(gè)家，這是男人能夠走得更遠(yuǎn)的女性性別意義嗎，或許這也是徐則臣性別意識(shí)中更為深層的家庭回歸趨向。從娜拉到《傷逝》中的子君，獨(dú)立女性的路可以走多遠(yuǎn)？在西夏身上，我們不免要審視，沒(méi)有家庭，社會(huì)發(fā)展、男女生存的意義到底在哪里？而如果只有家庭，像西夏這樣的女性又能有多少價(jià)值，難道只是成為成就“我”這個(gè)男人的附庸。
結(jié) 語(yǔ)
可以看出，在徐則臣早期小說(shuō)中，謎團(tuán)女性形象的審美書(shū)寫(xiě)有著特殊的性別指向與解讀意義。從高棉、秦來(lái)、女乘客，到西夏，徐則臣將之設(shè)定為成就（使男人成為）男人的特定對(duì)象，進(jìn)而對(duì)這些身份模糊、行動(dòng)不定的女性進(jìn)行了葆有審美距離的特殊書(shū)寫(xiě)。謎團(tuán)女性書(shū)寫(xiě)背后是早期徐則臣將女性審美對(duì)象化的一種策略，其意義首先在于徐則臣的女性意識(shí)中包含著尊重女性，但潛意識(shí)中又將女性作為成就（使男人成為）男人的動(dòng)力。在西夏身上則更為復(fù)雜，對(duì)現(xiàn)實(shí)男女情感的追問(wèn)置疑中，又暗設(shè)了男人、女人共同的家庭歸宿。這些中短篇小說(shuō)中不同謎團(tuán)女性書(shū)寫(xiě)既表明早期徐則臣性別意識(shí)的特定指向，也與中短篇小說(shuō)的藝術(shù)特性有關(guān)。中短篇小說(shuō)中，高棉、秦來(lái)、西夏等謎團(tuán)女性可以營(yíng)造出一種敘事空白，規(guī)避了現(xiàn)實(shí)主義明白顯豁的敘事意味，內(nèi)在接續(xù)了1980年代先鋒小說(shuō)的審美路向，并將之豐富，因此具有新世紀(jì)小說(shuō)敘事美學(xué)的開(kāi)拓意義。
與中短篇小說(shuō)不同，近年徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)了諸多面目清晰的女性形象，她們不再是早期中短篇小說(shuō)謎團(tuán)女性的單一審美對(duì)象。如《王城如?！分械牧_冬雨、祁好，《耶路撒冷》中的秦福??；特別是《北上》塑造了不同身份、性格的女性形象，既有溫婉親切的傳統(tǒng)女性秦如玉，也有執(zhí)著情感、沉默少語(yǔ)的馬思藝，更有現(xiàn)代晚婚、追求自我的獨(dú)立女性孫宴臨，還有執(zhí)著于個(gè)體世界的胡靜之等。這些性格、面目、處境不同的女性形象，與時(shí)代、社會(huì)，與男性形象構(gòu)成恰當(dāng)有效的呼應(yīng)，是自然、文化與社會(huì)多元作用下的女性應(yīng)有的豐富面貌，顯示出徐則臣在女性形象塑造上更為宏闊的視野，也表明長(zhǎng)篇小說(shuō)文體歷史與現(xiàn)實(shí)融匯的審美深度。不過(guò)，細(xì)細(xì)探究，在秦如玉、馬思藝身上，還依稀可見(jiàn)西夏的影子，這或許是作家性別意識(shí)中對(duì)女性抱有溫婉陰柔的特定審美理想。不管怎么說(shuō)，早期徐則臣小說(shuō)的謎團(tuán)女性形象塑造，可以看出徐則臣潛意識(shí)中從性別視角對(duì)人類(lèi)情感與欲望的本體探討，也有敘事美學(xué)留白的審美意義。
[本文為江蘇高校“青藍(lán)工程”項(xiàng)目、國(guó)家社科基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：18BZW157）、江蘇理工學(xué)院社科基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：KYY19524）的資助成果]
注釋?zhuān)?/span>
① 張莉：《當(dāng)代六十位新銳男作家的性別觀調(diào)查》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019第年2期。
②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，江蘇文藝出版社2017年版，第52頁(yè)。
[作者單位：江蘇理工學(xué)院人文學(xué)院]
