中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：余華的小說(shuō)創(chuàng)作，從先鋒開(kāi)始，幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，到《兄弟》出版，最終心甘情愿地向商業(yè)寫(xiě)作舉起了白旗。余華對(duì)創(chuàng)作中的弊病，從來(lái)就是諱疾忌醫(yī)，其對(duì)文學(xué)批評(píng)的鄙視，堪稱(chēng)當(dāng)下文壇極有代表性的一種文學(xué)現(xiàn)象。一些作家在獲得一定名氣之后，動(dòng)輒對(duì)文學(xué)批評(píng)家翻“白眼”，甚至公開(kāi)譏諷，早已成為家常便飯，這種輕薄傲慢，漠視文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)作病象，尤其值得認(rèn)真探討，深入研究。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評(píng) 先鋒作家 商業(yè)寫(xiě)作 余華

1998年6月8日，《書(shū)評(píng)周刊》記者在采訪(fǎng)余華時(shí)問(wèn)道：“有評(píng)論家認(rèn)為《活著》和《許三觀賣(mài)血記》都只是‘長(zhǎng)中篇’，而不（是）真正的‘長(zhǎng)篇’。您覺(jué)得這種看法成立嗎？您是否會(huì)為了回應(yīng)這種說(shuō)法而在今后把小說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)，比如寫(xiě)一百萬(wàn)字的或者再長(zhǎng)一點(diǎn)——兩百萬(wàn)字？”余華告訴記者說(shuō)：“小說(shuō)的長(zhǎng)度是由作家寫(xiě)作的題材與他選擇的敘述角度所決定的，當(dāng)然也是作家的想象力和他的才華所決定的，他不是想寫(xiě)長(zhǎng)就寫(xiě)長(zhǎng)?！?余華斬釘截鐵地說(shuō)：“我可以告訴你，我這輩子不會(huì)寫(xiě)一部書(shū)超過(guò)50萬(wàn)字。我感覺(jué)我沒(méi)有這方面的能力，也沒(méi)有這樣的必要。”2在余華看來(lái)，一部大部頭的小說(shuō)是很恐懼的。

2005年8月，2006年3月，余華以一部長(zhǎng)達(dá)50多萬(wàn)字的《兄弟》上下部，毅然顛覆了其之前信誓旦旦的說(shuō)法?！缎值堋飞喜康挠?shù)為25萬(wàn)冊(cè)，下部為30萬(wàn)冊(cè)，如此巨大的印數(shù)，或許才是余華“覺(jué)今是而昨非”，顛覆自己的真正理由?！缎值堋返某霭?，讓我們徹底看到了一個(gè)與真正的文學(xué)寫(xiě)作做最后的告別，心甘情愿地向商業(yè)寫(xiě)作舉白旗的余華。一時(shí)之間，評(píng)論家們對(duì)這位曾經(jīng)的“先鋒”作家，居然寫(xiě)出如此不可思議的作品，痛心疾首，扼腕嘆息，并紛紛撰文，對(duì)《兄弟》進(jìn)行一針見(jiàn)血的批評(píng)和鞭辟入里的分析。文學(xué)批評(píng)家李敬澤指出：“《兄弟》在更大的尺度上模糊了世界的真相，據(jù)說(shuō)余華立志要‘正面強(qiáng)攻’我們的時(shí)代，但結(jié)果卻是，過(guò)去40年來(lái)中國(guó)人百感交集的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，被簡(jiǎn)化成了一場(chǎng)善與惡的斗爭(zhēng)、一套人性的迷失與復(fù)歸的龐大隱喻，余華頭一次采用和復(fù)述并非由他發(fā)明的模式，它聽(tīng)起來(lái)像順口溜一樣熟悉和智慧，也像順口溜一樣空洞無(wú)物?！?

與此相反的是，對(duì)于《兄弟》中暴露出來(lái)的種種病象，余華始終是諱疾忌醫(yī)，根本就不認(rèn)為是病。余華在他的文學(xué)隨筆《我們生活在巨大的差距里》，對(duì)批評(píng)《兄弟》的批評(píng)家們進(jìn)行了尖酸刻薄，綿里藏針的狠狠還擊：“《兄弟》的出版，讓我經(jīng)受了寫(xiě)作生涯里最為猛烈的嘲諷，認(rèn)真一想這是很正常的。很多年前，文學(xué)界的一些人常以自己的狹隘為榮……”4言下之意，那些與他較真的批評(píng)家們，對(duì)現(xiàn)實(shí)的真相根本就不了解，對(duì)作家的寫(xiě)作更是一竅不通。余華說(shuō)：“十多年前我剛剛發(fā)表《活著》時(shí)，有些朋友很吃驚，因?yàn)槲页龊跛麄兊囊饬?，一個(gè)他們眼中的先鋒作家突然寫(xiě)下一部傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，他們很不理解。當(dāng)時(shí)我用一句話(huà)回答他們：‘沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)為一個(gè)流派寫(xiě)作?！F(xiàn)在十多年過(guò)去了，我越來(lái)越清楚自己是一個(gè)什么樣的作家?！?余華自我表?yè)P(yáng)說(shuō)，《兄弟》是他“迄今為止最好的小說(shuō)”6。

“我本將心向明月，奈何明月照溝渠?！痹谟嗳A看來(lái)，批評(píng)家們的確是吃得太飽了，純屬瞎操心。他們希望余華寫(xiě)出更多優(yōu)秀的作品，但余華希望的卻是寫(xiě)出更多如《兄弟》，乃至后來(lái)的《第七天》這樣與出版商們一起集體狂歡、皆大歡喜的暢銷(xiāo)作品。批評(píng)家與余華，雞同鴨講，完全就像是兩股道上跑的車(chē)，根本就不可能走到一起。這就像余華所說(shuō)的：“我們生活在巨大的差距里?！庇梦膶W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求熱衷于商業(yè)寫(xiě)作的余華，只能是煞費(fèi)苦心，最終迎來(lái)的，只能是余華的強(qiáng)烈反感。

事實(shí)上，許多當(dāng)紅作家，從寫(xiě)作一開(kāi)始都并非是懷著一顆對(duì)文學(xué)的敬畏之心，而是懷著一顆把文學(xué)當(dāng)“敲門(mén)磚”，通過(guò)文學(xué)改變命運(yùn)，急功近利之心走上文壇的。如莫言就多次說(shuō)到自己的寫(xiě)作動(dòng)因，是為了天天有餃子吃，乃至是為了娶到那位漂亮的本村石匠的女兒；閻連科更是直言，使他的命運(yùn)發(fā)生改變，是因?yàn)樗既豢吹搅藦埧箍沟男≌f(shuō)《分界線(xiàn)》，得知她因?yàn)閷?xiě)了這本小說(shuō)，就從下鄉(xiāng)的農(nóng)村調(diào)到了省城去工作，才知道寫(xiě)東西是可以作為改變命運(yùn)的一種方法。同樣，余華最初寫(xiě)作的動(dòng)因，完全是因?yàn)閷?duì)作為一個(gè)小鎮(zhèn)“牙齒店”的牙醫(yī)這份職業(yè)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，對(duì)“文化館羨慕得一塌糊涂”。在當(dāng)時(shí)，余華這樣的“牙醫(yī)”，屬于集體性質(zhì)，不但沒(méi)有編制，而且拿著普通工人一樣的工資，要想進(jìn)入有正式編制的文化館，“一是學(xué)會(huì)作曲；二是學(xué)會(huì)繪畫(huà)；三是學(xué)會(huì)寫(xiě)作”7。面對(duì)這三條道路，經(jīng)過(guò)再三權(quán)衡，余華發(fā)現(xiàn)，作曲和繪畫(huà)太難了，只有寫(xiě)作還算是自己的一項(xiàng)愛(ài)好。于是，他決定通過(guò)寫(xiě)作來(lái)改變自己的牙醫(yī)命運(yùn)。這樣的寫(xiě)作動(dòng)因，并非有什么不光彩，但對(duì)于莫言、閻連科、余華這樣一些文化根底較淺，急于通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)的作家們來(lái)說(shuō)，他們首先考慮的，就是寫(xiě)作的終南捷徑，怎樣的小說(shuō)好發(fā)表，而不是怎樣寫(xiě)出好的小說(shuō)。為此，他們甚至不惜采取移花接木、大量仿制的方式來(lái)進(jìn)行“創(chuàng)作”，以獲取寫(xiě)作的“成功”。

如余華被出版商們飆捧為“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》，在寫(xiě)作手法上，只不過(guò)是對(duì)土耳其作家帕慕克小說(shuō)的“克隆”。這樣的克隆，從小說(shuō)一開(kāi)篇就已經(jīng)開(kāi)始：

濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過(guò)去的名字叫火葬場(chǎng)。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半。8

——余華《第七天》

如今我已是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經(jīng)死了很久，心臟也早已停止了跳動(dòng)，但除了那個(gè)卑鄙的兇手之外沒(méi)人知道我發(fā)生了什么事。9

——帕慕克《我的名字叫紅》

在當(dāng)代作家中，究竟有多少人從寫(xiě)作一開(kāi)始，就在進(jìn)行這種投機(jī)取巧、瞞天過(guò)海的“山寨”寫(xiě)作，這恐怕是一個(gè)難以統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，但這樣的寫(xiě)作，在當(dāng)下文壇的確不在少數(shù)。想當(dāng)年，馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中那個(gè)天外來(lái)石一樣的開(kāi)頭，不知驚呆過(guò)多少當(dāng)代作家，并且一而再，再而三地被他們競(jìng)相模仿。博爾赫斯的“迷宮”，卡夫卡的“城堡”，?？思{的“傻子”，一度成為被“先鋒”作家們大量“山寨”的重災(zāi)區(qū)。昔日那些所謂的“先鋒”作家，為了博人眼球，清一色地玩起了林林總總讓人摸頭不知腦的文字雜耍。多年之后，每當(dāng)想起那些夢(mèng)囈一樣，一地雞毛的先鋒小說(shuō)，人們都會(huì)不禁感慨，正是這些“先鋒”作家，和當(dāng)代文壇開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑，他們的那些所謂的“先鋒小說(shuō)”，連自己都不知道究竟寫(xiě)的是什么?！榜R原的敘述圈套”也好，格非的《迷舟》《青黃》《追憶烏攸先生》也好，孫甘露的《信使之函》也好，以及余華筆下那些汩汩而出，火速炮制出來(lái)的洋古董、偽先鋒小說(shuō)也好，與其說(shuō)是文學(xué)的創(chuàng)新，倒不如說(shuō)是文學(xué)的守舊，守的是外國(guó)作家們的舊。如今，數(shù)十年過(guò)去了，先鋒小說(shuō)，早已成為文學(xué)江湖上的一個(gè)傳說(shuō)，無(wú)論是馬原當(dāng)年紅極一時(shí)的《虛構(gòu)》，還是孫甘露一度被批評(píng)家們高度贊美的《我是少年酒壇子》，乃至余華那些打著“先鋒”旗號(hào)，云里霧里的蹊蹺之作，無(wú)一不像天上的流云，隨風(fēng)飄逝。先鋒作家們怪異跟風(fēng)的寫(xiě)作，最終遭到了讀者的集體冷遇和徹底遺忘。

在余華的寫(xiě)作生涯中，古今中外許多大作家的作品，都被其仿制過(guò)。如像《在細(xì)雨中呼喊》中的這段描寫(xiě)：

孫有元背上我曾祖母撒腿就逃以后，他便很難終止自己的奔跑了。他就像我祖母一樣，躋身于逃亡的人流之中，有那么幾次他都清晰地聽(tīng)到了身后日本人的槍炮聲。我祖父是那個(gè)時(shí)代典型的孝子，他不忍心看著我曾祖母扭著小腳在路上艱難行走……自己走遠(yuǎn)去找水后，他才不用再背著母親奔走了。連日的奔波讓我虛弱不堪的曾祖母，在那棵樹(shù)下一躺倒就昏昏睡去了。我曾祖母在那個(gè)月光清冷的夜晚，睡著后被一條野狗吃了。10

只要讀過(guò)施耐庵《水滸傳》的讀者，都一定會(huì)覺(jué)得這段描寫(xiě)眼熟。在小說(shuō)第四十二回中，李逵原本打算背著老娘跟自己去享福，在路過(guò)沂嶺時(shí)，因?yàn)殡p眼不明的母親“日中吃了些干飯，口渴得當(dāng)不得”，想要喝水，李逵便去找水，將娘安置在松樹(shù)邊一塊大青石上。不料回來(lái)時(shí)，娘已被老虎吃掉。在《古典愛(ài)情》中，余華又對(duì)王實(shí)甫《西廂記》的故事進(jìn)行了大面積的“移植”，所不同的僅僅是結(jié)局，其中菜人市場(chǎng)血肉橫飛，宰人做菜的描寫(xiě)，不禁讓人想起《水滸傳》中張青和母夜叉孫二娘，夫妻二人在十字坡開(kāi)店，專(zhuān)賣(mài)人肉包子。

余華說(shuō)：“魯迅可以說(shuō)是我讀到過(guò)的作家中敘述最簡(jiǎn)潔的一位，可是他的作品卻是異常的豐厚，我覺(jué)得可能來(lái)自?xún)煞矫?，一方面魯迅在敘述的時(shí)候從來(lái)不會(huì)放過(guò)那些關(guān)鍵之處，也就是說(shuō)對(duì)細(xì)部的敏感。要知道，細(xì)部不是靠堆積來(lái)顯示自己的，而是在一些關(guān)鍵的時(shí)候，又在一些關(guān)鍵的位置上恰如其分地出現(xiàn)。”11余華慨然感嘆說(shuō)：“魯迅是我至今為止閱讀中最大的遺憾，我覺(jué)得，如果我更早幾年讀魯迅的話(huà)，我的寫(xiě)作可能會(huì)是另外一種狀態(tài)。我讀魯迅讀得太晚了，雖然我在小學(xué)和中學(xué)時(shí)就讀過(guò)?！?2我不知道，如果余華早幾年就讀魯迅的話(huà)，究竟會(huì)是什么樣子，但照余華慣于移花接木的手段來(lái)推測(cè)，恐怕會(huì)有更多魯迅的作品，被余華悄然“山寨”，當(dāng)作自己的創(chuàng)作。

學(xué)者胡河清說(shuō)余華的《鮮血梅花》：“在情節(jié)上不過(guò)是對(duì)魯迅的《鑄劍》的一次簡(jiǎn)單的仿寫(xiě)，而在氛圍的營(yíng)造上則吸取了金庸小說(shuō)的某些韻味，缺乏藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性。而在對(duì)中國(guó)文化總體氣韻的呼吸領(lǐng)會(huì)上，又遠(yuǎn)不能望魯迅和金庸的項(xiàng)背?！?3

比如余華的“先鋒”小說(shuō)《一九八六年》，簡(jiǎn)直就像是《狂人日記》的盜版。魯迅小說(shuō)中的“狂人”，是深受家族制度和封建禮教迫害，從而時(shí)時(shí)疑神疑鬼，以為自己隨時(shí)都將會(huì)被大街上的路人，甚至自己的大哥與人合伙吃掉的精神病患者。這位狂人神經(jīng)錯(cuò)亂地認(rèn)為，自己死去的妹子，也是被大哥吃掉的?！犊袢巳沼洝返纳羁绦栽谟?，揭露了數(shù)千年來(lái)中國(guó)歷史吃人的本質(zhì)。人人都有可能“被吃”，也有可能在不知不覺(jué)中就參與了“吃人”。就像狂人所說(shuō)：“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃?！?4在余華的這篇小說(shuō)中，魯迅筆下的狂人，被移花接木成了一個(gè)遭到抄家、關(guān)押，迫害至狂，突然失蹤的中學(xué)歷史教師。他扔下了年輕的妻子和三歲的女兒，從此銷(xiāo)聲匿跡。經(jīng)過(guò)了動(dòng)蕩不安的幾年，他妻子的內(nèi)心已經(jīng)逐漸風(fēng)平浪靜，并且改嫁他人，但突然有一天，隨著一個(gè)一瘸一拐的人走進(jìn)小鎮(zhèn)，他的妻子才在驚恐中發(fā)現(xiàn)，這位歷史教師猶如幽靈般地又重新回來(lái)了。于是，這位歷史教師的妻子，在一夜之間也成為“女狂人”，她時(shí)刻都生活在驚恐萬(wàn)狀的恐怖和幻覺(jué)之中。那個(gè)人間蒸發(fā)多年，又夢(mèng)幻般地回到小鎮(zhèn)的丈夫，從此成了與她糾纏不斷的噩夢(mèng)。那幾個(gè)夜晚，每當(dāng)聽(tīng)到那種她曾經(jīng)熟悉的腳步聲時(shí)，她就總是心驚肉跳，撕心裂肺地喊叫起來(lái)。在《四月三日事件》中，我們又再一次看到了《狂人日記》的影子。

在余華早期的許多小說(shuō)中，幾乎都可以看到別的作家小說(shuō)的影子。余華在小說(shuō)創(chuàng)作上的“第一桶金”，可說(shuō)就是靠“山寨”發(fā)的家。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，山峰和山崗是一對(duì)同室操戈的親兄弟，山崗在殺死山峰之后，最終被判處了死刑：

一個(gè)月以后，山崗被押上了一輛卡車(chē)，一伙荷槍的武警像是保護(hù)似的站在他的周?chē)?。他看到四周的人像麻雀一樣匯集過(guò)來(lái)，他們仰起腦袋看著他。而他則低下頭去看他們，他感到他們的臉是畫(huà)出來(lái)似的。這時(shí)前面那輛警車(chē)發(fā)出了西北風(fēng)一樣的呼叫后往前開(kāi)了，可卡車(chē)只是放屁似的響了幾聲竟然不動(dòng)了。那時(shí)候山崗心里已經(jīng)明白。自從他在那幢建筑里被人叫醒后，他就在等著這一刻來(lái)到?，F(xiàn)在終于來(lái)了。于是他就轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)一個(gè)武警說(shuō)：“班長(zhǎng)，請(qǐng)手腳干凈點(diǎn)?！?5

現(xiàn)在他想起來(lái)了，想起先前他常來(lái)這里。幾乎每一次槍斃犯人他都擠在前排觀瞧?？墒钦驹谶@個(gè)位置上倒是第一次，所以現(xiàn)在的處境使他感到十分新奇。他用眼睛尋找他以前常站的位置，但是他竟然找不到了。而這時(shí)候他又突然想小便，他就對(duì)身旁的武警說(shuō)：“班長(zhǎng)，我要尿尿了?！?6

在這段描寫(xiě)中，余華公開(kāi)“山寨”了魯迅先生的小說(shuō)《阿Q正傳》，且看阿Q被行刑前的這段描寫(xiě)：

阿Q被抬上了一輛沒(méi)有蓬的車(chē)，幾個(gè)短衣人物也和他同坐在一處。這車(chē)立即走動(dòng)了，前面是一班背著洋炮的兵們和團(tuán)丁，兩旁是許多張著嘴的看客，后面怎樣，阿Q沒(méi)有看見(jiàn)。但他突然覺(jué)到了：這豈不是去殺頭么？他一急，兩眼發(fā)黑，耳朵里喤的一聲，似乎發(fā)昏了。然而他又沒(méi)有全發(fā)昏，有時(shí)雖然著急，有時(shí)卻也泰然；他意思之間，似乎覺(jué)得人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要?dú)㈩^的。

……

他醒悟了，這是繞到法場(chǎng)去的路，這一定是“嚓”的去殺頭。他惘惘的向左右看，全跟著螞蟻似的人，而在無(wú)意中，卻在路旁的人叢中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)吳媽。17

吊詭的是，這種邯鄲學(xué)步的“描紅”之作，居然被稱(chēng)之為先鋒作家的代表作，長(zhǎng)期以來(lái)受到文學(xué)批評(píng)家和學(xué)術(shù)界的過(guò)度吹捧。文學(xué)批評(píng)家鑒賞力的低下和學(xué)術(shù)界的盲目崇拜可說(shuō)是由來(lái)已久。

在閱讀余華的小說(shuō)時(shí)，我常常為余華對(duì)暴力的迷戀感到吃驚。余華坦言說(shuō)：“我在一九八六年、一九八七年里寫(xiě)《一九八六年》《河邊的錯(cuò)誤》《現(xiàn)實(shí)一種》時(shí)，總是無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)世界給予我的混亂。那一段時(shí)間就像張頤武所說(shuō)的‘余華好像迷上了暴力’。確實(shí)如此，暴力因?yàn)槠湫问匠錆M(mǎn)激情，他的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！?8基于這種對(duì)暴力畸形的迷戀，在余華的小說(shuō)中，形形色色，令人毛骨悚然的暴力，可說(shuō)就像地溝油一樣，無(wú)處不在。余華在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，仿佛就像電子游戲生產(chǎn)商開(kāi)發(fā)“殺人游戲”軟件一樣，開(kāi)發(fā)出的“產(chǎn)品”，一款比一款駭人聽(tīng)聞，一篇比一篇讓人心驚膽戰(zhàn)。余華小說(shuō)中的人物，一律是冷血?dú)埍?，而又十分荒唐的。美?guó)作家辛格說(shuō)：“文學(xué)當(dāng)然可以描述荒誕，但文學(xué)本身絕不能成為荒誕?！?9但在余華的筆下，文學(xué)不僅是荒誕，而且是接二連三的荒誕。余華早已經(jīng)把寫(xiě)作等同于闖關(guān)殺人的電子游戲，小說(shuō)中的人物，無(wú)緣無(wú)故就可以荒誕不經(jīng)地大肆殺人。在《一九八六年》中，余華的連環(huán)“殺人游戲”則是這樣“編程”的：

一、山崗和山峰是一對(duì)骨肉兄弟，他們從小到大一直生活在一起。山崗四歲的兒子皮皮對(duì)堂弟哭泣時(shí)的聲音感到莫名的喜悅。隨后對(duì)著堂弟的臉打了一個(gè)耳光，因?yàn)樗吹礁赣H經(jīng)常以這樣的方式揍母親。挨打之后的堂弟大哭起來(lái)，皮皮又伸手去卡堂弟的喉管，堂弟便在他的手背上亂抓起來(lái)。面對(duì)抓皮皮的堂弟，皮皮采取了卡喉管的方式來(lái)制服幼小的堂弟，不料卻將堂弟卡死。

二、堂弟的父親山峰得知是皮皮卡死自己的兒子之后，一怒之下，要皮皮舔干堂弟留在地下的血跡。當(dāng)皮皮去舔地上的血跡時(shí)，山峰飛起往皮皮的胯里就是一腳，皮皮的身體騰空而起，隨即腦袋朝下，撞在了水泥地上，當(dāng)即死亡。

三、皮皮死亡后，山崗立即開(kāi)始了更為殘忍的報(bào)復(fù)計(jì)劃。他用繩子將山峰綁在大樹(shù)上，讓狗去舔山峰的腳底，使其大笑而死。

四、山峰的妻子獲悉丈夫死亡的真相后，向公安機(jī)關(guān)報(bào)案，以正義的名義，最終將山崗送上了刑場(chǎng)。但僅僅如此，仍然不能熄滅山峰妻子心中對(duì)上崗的仇恨。她自稱(chēng)是山崗的妻子，謊稱(chēng)愿意將山崗的尸體無(wú)私獻(xiàn)給國(guó)家，使山崗即便是在被槍斃之后，也不可能保持完好的尸體。他所有的器官都被徹底肢解，遭到各科醫(yī)生的“瓜分”。

除了《一九八六年》這樣的“殺人游戲”之外，《活著》可說(shuō)是余華開(kāi)發(fā)出的又一款“死亡游戲”。在這部小說(shuō)中，主人公福貴曾經(jīng)是一個(gè)富貴之家的浪蕩子弟。他吃喝嫖賭、五毒俱全，最終輸?shù)袅烁篙吽械耐恋睾图抑兴械呢?cái)產(chǎn)，以致一貧如洗。但即便是如此，老天爺似乎并沒(méi)有打算就此饒過(guò)福貴，在福貴輸光家產(chǎn)之后，他的父親被活活氣死，母親跟著福貴一家受盡了想象不到的苦難，最終悲慘而死。緊接著，他的兒子又因?yàn)楂I(xiàn)血過(guò)多而死，妻子多病久治不愈而死，女兒難產(chǎn)而死，小外孫吃豆子窒息而死，女婿在建筑工地因意外事故而死。面對(duì)死亡，福貴的心早已經(jīng)徹底麻木，他甚至還為這樣的死亡感到“因禍得?！?，有點(diǎn)“欣慰”：“有時(shí)候想想又很踏實(shí)，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰(shuí)了。我也想通了，輪到自己死時(shí)，安安心心死就是，不用盼著收尸的人……”20余華說(shuō)：“面對(duì)所有逆境苦難，包括最殘忍的，我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該高興地、愉快地去嘗試克服、度過(guò)它?！?1在我看來(lái)，如果一個(gè)人真的就像福貴這樣，家里的人都離他而去，死得精光，不但不難過(guò)，反而還很高興，并且?guī)е淇斓男那槿L試克服、度過(guò)這樣的日子，這樣的人豈不就是神經(jīng)?。侩y道余華是要把《活著》寫(xiě)成一部麻醉讀者的“雞湯小說(shuō)”？

在別人的作品里找思想，找創(chuàng)意，可說(shuō)是當(dāng)下一些當(dāng)紅作家的多發(fā)病和傳染病。余華的《活著》，其實(shí)就是美國(guó)民歌《老黑奴》的中文小說(shuō)版。這首民歌的作者是美國(guó)音樂(lè)家福斯特。1860年，福斯特的妻子瓊家的一個(gè)老黑奴不幸去世。這位老黑奴生前曾經(jīng)請(qǐng)求福斯特為他寫(xiě)一首歌，為了表達(dá)對(duì)這位老黑奴的哀思，福斯特特意創(chuàng)作了這首民歌：

快樂(lè)童年，如今一去不復(fù)返，親愛(ài)朋友，都已離開(kāi)家園，離開(kāi)塵世到那天上的樂(lè)園，我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲把我呼喚，我來(lái)了，我來(lái)了，我已年老背又彎，我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲把我呼喚。

……

幸福伴侶，如今東飄西散，懷中愛(ài)兒，早已離我去遠(yuǎn)方，他們已到我所渴望的樂(lè)園。我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲把我呼喚，我來(lái)了，我來(lái)了，我已年老背又彎，我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲把我呼喚。

由此我們可以看出，余華在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)的思想和故事，往往都是別人的，而只有那些填裝進(jìn)去的文字才是他自己的。對(duì)于這樣的“創(chuàng)作”，難道我們還能指望余華代表中國(guó)當(dāng)代作家的最高寫(xiě)作水平，與世界文學(xué)進(jìn)行對(duì)話(huà)？

通過(guò)大量的模仿獲得“成功”，這是當(dāng)下許多當(dāng)紅作家迅速登上文壇的終南捷徑和不二法門(mén)，也是他們秘而不宣的創(chuàng)作秘笈。在這支模仿“大軍中”，賈平凹、莫言、閻連科、馬原、格非等無(wú)不一一赫然在目，并且將會(huì)有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。余華小說(shuō)中呈現(xiàn)出的病象，其實(shí)也是賈平凹和莫言等當(dāng)代作家共同的病象。他們迷戀于暴力與血腥，對(duì)于污穢之物，有一種如蠅逐臭，奇特的喜愛(ài)。這樣一種畸形的，把示丑、露丑、窺丑當(dāng)成一種嗜好的寫(xiě)作，長(zhǎng)期以來(lái)不但沒(méi)有受到批評(píng)家們應(yīng)有的批評(píng)，反而受到許多摧眉折腰的批評(píng)家低首下心的吹捧。根據(jù)筆者多年的大量閱讀和對(duì)當(dāng)下文壇的觀察，基本可以為這些作家列出一個(gè)“排行榜”。迷戀暴力的前三甲分別是余華、莫言、賈平凹；醉心于惡心污穢描寫(xiě)的前三甲依然是余華、賈平凹、莫言。他們的寫(xiě)作，就像是進(jìn)行比賽一樣，一個(gè)比一個(gè)寫(xiě)得恐怖和殘暴；一個(gè)比一個(gè)寫(xiě)得骯臟污穢。賈平凹筆下的土匪，殺人之后將死者的頭砍下來(lái)，在城門(mén)前梟首示眾，并且將死者的生殖器割下來(lái)，放進(jìn)口中，要不就是將人皮割下來(lái)做成鼓，點(diǎn)天燈。莫言的小說(shuō)，照樣是剝?nèi)似?，割生殖器。至于那些令人作嘔的污穢描寫(xiě)，筆者不想在此一一舉例，以免污染了讀者的眼睛。

余華的《一九八六年》和莫言在《紅高粱家族》中的殘暴描寫(xiě)，掀起了當(dāng)代“暴力文學(xué)”的新高潮。從莫言在《檀香刑》中對(duì)殺人的玩賞性描寫(xiě)，我們清楚地看到，當(dāng)代某些作家的內(nèi)心是多么的冷酷，簡(jiǎn)直就像裝滿(mǎn)了冰渣子，冷酷到底。小說(shuō)能不能寫(xiě)殺人和殘暴，這是一個(gè)毋庸置疑的問(wèn)題，關(guān)鍵是看作家怎樣去寫(xiě)。但無(wú)論如何，都不能像余華們這樣，把殺人當(dāng)成是盛大的節(jié)日，讓“看客們”集體狂歡，像趕集一樣，爭(zhēng)相前往觀看，更不能把描寫(xiě)殺人當(dāng)成是寫(xiě)詩(shī)，讓讀者去欣賞和迷戀。

我尤其不能理解的是，余華不僅自己戀污成癖，而且還要公開(kāi)為莫言小說(shuō)中那種骯臟污穢的描寫(xiě)進(jìn)行無(wú)理的辯護(hù)。莫言在小說(shuō)《歡樂(lè)》中，寫(xiě)跳蚤在老鼠的身上跳，在母親的肚臍眼、乳房、陰毛上、陰道里爬。當(dāng)這樣的描寫(xiě)遭到眾多批評(píng)家的強(qiáng)烈批評(píng)之后，余華就像文學(xué)江湖上的一條好漢，毅然“挺身而出”。余華反擊批評(píng)家們說(shuō)：“現(xiàn)在他們就像是挖出少女的眼睛一樣，將這個(gè)段落從《歡樂(lè)》的敘述里挖了出來(lái)?！?2正常的文學(xué)批評(píng)被余華稱(chēng)之為是“來(lái)自語(yǔ)言的暴力”“粗暴地確立了莫言褻瀆的罪名”23。

余華對(duì)污穢描寫(xiě)的癡迷，集中體現(xiàn)在對(duì)廁所的描寫(xiě)?！痘钪分懈ＹF的父親，因?yàn)楦ＹF嫖賭成性，輸光家財(cái)，經(jīng)受不住巨大的打擊，氣得掉進(jìn)廁所的糞缸里而死?！兑粋€(gè)地主的死》中的地主王子清，因?yàn)閮鹤油跸慊饝K遭日本鬼子殺害，同樣氣死在糞缸里?！对诩?xì)雨中呼喊》中的父親孫廣才，同樣也是淹死在糞坑里。《兄弟》中李光頭的父親，因?yàn)橥悼磁畮罱K不慎也是掉進(jìn)茅坑被糞便淹死。這些如出一轍，令人惡心的描寫(xiě)，幾乎都是一樣，復(fù)制、粘貼似的描寫(xiě)。余華的小說(shuō)，多讀幾部之后，往往就會(huì)讓人感到雷同，其自我重復(fù)和公式化的描寫(xiě)，常常就像走馬燈似的不斷出現(xiàn)，貫穿于余華數(shù)十年的創(chuàng)作中?！对诩?xì)雨中呼喊》里的父親孫廣才，與寡婦公開(kāi)偷情，其性欲之亢奮，簡(jiǎn)直令人不可思議。其“荷爾蒙亢奮癥”，仿佛有遺傳似的，以致發(fā)展到他的兩個(gè)兒子成天欲火中燒，甚至翻窗與父親偷情的寡婦“聚麀”亂倫?！缎值堋分械睦罟忸^，完全遺傳了他父親的流氓成性。從小就管不住自己的褲襠，欲火燃燒時(shí)就去蹭電線(xiàn)桿子。即使其父親因?yàn)橥悼磁畮暨M(jìn)茅坑淹死，也絲毫不能阻止小小年紀(jì)的李光頭偷看女廁所這樣的畸形“愛(ài)好”。不僅如此，李光頭還懂得繪聲繪色地將偷看牛鎮(zhèn)美女林紅的細(xì)節(jié)當(dāng)作“資本”，講給有相同愛(ài)好的人聽(tīng)，換成三鮮面和陽(yáng)春面大飽口福。從這些荒唐的描寫(xiě)中，我們根本就看不出，余華小說(shuō)中的人物何以如此心理變態(tài)的邏輯依據(jù)。我們知道，王小波在《黃金時(shí)代》中也曾大量寫(xiě)到過(guò)性，甚至比余華小說(shuō)中的許多性描寫(xiě)更加“露骨”，但我們并沒(méi)有感到王小波小說(shuō)中的“我”與“破鞋”陳清揚(yáng)之間的性描寫(xiě)變態(tài)和荒唐。

就像李敬澤所說(shuō)：“余華終究還是暴露了他作為一個(gè)小說(shuō)家的軟肋，他從來(lái)就不是一個(gè)善于處理復(fù)雜的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的作家，他的力量在于純粹，當(dāng)他在《活著》中讓人物隨波逐流時(shí)，他成功了，但當(dāng)他在《兄弟》中讓人物行動(dòng)起來(lái)，東奔西跑，做出一個(gè)又一個(gè)選擇時(shí)，他表明，他對(duì)人在復(fù)雜境遇下的復(fù)雜動(dòng)機(jī)不敏感，他無(wú)法細(xì)致有力地論證人物為何是這樣而不是那樣，他只好像一個(gè)通俗影視編劇那樣粗暴地驅(qū)使人物：沒(méi)有道理，也無(wú)須講道理……”24

美國(guó)作家辛格說(shuō)：“我認(rèn)為把一個(gè)故事寫(xiě)好是講故事的人的責(zé)任。要盡他的能力把故事講好。我所謂好就是把結(jié)構(gòu)寫(xiě)好，描寫(xiě)寫(xiě)好，在形式與內(nèi)容之間要有平衡，如此等等?！?5按此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分析和評(píng)價(jià)余華的小說(shuō)，我以為余華的確還算不上一個(gè)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作擁有敬畏之心的優(yōu)秀作家。余華對(duì)于文學(xué)批評(píng)的態(tài)度和不屑，突顯出其狹小的胸懷和自以為是的狂妄。許多批評(píng)家曾經(jīng)為余華寫(xiě)出《兄弟》這樣的“爛”小說(shuō)而感到惋惜，甚至憤怒，以為余華顛覆了自己，毀掉了作為先鋒作家和數(shù)十年來(lái)樹(shù)立起的文學(xué)“大師”形象。但在我看來(lái)，余華的寫(xiě)作從來(lái)就是一以貫之的，就像童年的余華和老年的余華，看來(lái)不是一個(gè)模樣，但這恰恰都是真實(shí)的余華。如此一來(lái)，我們就不難理解余華在寫(xiě)出《兄弟》，遭到批評(píng)家們的一陣猛批之后，仍然要我行我素，從而寫(xiě)出被文學(xué)界認(rèn)為比《兄弟》更“爛”，“新聞串燒”扎堆，大失余華水準(zhǔn)的《第七天》。余華的小說(shuō)，從來(lái)就是一種商業(yè)寫(xiě)作，只不過(guò)在此之前用的是文學(xué)的包裝。

在談到為什么寫(xiě)作時(shí)，余華更是石破天驚：“我不是為故事好看而編故事，而是為書(shū)好賣(mài)而編故事，我十年沒(méi)出書(shū)了，這部《兄弟》上冊(cè)，2005年8月出版時(shí)，首印才20萬(wàn)冊(cè)，少了點(diǎn)。2006年3月《兄弟》下部出版時(shí)，就改印30萬(wàn)冊(cè)，而且還沒(méi)有盜版出現(xiàn)，說(shuō)明好賣(mài)，同時(shí)還說(shuō)明我這個(gè)李光頭的原型有經(jīng)濟(jì)頭腦，預(yù)測(cè)事物非常準(zhǔn)確。上下冊(cè)的《兄弟》，23個(gè)印張，720頁(yè)，合計(jì)定價(jià)43元，按照30萬(wàn)冊(cè)計(jì)算，出版社給我12%名人版稅，每?jī)?cè)5塊1，就是150多萬(wàn)，再扣除為國(guó)家做貢獻(xiàn)的個(gè)人所得稅，我想百萬(wàn)進(jìn)賬已經(jīng)不是問(wèn)題了?！?6余華自鳴得意、喜形于色，直接回答了那個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，以及后來(lái)寫(xiě)出《兄弟》的余華，究竟是一個(gè)什么樣的作家，他的寫(xiě)作理想究竟是什么？懂得了這一點(diǎn)，我們就可以知道，余華為什么要對(duì)文學(xué)批評(píng)家們毫不客氣地翻“白眼”。

注釋?zhuān)?/span>

1 2 7 11 12 18 21 余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第220、221、191、254、253、162、224頁(yè)。

3 24李敬澤：《〈兄弟〉頂多也就是兩行淚水——我讀〈兄弟〉》，《給余華拔牙》，同心出版社2006年版，第25頁(yè)。

4 5 余華：《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2015年版，第210、56頁(yè)。

6 王曉漁：《〈兄弟〉：余華的一次“華麗轉(zhuǎn)身”》，《給余華拔牙》，同心出版社2006年版，第33頁(yè)。

8 余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第3頁(yè)。

9 [土耳其]帕慕克：《我的名字叫紅》，沈志興譯，上海人民出版社2006年版，第1頁(yè)。

10 余華：《在細(xì)雨中呼喊》，上海文藝出版社2004年版，第159-160頁(yè)。

13 胡河清：《反諷缺乏癥》，《胡河清文集》，安徽教育出版社2014年版，第208頁(yè)。

14 17 吳中杰：《吳中杰評(píng)點(diǎn)魯迅小說(shuō)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第18、116-117頁(yè)。

15 16 余華：《四月三日事件》，人民文學(xué)出版社2018年版，第205-206、207頁(yè)。

19 [美]辛格：《辛格自選集》，韓穎譯，人民文學(xué)出版社2019年版，第1頁(yè)。

20 余華：《活著》，作家出版社2008年版，第180頁(yè)。

22 23 余華：《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版，第154頁(yè)。

25 [美]辛格：《我的創(chuàng)作方式》，《“冰山”理論：對(duì)話(huà)與潛對(duì)話(huà)》，崔道怡、朱偉等編，工人出版社1987年版，第123頁(yè)。

26 明夏科：《〈兄弟〉背后的余華真相》，《給余華拔牙》，同心出版社2006年版，第189頁(yè)。

[作者單位：深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會(huì)]