以“最愜意的路徑”呈現(xiàn)“問心之旅” ——丁捷非虛構(gòu)近作漫論
內(nèi)容提要：丁捷的非虛構(gòu)近作在廣泛深入的田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，正面直擊當(dāng)下社會(huì)的問題所在，彰顯文本的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性要素，顯示出對(duì)于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察力、詮釋力和批判力；其對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)與再現(xiàn)充溢著批判現(xiàn)實(shí)主義精神的哲理反思，是對(duì)“深度模式”的執(zhí)著與遵循，在描述與再現(xiàn)光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)景觀之后，繼續(xù)追問其成因，并力求給出自己的解決之道；其“隨心而至”的文體選擇理念與非虛構(gòu)文學(xué)的跨文體性不謀而合，形成了以寫實(shí)為主，混搭詩(shī)意、哲思、反諷等融合多文體特質(zhì)的文字風(fēng)格。
關(guān)鍵詞：丁捷 非虛構(gòu) 現(xiàn)實(shí)性 批判性 跨文體寫實(shí)
2010年代以來，作家丁捷主要?jiǎng)?chuàng)作出版有《追問》《初心》《名流之流》和《約定》等非虛構(gòu)作品。這些作品再現(xiàn)對(duì)象不一、表現(xiàn)形式多元、美學(xué)風(fēng)格殊異，但大多體現(xiàn)出作者以非虛構(gòu)的藝術(shù)方式呈現(xiàn)“問心之旅”的共同指向。
一、正面直擊：現(xiàn)實(shí)性與真實(shí)性的彰顯
非虛構(gòu)文學(xué)的標(biāo)志性特征就是由田野調(diào)查性、新聞性和文獻(xiàn)性所構(gòu)成的非虛構(gòu)性，丁捷的非虛構(gòu)作品對(duì)此有著鮮明的體現(xiàn)。而其中最為凸顯的，就是在廣泛深入的田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，正面直擊當(dāng)下社會(huì)的問題所在，彰顯文本的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性要素，充分顯示非虛構(gòu)的力量。不可否認(rèn)，《追問》當(dāng)中的落馬官員及其事件、《初心》當(dāng)中的有關(guān)事件和人物大多為近幾年轟動(dòng)一時(shí)的案例，具有顯在的新聞性。因此，真實(shí)性是這些作品的底色——無論是《追問》里的腐敗官員、《初心》和《名流之流》里的各色人物，還是《約定》里的“援友”、少數(shù)民族干部與群眾，基本都是作者的所見所聞所感。這些作品從各個(gè)角度完成了對(duì)于當(dāng)下紛紜萬象現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)與透視。
《追問》這部作品所再現(xiàn)的對(duì)象既非底層平民，也非道德模范，而是曾經(jīng)位高權(quán)重的落馬高官。它因及時(shí)而鮮明地回應(yīng)當(dāng)下中國(guó)百姓熱切關(guān)注的反腐敗斗爭(zhēng)而引發(fā)閱讀“狂潮”，此作于2017年4月出版，當(dāng)年10月其印刷次數(shù)就已達(dá)12次之多，成為新時(shí)期以來非虛構(gòu)文學(xué)最具影響力的作品之一。以非虛構(gòu)文學(xué)的形式再現(xiàn)反腐敗官員的斗爭(zhēng)，在當(dāng)代中國(guó)有其傳統(tǒng)，從1979年的《人妖之間》開始，《沒有家園的靈魂》《黑臉》《對(duì)面坐著馬向東》等都是其中有影響的作品。與這些作品相比，《追問》在作者身份和表現(xiàn)形式等方面有著顯明的標(biāo)記。與上述作品多為記者或作家所寫不同的是，《追問》的作者丁捷兼具紀(jì)委書記和作家雙重角色，一方面，作為省屬上市文化集團(tuán)的紀(jì)委書記，作者親自參與查處了多起違紀(jì)違法案件，具有親身體驗(yàn)；另一方面，作為一名作家，作者在有關(guān)紀(jì)檢部門的安排下，調(diào)閱了600多件腐敗案件卷宗，與全國(guó)28名落馬官員直接對(duì)談，從中精選8名落馬高官的自述材料，寫成《追問》一書。以現(xiàn)場(chǎng)采訪中高級(jí)落馬官員并以“口述實(shí)錄”作為表現(xiàn)形式，在已公開出版的當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)中幾無先例，因此，這部作品可謂填補(bǔ)空白之作。作品真實(shí)呈現(xiàn)了這些落馬官員腐敗墮落的前因后果，及其對(duì)黨和人民事業(yè)所造成的嚴(yán)重危害。作家二月河在該書的“序”中曾寫下這樣的文字：“《追問》是當(dāng)下一部難得一見的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)，更是一部令人震顫的當(dāng)代‘罪與罰’?！?應(yīng)當(dāng)說，這樣的評(píng)價(jià)是十分中肯到位的，它道出了《追問》的深刻內(nèi)蘊(yùn)和現(xiàn)實(shí)價(jià)值?！蹲穯枴分兴佻F(xiàn)的八個(gè)個(gè)案的對(duì)象身份、案例類型有所不同，有正部級(jí)和廳局級(jí)官員、大學(xué)黨委書記、縣委書記、大型企業(yè)集團(tuán)負(fù)責(zé)人，有的因貪污受賄入刑，有的因嚴(yán)重違紀(jì)受處分，有的因生活作風(fēng)和連帶的經(jīng)濟(jì)問題受懲處。作者與這些人長(zhǎng)時(shí)間交談，經(jīng)繁多的整理和深度寫作，于“人之口”呈現(xiàn)其人生歷程和內(nèi)心世界，特別深入細(xì)膩地展現(xiàn)出一個(gè)人在個(gè)人、家庭和社會(huì)的正向或負(fù)向力量的推動(dòng)下，怎樣從年輕時(shí)淳樸善良正直單純之“人之初”，走向世故功利厚黑狠毒之“人之惡”，顯示出驚心動(dòng)魄的真實(shí)性和令人喟嘆不已的現(xiàn)實(shí)性?？梢哉f，這種真實(shí)在一定意義上又是殘酷、荒誕的，是顛覆常識(shí)、涂改常理、悖逆常情的現(xiàn)實(shí)存在?！段Ｇ橛洝防锏母笔虚L(zhǎng)老趙在企業(yè)老板的設(shè)計(jì)下，先后與沈女、小喬和小凡等三人產(chǎn)生婚外孽情，認(rèn)為自己貢獻(xiàn)大能力強(qiáng)，緋聞不過是“不值一提的風(fēng)雅”，結(jié)果是犯重婚罪入獄；《無法直立》里的市政協(xié)主席李立清骨子里是一個(gè)功利主義者，有才華也受過挫折，從一個(gè)出色的中學(xué)教師一步步走入官場(chǎng)，最后買官賣官，經(jīng)營(yíng)“官場(chǎng)產(chǎn)業(yè)”，收受巨額賄賂，被判無期徒刑；《風(fēng)雅殤》里的省文化廳副廳長(zhǎng)失察縱容下屬違法犯罪，臨近退休時(shí)受到黨紀(jì)處分；《最后的華爾茲》里聲稱“為浪漫而死，死而無憾”的正部級(jí)官員為妻子和情人違規(guī)操作數(shù)十億中國(guó)境外資金，造成巨大損失，曾經(jīng)的錦繡生活變成牢獄之困；《四海之內(nèi)》里的副廳長(zhǎng)有能力有實(shí)績(jī)，為“關(guān)照朋友”收受巨額賄賂，最終被“四海之內(nèi)”的“兄弟”拉下水；《暗裂》里的名牌高校黨委書記，擁有眾多頭銜和榮譽(yù)，工作中搞錢權(quán)和權(quán)色交易并大舉索賄受賄，鋃鐺入獄；《曾記否》里的“成也賢妻、敗也賢妻”女縣委書記因嚴(yán)重違紀(jì)被撤職降級(jí)；《曲終人散》里的國(guó)有大型企業(yè)集團(tuán)黨委書記兼董事長(zhǎng)，獨(dú)斷專行，搞“私家軍”“一面倒”，權(quán)力任性的結(jié)果是被判無期徒刑。八個(gè)案例猶如八個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)反腐教科書。對(duì)于這一點(diǎn)，作者也有清醒的認(rèn)知——“作為一部口述體的紀(jì)實(shí)文學(xué)，作者必須進(jìn)入講述者的內(nèi)心，遵從講述人的所謂邏輯，認(rèn)同他講述過程中流露的一切好惡，反映他的原本的內(nèi)在形態(tài)，并以此觸摸到他靈魂的真實(shí)?！?人的墮落或腐敗，一方面關(guān)乎其品質(zhì)與道德，另一方面也在于促成其墮落或腐敗的種種人際的、社會(huì)的、機(jī)制的和文化的環(huán)境?！蹲穯枴芬浴翱谑鰧?shí)錄”形式還原落馬官員作為人生失敗者的生活軌跡和心路歷程，對(duì)人之墮落的內(nèi)外在原因予以深入揭橥，使其“立此存照”的文獻(xiàn)意義得以加強(qiáng)，具有了成為經(jīng)典文本的潛質(zhì)，這使得其鶴立于當(dāng)代中國(guó)同題材的非虛構(gòu)作品，對(duì)于整體的非虛構(gòu)創(chuàng)作也都具有重要的啟示意義和示范作用。
《初心》全書由“得之篇”“問之篇”“思之篇”“悟之篇”“學(xué)之篇”和“踐之篇”等六個(gè)部分組成。此作的“得之篇”對(duì)“初心”做了獨(dú)具意味的讀解，在作者看來，初心是寄情山水的自然、是返璞歸真的自儉、是竭盡全力的自致、是自覺自悟的自由、是天下為公的自重、是克服懦弱的自強(qiáng)、是常戒常勉的自厲。如果說《追問》的口述實(shí)錄體是一種對(duì)象的主體呈現(xiàn)，作者作為敘述主體只是一種隱性存在，那么《初心》則更像是對(duì)于《追問》的一種再闡釋和再解讀，其間對(duì)于創(chuàng)作過程的描述，無疑表現(xiàn)出作者思想情感呈現(xiàn)的顯在性?！皢栔敝饕菍?duì)于《追問》的創(chuàng)作談。為何寫《追問》？怎樣寫《追問》？作者在此給予了比較詳細(xì)的回答。應(yīng)該說，《追問》的寫作緣起首先是由作者的職務(wù)行為所引發(fā)的。作者曾任省屬文化單位的紀(jì)委書記，能夠真切地看到、聽到、感受到形形色色的干部腐敗現(xiàn)象。在強(qiáng)烈的正義感、責(zé)任感和使命感的引領(lǐng)之下，作者決定開啟一個(gè)特殊的“問心之旅”，寫一部“從自己本職出發(fā)，而到達(dá)群體內(nèi)心的作品”。《初心》的“悟之篇”主要是作者對(duì)于“初心”“人性”等各種理論的簡(jiǎn)要闡述和辨析。諸如人性本惡論、搖擺論、復(fù)雜論、中性論和本善論等。“學(xué)之篇”追憶作者之父在其成長(zhǎng)過程中所給予的言傳身教、關(guān)愛和幫助。“踐之篇”可謂“實(shí)踐”，主要寫作者自己的工作經(jīng)歷——從大學(xué)教師轉(zhuǎn)崗機(jī)關(guān)科員，從機(jī)關(guān)干部轉(zhuǎn)崗文化企業(yè)副總，掛職援疆及其歸來等。
《約定》的寫作時(shí)間早于《追問》和《初心》，是作者2005至2008年赴伊犁掛職援疆三年的生活紀(jì)實(shí)。作品首先由中大樓里大學(xué)同學(xué)爭(zhēng)論李白出生地聯(lián)想至遙遠(yuǎn)的西域巴爾喀什湖，訴說自己與新疆的緣分——“緣，讓世界有了邊，讓你我的距離有了限”。接下來的重點(diǎn)則是描述自己對(duì)于新疆生活的諸種狀態(tài)和感慨——與當(dāng)?shù)氐母髯迮笥寻丫婆R風(fēng)、“一醉九醒”；五號(hào)樓單身宿舍“院里院外”的人和風(fēng)景；維吾爾族與漢族詩(shī)人及其詩(shī)意生活；伊犁當(dāng)?shù)氐漠嫾?、書法家、散文作家、?shī)人所構(gòu)成的“大地才情”；包括縣委干部、雙語教師、高中女生、農(nóng)家大嫂在內(nèi)的哈薩克族女性“肖像”；巴彥岱、那拉提、果子溝、杏花海、大西溝、胡楊、昭蘇油菜花海等令人迷醉的伊犁風(fēng)物。
二、哲理反思：顯影批判現(xiàn)實(shí)主義
如何對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行寫實(shí)與再現(xiàn)，是一個(gè)見仁見智的問題。在丁捷這里則有其獨(dú)特的視角，即對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)與再現(xiàn)充溢著批判現(xiàn)實(shí)主義精神的哲理反思。在某些后現(xiàn)代主義理論看來，所有理論和作品都充斥著平面感，深究事物現(xiàn)象背后因素的“深度模式”已經(jīng)過時(shí)，“整個(gè)世界就是一堆作品、文本，時(shí)髦、服裝也是一種文本，人體和人體行動(dòng)也是文本”3。然而，我們?cè)诙〗莸姆翘摌?gòu)作品中仍然看到了對(duì)于“深度模式”的執(zhí)著與遵循，那就是在描述與再現(xiàn)光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)景觀之后，繼續(xù)追問其成因，并力求給出自己的解決之道?？梢哉f，這不僅僅是展示，更多的是揭示；不僅僅是“文本”，更多的是“文心”。這其實(shí)也正是非虛構(gòu)文學(xué)之“文化反思性”基本文體規(guī)范的生動(dòng)體現(xiàn)。這一規(guī)范要求非虛構(gòu)文學(xué)僅有對(duì)于現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)是不夠的，還應(yīng)有對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反思或批判。經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家與作品均以此為其重要表征。這也正如巴爾扎克所言：“只要嚴(yán)格摹寫現(xiàn)實(shí)，一個(gè)作家可以成為或多或少忠實(shí)的、或多或少成功的、耐心的或勇敢的描繪人類典型的畫家、講述私生活戲劇的人、社會(huì)設(shè)備的考古學(xué)家、職業(yè)名冊(cè)的編纂者、善惡的登記員，可是，為了得到凡是藝術(shù)家都會(huì)渴望的贊詞，不是應(yīng)該進(jìn)一步研究產(chǎn)生這些社會(huì)現(xiàn)象的多種原因或一種原因，尋出隱藏在廣大的人物、熱情和事故里面的意義么？”4
如果說，小說等虛構(gòu)文體需要通過人物形象、故事情節(jié)曲折委婉地表達(dá)作家的這種探因和意義，那么，對(duì)于非虛構(gòu)作品而言，作家則完全可以“非敘事性話語”的形式直言之、放談之，以鮮明呈現(xiàn)其態(tài)度、情感和思想。在丁捷的非虛構(gòu)作品中，這樣的哲理反思可謂是彌漫性存在。譬如在《名流之流》的首篇“肥大時(shí)代的名流之流”當(dāng)中，作者對(duì)于當(dāng)下的所謂文化“名流”予以尖銳的反思：“現(xiàn)在，十個(gè)名流走到你面前，你至少能叫出九個(gè)名字，但是怎么也說不出他們有什么創(chuàng)造。他們作為文化的生命力，絕對(duì)不會(huì)比塑料堅(jiān)強(qiáng)，一段極短的時(shí)間就會(huì)在塵世的記憶間溶解掉?！?沒有深厚的文化根基，名流只能是名利場(chǎng)的匆匆過客，除了撈取一點(diǎn)可憐的利益之外，與文化傳承無關(guān)，與文化光大無益。在《追問》中，作者借口述者之口，表達(dá)出對(duì)于官員腐敗及其后果的形象化認(rèn)知：“如果你沒有走對(duì)路，你走得越遠(yuǎn)，離魔鬼就越近。魔鬼，總是在各種邪路、錯(cuò)路前面守株待兔?！蔽闹邪嗣漶R官員幾乎無一例外地在人生道路上遇見各式以朋友、哥們、兄弟為名拉其下水的“魔鬼”，在自欺欺人、堂而皇之、貪婪無恥的“心魔”驅(qū)使之下栽倒。
同樣是進(jìn)行對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，《初心》與《追問》的呈現(xiàn)方式明顯不同。這兩部風(fēng)格各異的作品，剛好形成某種互文?！冻跣摹芬詡€(gè)案闡釋某種人生哲理，特別是有關(guān)社會(huì)精英階層（主要是以官員為主體的政治精英）的“初心”內(nèi)涵，“初心”失守的種種表現(xiàn)。譬如在“診斷：欲溝混沌”一節(jié)里，丁捷詳盡分析了由各種欲望所形成的“混沌”之象。在作者筆下，那些落馬精英的人生軌跡往往是這樣的——由開初的積極向上、奮發(fā)有為，到中期的激情亢奮、傲嬌，再到晚期的欲壑難填、終至墮落與邪惡。這種酷似拋物線型的人生軌跡，其內(nèi)在的一切成因都在于其“欲”的越界，物欲成奢、情欲泛濫、權(quán)欲噴張。因?yàn)榕畠罕簧倘死媚怖疂嵡趹┑氖形睍浲砉?jié)不保；被稱為“有情有義”的交通廳長(zhǎng)，一些朋友助成了他的事業(yè)，而另一些“朋友”則毀了他的人生；為“愛情”瘋狂追求女明星終至落馬的省部級(jí)干部等都是如此。與“非常情”相關(guān)聯(lián)的是，一些官員除卻“升官發(fā)財(cái)”別無正常“雅趣”，而僅剩下畸變的“怪癖”——癡迷賭桌擲萬金、受賄囤錢數(shù)錢癮、公章造假圖“好玩”、暴打犯人為“出汗”。不僅初心喪失，更顯示出人性之惡。在為官之道上，則是由“官欲”走向殘存著封建意味的“官威”，落入了利益控、江湖氣和潛規(guī)則的俗套。這種種的“欲溝混沌”，實(shí)際上正是人性弱點(diǎn)的當(dāng)代呈現(xiàn)，或者說是一種轉(zhuǎn)型時(shí)代的“精神病”。擴(kuò)而廣之，如果我們反躬自問，這種“病”其實(shí)并不為作品中列舉的社會(huì)精英所獨(dú)有，它或許附著在每個(gè)人身上，不過是或多或少、或輕或重、或隱或現(xiàn)而已。因?yàn)椤懊總€(gè)人的內(nèi)心都有著成熟與不成熟之間的沖突，有著責(zé)任心與不負(fù)責(zé)任的尋樂之間的沖突，有著沖動(dòng)與控制、個(gè)人欲望與社會(huì)要求之間的沖突。這種個(gè)人內(nèi)心的沖突會(huì)導(dǎo)致人與人之間的沖突。人與人之間難以溝通是個(gè)人內(nèi)心難以溝通的副產(chǎn)品”6。在一些所謂社會(huì)精英那里，這種種沖突比相對(duì)更為隱忍和克制的一般大眾更激進(jìn)地表現(xiàn)出來，最終釀成人生的苦酒。
在《初心》的“化俗”一節(jié)里，作者將面子、兒子、市井市儈、小農(nóng)意識(shí)、一人得道雞犬升天、難得糊涂、時(shí)尚等存在于現(xiàn)實(shí)之中的“世俗”或“惡俗”傳統(tǒng)文化理念逐一列舉批判，并提出“以高雅之文，化低俗之念”的解決之道。應(yīng)當(dāng)說，作品里所列舉的有一定級(jí)別的官員或有較多財(cái)富積累的商人，他們最基本的生存需要已經(jīng)不是問題，但仍然鑄成大錯(cuò)，其原因就在于：“衣、食、住這些低等需要得到滿足并不能保證一個(gè)人的發(fā)展?！苍S我們有必要在自我實(shí)現(xiàn)者的定義上再加一條，即他不僅（1）身體健康，（2）基本需要得到滿足，（3）能積極地發(fā)揮能力，而且（4）忠實(shí)于一些他正在為之奮斗或摸索著的價(jià)值?！?因此，從某種角度上講，一個(gè)人的精神健康是自我實(shí)現(xiàn)的重要前提，有了這個(gè)前提，才能最終實(shí)現(xiàn)馬克思所言的“人的自由全面發(fā)展”。
如果說，在《追問》《初心》和《名流之流》當(dāng)中的哲理反思帶有濃郁“批判現(xiàn)實(shí)”的色彩，那么，《約定》里這種無處不在的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，則更多體現(xiàn)出一種充滿詩(shī)意的哲思，是以一個(gè)杏花春雨江南人的視角對(duì)廣袤多姿西北邊陲的深情觀照和體味——“邊疆三年，對(duì)我們一生的時(shí)光來說，是一場(chǎng)匆匆。但它狂熱而急速，那么高效地熔化著我們，升華了我們。這是一段詩(shī)意的人生，它的境界因?yàn)槠D辛而成就磅礴。三年邊疆詩(shī)人，終身詩(shī)人邊疆。此后身體回歸到任何地方，靈魂也會(huì)常常回旋在詩(shī)情邊疆”8。即使是喝酒這件在新疆再平常不過的事情，作者的理解也是別具詩(shī)意哲思的——“在新疆，沒有一個(gè)人是為了喝而喝，更不會(huì)醉了而不思清醒。當(dāng)我們從酒的狂烈中掙脫出來、從水的放縱中漫游出來時(shí)，我們一定是進(jìn)入一個(gè)情感與理性并重的境界。酒精是會(huì)揮發(fā)的，我們的生命也許就是這樣隨之升華了”9。這樣帶有濃郁情感色彩的哲思與前述批判性哲思互為映照，暗喻出丁捷創(chuàng)作內(nèi)核的理智與情感、浪漫與現(xiàn)實(shí)之雙重變奏。
三、隨心而至：跨文體寫實(shí)的多元實(shí)踐
有人認(rèn)為，《追問》《初心》與《撕裂》構(gòu)成丁捷的“問心三部曲”，如果這種說法的出發(fā)點(diǎn)是基于三者所共有的“反腐”內(nèi)蘊(yùn)，那么，它是成立的。但如果是從文體角度認(rèn)知，三者又體現(xiàn)出差異性。作為非虛構(gòu)文學(xué)，《追問》主要是口述實(shí)錄，《初心》則更傾向于隨筆，而《撕裂》是典型的虛構(gòu)文體——小說。作為創(chuàng)作者，丁捷大抵有些另類，他不太在意“文體”的規(guī)范或邊界，而是隨心而至，根據(jù)表現(xiàn)對(duì)象的不同進(jìn)行文體選擇。這正如他自己所言：“我遵從自己的表達(dá)需要，性情所致，隨時(shí)開啟某一部靈感發(fā)生、沖動(dòng)強(qiáng)烈的作品的創(chuàng)作。我也不太在乎體裁，只要有利于我這部作品抒發(fā)的特定需要，就可以了……我大量閱讀，但從不鉆研文體，不研究寫作技巧，更不刻意經(jīng)營(yíng)某種文體。”10而非虛構(gòu)文學(xué)的一個(gè)顯在特征就是其融合小說、詩(shī)歌、散文等文學(xué)文體或非文學(xué)文體的跨文體性。丁捷“隨心而至”的文體選擇理念與此不僅不謀而合，其所創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品也充分印證了這一點(diǎn)。
眾所周知，丁捷是具有小說、詩(shī)歌、散文等多文體創(chuàng)作成就的全能型作家，但他在寫作《追問》時(shí)卻選擇了比虛構(gòu)更接地氣的紀(jì)實(shí)文學(xué)形式展開其激情的寫作，以期實(shí)現(xiàn)其對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的逼視和思忖——“我決定寫一部作品，比《亢奮》更現(xiàn)實(shí)，更深入體制內(nèi)人心、人情、人性的作品。在靈感出現(xiàn)的時(shí)候，它的寒冷和尖銳，使得我沒法去想象除紀(jì)實(shí)文學(xué)之外的任何一種文體，可以駕馭它！是的，它必須是紀(jì)實(shí)的，文學(xué)的一切生動(dòng)，都要為它血淋淋的真實(shí)所服務(wù)”11。從這個(gè)選擇可以看出，慣常于《依偎》那樣書寫青春靈魂的浪漫與奇幻的丁捷，其創(chuàng)作人格其實(shí)是混合的，即想象性、直覺性和激情性的浪漫氣質(zhì)與觀念性、理智性、現(xiàn)實(shí)性氣質(zhì)的融合，即韋勒克和沃倫所言的“詩(shī)人”和“制造者”的融合，前者被他們界定為“自發(fā)性、著迷性或預(yù)言性的”，而后者則是指“受過基本訓(xùn)練的、有熟練技巧的、有責(zé)任心的工藝型的作家”12。在丁捷這里，這種融合是十分鮮明而有意味的——描述人心、人情和人性等具有強(qiáng)烈主觀性的內(nèi)容，使用的形式卻是極寫實(shí)的。原因就在于，文學(xué)的絢爛與生動(dòng)只有在表現(xiàn)“血淋淋的真實(shí)”之時(shí)才顯示出其意義與價(jià)值。從這一點(diǎn)上講，作為創(chuàng)作主體的丁捷，在靈魂深處仍然是及物的、入世的、現(xiàn)實(shí)的，所有看上去很美的奇幻與浪漫，不過是這靈魂的偽裝或者說是其靈魂的另一側(cè)面。
從文本上看，丁捷的這幾部作品以寫實(shí)為主，混搭詩(shī)意、哲思、反諷等具有跨文體特性的文字風(fēng)格?！蹲穯枴泛汀冻跣摹穬A向于嚴(yán)肅的寫實(shí)，敘述簡(jiǎn)潔而素樸，如哲學(xué)家之高屋建瓴、外科醫(yī)生之客觀冷靜?！蹲穯枴樊?dāng)中八個(gè)人物的口述，《初心》里描述的為面子造假的“網(wǎng)紅”盧氏縣委土坯房，父親的兩次“棍棒教育”，榮譽(yù)等身的“光榮墻”，與副縣長(zhǎng)老朋友的傾心交談，古板而正直的好人校長(zhǎng)，不問“濟(jì)世”只管“濟(jì)己”的腐敗師兄等都是如此?！冻跣摹返娜募軜?gòu)具有哲理意味，由對(duì)于“初心”概念凝聚著強(qiáng)烈自省情結(jié)的七個(gè)“自”的讀解，寫到違背“初心”的種種“欲溝混沌”的表現(xiàn)及其具“惡俗”性質(zhì)的世俗文化，以及對(duì)“初心走失”內(nèi)里的探究，最后以父親為代表的“愚公移山”之言傳身教和自己人生與創(chuàng)作的“一醉九醒”結(jié)束全文，一個(gè)倡導(dǎo)志存高遠(yuǎn)、知行合一的作品主題便橫空而出。這其中“悟之篇”里對(duì)于“初心”和“人性”的哲學(xué)思考尤為凸顯。此正如拉法格所言：“哲學(xué)是人的特點(diǎn)，是人的精神上的快樂。不發(fā)表哲學(xué)議論的作家只不過是個(gè)工匠而已?！?3《約定》則趨于抒情式寫實(shí)，敘述自始至終充滿溫情與浪漫，如詩(shī)人之歌吟、散文家之美文。譬如文中對(duì)掛職新疆伊犁生活——包括自己如何適應(yīng)、融入全新生活環(huán)境，對(duì)哈薩克雙語教師、大嫂、小姑娘、女干部、油畫家、“援友”等人物細(xì)致入微的描述，“我愛你，伊犁的雪”“大西溝”“走過昭蘇油菜花的漫想”等如散文詩(shī)一樣抒情意味濃郁的文字等?！睹髦鳌犯叻粗S式寫實(shí)，敘述幽默俏皮，亦悲亦喜，嬉笑怒罵，談笑間揮斥方遒、指點(diǎn)江山。
與小說等虛構(gòu)寫作形式相類似，非虛構(gòu)寫作也有諸如線性與非線性結(jié)構(gòu)之別，前者主要著眼于再現(xiàn)某一被熱切關(guān)注的現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)程或人物故事，而后者重在以某一個(gè)核心問題或形象為中心展開敘述。丁捷的非虛構(gòu)作品大多屬于后者。《追問》以八個(gè)人物個(gè)案的“口述”為結(jié)構(gòu)，個(gè)案之間的人物與情節(jié)互不勾連，但共同以形象闡釋“追問”主題；《名流之流》選擇28個(gè)小故事，以剖析當(dāng)下各路“名流”之偽精英的矯情、虛偽與荒誕的“時(shí)代病”?！冻跣摹啡珪牧鶄€(gè)部分，構(gòu)成從宏觀到微觀、從反例到正向、從抽象到具體、從形而上到形而下的文本建構(gòu)，將各色社會(huì)精英個(gè)案與自身家風(fēng)身世勾連敘述，呈現(xiàn)出以“初心”為關(guān)鍵詞的發(fā)散性思維和寫作方式，其哲理性、現(xiàn)實(shí)性、反思性、真誠(chéng)性不言而喻。
丁捷非虛構(gòu)作品視角設(shè)置主要以第一人稱“我”的主觀視角為主，他的近作《初心》《約定》和《名流之流》莫不如此。即使是《追問》，在每章口述開始前或結(jié)束后多有寫作者的一段敘述，或是對(duì)即將展開的對(duì)談或?qū)φ剬?duì)象進(jìn)行簡(jiǎn)要描述，或是寫自己對(duì)對(duì)談對(duì)象的印象與評(píng)價(jià)，或是記錄二人對(duì)話，或是表達(dá)自己的感慨等，目的在于或營(yíng)造一種令人身臨其境的濃郁的現(xiàn)場(chǎng)感、或提示人物和事件的真實(shí)性、或強(qiáng)化對(duì)于讀者閱讀的引領(lǐng)等。這種并非“零度”態(tài)度的敘述，其實(shí)是以作者的主體意識(shí)為導(dǎo)向引領(lǐng)敘事。因?yàn)椤胺翘摌?gòu)作家也可以成為視角人物，帶領(lǐng)讀者經(jīng)歷故事”14。而這其中八個(gè)口述也是以第一人稱“我”的方式呈現(xiàn)，不同的“我”在文本中不斷切換，形成具有復(fù)調(diào)意味的“眾語喧嘩”。這些“我”通過自己的口述，不僅顯影出其極具“個(gè)性”的人生軌跡，也共同建構(gòu)了腐敗落馬官員的“共性”形象。當(dāng)然，“口述”的本質(zhì)是回憶，其主觀性不可避免。從另外一個(gè)意義上說，即使作者宣稱必須“遵從講述人的所謂邏輯”，《追問》里的“口述”無疑也是帶有至少是文字、結(jié)構(gòu)加工與修飾的文學(xué)式表達(dá)。即使是如此，我們?nèi)匀粚?duì)這樣以第一人稱呈現(xiàn)的“我”的回憶保持興趣，因?yàn)椤盎貞浌倘徊⒎强傉鎸?shí)，我們卻不得不認(rèn)為我們的回憶是真實(shí)的，因?yàn)樗鼈兪俏覀冑囈约橙〗?jīng)驗(yàn)和建立關(guān)系，尤其是賴以繪制自我認(rèn)同圖像的材料”。或許可以這樣說，以自己的聲音記述自己的歷史，正是“口述實(shí)錄”的意義所在。當(dāng)然，這一過程是由口述者和采訪者（記錄者）合力完成的。
“最終每一位作家都必須遵循自己感到最愜意的路徑。對(duì)多數(shù)學(xué)習(xí)寫作的人來說，這條路徑就是非虛構(gòu)寫作。它使得人們能夠?qū)懽约褐赖氖拢蛘咦约耗軌蛴^察或發(fā)現(xiàn)的事。”丁捷通過其隨心而至的跨文體寫實(shí)的多元實(shí)踐，成就了自己以“最愜意的路徑”開啟“問心之旅”的文學(xué)道路。正如作者貫穿政商文教等多界身份一樣，其包含小說、詩(shī)歌、散文、紀(jì)實(shí)等虛構(gòu)與非虛構(gòu)文體創(chuàng)作的豐富性，也已經(jīng)或?qū)⒁沟闷湮膶W(xué)道路趨向必然豐富而絢爛的多維時(shí)空。
注釋：
1 2丁捷：《追問》，中共中央黨校出版社2017年版，序言第1-2、正文第11頁(yè)。
3[美]杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第204頁(yè)。
4 [法]巴爾扎克：《“人間喜劇”前言》，《外國(guó)文學(xué)參考資料》（上），北京師范大學(xué)中文系外國(guó)文學(xué)教研組編，高等教育出版社1958年版，第520-526頁(yè)。
5 丁捷：《名流之流》，江蘇人民出版社2019年版，第4頁(yè)。
6 7 [美]弗蘭克?戈布爾：《第三思潮：馬斯洛心理學(xué)》，呂明、陳紅雯譯，上海譯文出版社1987年版，第85、69頁(yè)。
8 9 丁捷：《約定》，北京聯(lián)合出版公司2019年版，第75、33頁(yè)。
10 何晶：《丁捷：文學(xué)帶給我的，是一種生命體驗(yàn)式的滿足》，《文學(xué)報(bào)》2020年7月23日。
11 丁捷：《初心》，中共中央黨校出版社2018年版，第46頁(yè)。
12 [美]雷?韋勒克、奧?沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店1984年版，第80頁(yè)。
13 [法]拉法格：《左拉的〈金錢〉》，《拉法格文論集》，羅大岡譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第157頁(yè)。
14 [美]杰克?哈特：《故事技巧：敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作指南》，葉青、曾軼峰譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第42頁(yè)。
15 [德]阿萊達(dá)?阿斯曼：《回憶有多真實(shí)？》，《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，[德]哈拉爾德?韋爾策編，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第57頁(yè)。
16 [美]威廉?津瑟：《寫作法寶：非虛構(gòu)寫作指南》，朱源譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版，第83頁(yè)。
[作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院]
