中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：余華《活著》持久暢銷(xiāo)廣受歡迎的關(guān)鍵，就是寫(xiě)中國(guó)人“很苦很善良”。“很苦”，是記憶積累，又是宣泄需求?！昂苌屏肌?，是道德信念，又是安全策略。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，“苦難”是取之不盡的故事源泉，“善良” 是作家、讀者和體制“用之不竭”的道德共享空間。模擬農(nóng)民的角度看共和國(guó)史，雖然無(wú)數(shù)災(zāi)禍、很多危難，但是家人沒(méi)有背叛，道德沒(méi)有崩潰。凡是人民自覺(jué)而且長(zhǎng)久喜歡的作品，總有其正能量。

關(guān)鍵詞：很苦 很善良 余華 《活著》

一

重讀近百部20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)，忍不住在想：這一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)，有沒(méi)有一個(gè)總標(biāo)題？

首先想到魯迅的《藥》，因?yàn)閹资习傥蛔畛錾闹袊?guó)小說(shuō)家，幾乎都以描寫(xiě)批判拯救苦難中國(guó)為己任，都覺(jué)得中國(guó)社會(huì)“病”了，雖然病癥病因病源不同。李伯元、劉鶚覺(jué)得官場(chǎng)是病源，魯迅覺(jué)得國(guó)民性是病根，延安作家覺(jué)得反動(dòng)派是病毒，1980年代作家覺(jué)得“文革”是病體，但總之社會(huì)生病了，作家的工作就是看病治病。民主、科學(xué)、自由、戀愛(ài)、革命、實(shí)業(yè)、科幻、國(guó)學(xué)等等，都是不同藥方。作家希望文學(xué)也是一種“藥”。

《家》也是一個(gè)很有象征性的書(shū)名，中國(guó)人的故事大部分都發(fā)生在家里，圍繞著“家”的人倫關(guān)系，都試圖保衛(wèi)、延續(xù)、挑戰(zhàn)或叛逆廣義狹義的“家”。 《家》的近千萬(wàn)銷(xiāo)量在某種意義上也代表廣大民眾的認(rèn)可。

2019年中國(guó)最暢銷(xiāo)圖書(shū)，非虛構(gòu)類(lèi)是《習(xí)近平在正定》，虛構(gòu)類(lèi)是《活著》。而且虛構(gòu)類(lèi)和非虛構(gòu)類(lèi)對(duì)比，前者銷(xiāo)量更高。為什么《活著》能夠成為新時(shí)期的《家》或者《紅巖》呢？

文學(xué)總是人學(xué)，晚清小說(shuō)依據(jù)“人倫” 批判“怪現(xiàn)狀”，五四注重“人生”—— 人首先要生存生活生命，延安以后講“人民”，強(qiáng)調(diào)階級(jí)。當(dāng)代文學(xué)再次回歸“人生” ，首先是“活著”。1930年代斯諾編的中國(guó)小說(shuō)英譯選，書(shū)名就叫《活的中國(guó)》。

余華出生于1960年，幾年之隔，他和“50后”知青作家群明顯不同。余華不像莫言、賈平凹、張承志、史鐵生、韓少功等，在從事文學(xué)前先有一段刻骨銘心的鄉(xiāng)村苦難記憶。莫言的創(chuàng)作總是銘記兒時(shí)饑餓痛苦，張承志始終守望紅衛(wèi)兵理想主義，史鐵生是用殘缺的生命寫(xiě)作，知青農(nóng)村背景也一直是阿城的靈感源泉。相比之下，余華更接近于職業(yè)小說(shuō)家。如果說(shuō)與余華齊名的這批作家，好像生命注定、青春血肉，不得不那么寫(xiě)，余華卻有更多技巧、風(fēng)格的選擇，所以他能寫(xiě)幾種很不一樣的小說(shuō)。從早年殘酷拷打人性暴力的《現(xiàn)實(shí)一種》，到中國(guó)古代酷刑傳統(tǒng)的當(dāng)代展覽《一九八六年》；從同情底層的寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向——《許三觀賣(mài)血記》，到將“文革”與“文革后”兩個(gè)時(shí)代對(duì)比的《兄弟》?！缎值堋防?，“兄是假胸”，“弟是真諦”。善良的哥哥，后來(lái)淪落到賣(mài)女人假胸的地步，而粗俗暴發(fā)的弟弟（“弟弟”）成了新時(shí)代發(fā)展的“真諦”。

在余華不同階段、不同方向的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)中，從影響、銷(xiāo)量來(lái)看《活著》最為成功。小說(shuō)描述了福貴一家人歷經(jīng)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、土改、“大躍進(jìn)”、自然災(zāi)害、“文革”和改革開(kāi)放整整六個(gè)歷史階段。這六個(gè)歷史階段其實(shí)也存在于過(guò)去幾十年的不同小說(shuō)里，從《小二黑結(jié)婚》《財(cái)主底兒女們》開(kāi)始，整個(gè)當(dāng)代文學(xué)一直都在講這六個(gè)階段的中國(guó)故事。在某種意義上，《活著》好像是一部當(dāng)代小說(shuō)的精簡(jiǎn)縮寫(xiě)本，將1940年代到1980年代的各種中國(guó)故事簡(jiǎn)明扼要再說(shuō)一遍。有些地方是呼應(yīng)，是證明，有些地方是補(bǔ)充，是提問(wèn)，整體來(lái)說(shuō)很少顛覆，互不否定。這是一個(gè)非常特別的文學(xué)現(xiàn)象。

二

小說(shuō)的敘事者是兩個(gè)“我”：一個(gè)是下鄉(xiāng)采風(fēng)的文青，另一個(gè)是向文青講故事的老農(nóng)民。文青當(dāng)然代表了對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的一種觀照和感慨，但是他很少打斷，很少議論。

老農(nóng)民的第一人稱(chēng)其實(shí)比較難寫(xiě)，又要有點(diǎn)戲劇性，又要有點(diǎn)農(nóng)民腔。從農(nóng)民腔角度，余華的語(yǔ)言不如《秦腔》《古爐》。但是余華也盡量避免文藝腔。故事生動(dòng)，情節(jié)緊湊，節(jié)奏很快，尤其是細(xì)節(jié)精彩，讀者很快就忘了，或者說(shuō)原諒了這個(gè)福貴的第一人稱(chēng)，到底是不是老農(nóng)民語(yǔ)言。讀者自然而然進(jìn)入了他的，也是很多中國(guó)人的40年人生。

在考察福貴經(jīng)歷的六個(gè)歷史時(shí)期和其他同類(lèi)小說(shuō)之間的互文關(guān)系時(shí)，本文想討論一個(gè)問(wèn)題：為什么是《活著》，而不是別人或余華別的小說(shuō)，至今仍然這樣受到民眾歡迎？

在解放前，或者說(shuō)舊社會(huì)，福貴是一個(gè)地主的敗家子。家有百多畝地，而福貴只熱衷于嫖和賭，“這個(gè)嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連在一起，怎么都分不開(kāi)。后來(lái)我更喜歡賭博了，嫖妓只是為了輕松一下，就跟水喝多了要去方便一下一樣，說(shuō)白了就是撒尿。賭博就完全不一樣了，我是又痛快又緊張，特別是那個(gè)緊張，有一股叫我說(shuō)不出來(lái)的舒坦”①。

作家顯然在小心尋找一種農(nóng)民能夠說(shuō)的文藝腔，比如“撒尿”這個(gè)比較農(nóng)民，“又痛快又緊張”，稍稍有點(diǎn)文藝。

福貴當(dāng)時(shí)很離譜，父親管教也不聽(tīng)，甚至帶了妓女去向他的丈人——一個(gè)米行的老板請(qǐng)安，完全是惡作劇。作為地主兒子，福貴既不像“財(cái)主底兒女們”那樣在時(shí)代大潮當(dāng)中掙扎沉浮，也不如《古船》里的抱樸，受很多迫害還苦讀《共產(chǎn)黨宣言》。福貴的少爺形象，接近吳組緗《官官的補(bǔ)品》，也是第一人稱(chēng)洋洋得意地炫耀自己的惡行。因?yàn)槭亲骷冶容^陌生的一段歷史，就像王安憶《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)舊上海選美，主要都是依靠第二手材料，依靠左翼文學(xué)的公眾想象。

最后一次賭博時(shí)，年輕的妻子家珍懷著七八個(gè)月的兒子，找到青樓賭臺(tái)，勸老公停手。福貴繼續(xù)賭，家珍又拉他衣服，又跪下?！拔医o了她兩巴掌，家珍的腦袋像是撥郎鼓那樣搖晃了幾下。挨了我的打，她還是跪在那里，說(shuō)：‘你不回去，我就不站起來(lái)?！F(xiàn)在想起來(lái)叫我心疼啊，我年輕時(shí)真是個(gè)烏龜王八蛋。這么好的女人，我對(duì)她又打又踢?！薄昂髞?lái)我問(wèn)她，她那時(shí)是不是恨死我了，她搖搖頭說(shuō)：‘沒(méi)有?！?/p>

女人走后，賭運(yùn)轉(zhuǎn)了。其實(shí)是對(duì)手龍二作弊，福貴把全部家產(chǎn)都輸?shù)袅恕?/p>

福貴父親很生氣，但也替兒子認(rèn)賬，把地和房子都賣(mài)了，以?xún)纱罂鸬你~錢(qián)，叫兒子挑著進(jìn)城還賭債。賣(mài)房時(shí)他父親說(shuō)：“我還以為會(huì)死在這屋子里?！焙髞?lái)他爹死在糞坑旁。丈人看女婿太不像話，把家珍接走了。女兒鳳霞留在福貴這里，新出生的男孩就在女家。一個(gè)地主人家就此衰敗。

到這里為止，余華的舊社會(huì)的故事，和吳組緗、蕭紅、茅盾等左翼文學(xué)基本吻合。除了賢妻家珍，這是一個(gè)重要的伏筆。

龍二成了地主，福貴反過(guò)來(lái)向龍二租地，自己學(xué)習(xí)農(nóng)耕。因母親得病，福貴到城里去請(qǐng)大夫，莫名其妙被國(guó)民黨軍隊(duì)拉了壯丁。福貴于是參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)身在國(guó)民黨軍隊(duì)陣中。這時(shí)福貴認(rèn)識(shí)了老兵老全，還有少年兵春生。抓來(lái)的壯丁當(dāng)然不肯認(rèn)真打仗，連兇狠的連長(zhǎng)都不知道自己在什么地方?！痘钪防锏膬?nèi)戰(zhàn)故事，又可以和十七年文學(xué)如吳強(qiáng)《紅日》呼應(yīng)對(duì)照。福貴的隊(duì)伍很快投降了，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，選擇拿路費(fèi)回家，證明解放軍確是文明之師。

接下來(lái)就進(jìn)入第二個(gè)歷史階段——土改?！半x村口不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)七八歲的女孩，帶著個(gè)三歲的男孩在割草。我一看到那個(gè)穿得破破爛爛的女孩就認(rèn)出來(lái)了，那是我的鳳霞。鳳霞拉著有慶的手，有慶走路還磕磕絆絆?！?/p>

當(dāng)然，小兒子不認(rèn)識(shí)爹，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。鳳霞認(rèn)識(shí)，但是聾啞了，說(shuō)不出話?！斑@時(shí)有一個(gè)女人向我們這里跑來(lái)，哇哇叫著我的名字，我認(rèn)出來(lái)是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一聲：‘福貴?！妥诘厣洗舐暱奁饋?lái)，我對(duì)家珍說(shuō)：‘哭什么，哭什么。’這么一說(shuō)，我也嗚嗚地哭了?！薄痘钪窡o(wú)數(shù)次寫(xiě)到哭。

土改時(shí)福貴已是窮人，結(jié)果分到五畝地，就是原先租龍二的五畝地?！褒埗堑勾箝沽耍錾系刂?，神氣了不到四年，一解放他就完蛋了。共產(chǎn)黨沒(méi)收了他的田產(chǎn)，分給了從前的佃戶(hù)。他還死不認(rèn)帳，去嚇唬那些佃戶(hù)，也有不買(mǎi)帳的，他就動(dòng)手去打人家。龍二也是自找倒楣，人民政府把他抓了去，說(shuō)他是惡霸地主。被送到城里大牢后，龍二還是不識(shí)時(shí)務(wù)，那張嘴比石頭都硬，最后就給斃掉了?！睒寯滥翘?，龍二還見(jiàn)到福貴，說(shuō)：“福貴，我是替你去死啊?！?/p>

對(duì)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，怎么寫(xiě)土改，是一個(gè)很有吸引力的難題和考驗(yàn)。《創(chuàng)業(yè)史》里地主已經(jīng)殺完，但有富農(nóng)蒙混過(guò)關(guān)，一直給社會(huì)主義添亂；張煒《古船》里地主活活被嚇?biāo)溃麅鹤涌苛恕豆伯a(chǎn)黨宣言》，后來(lái)成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的救星；莫言《生死疲勞》里地主死了以后不甘心，變牛、變馬、變豬，一直活躍在那片土地上……

相比之下，余華的《活著》選擇了一個(gè)比較安全的敘事策略：首先強(qiáng)調(diào)龍二槍斃活該，這就符合了關(guān)于土改的主流政治定論。但是龍二本來(lái)不是個(gè)地主，就是投機(jī)取巧。租地給福貴，也沒(méi)有特別苛刻。富人被剝奪財(cái)產(chǎn)，是否還應(yīng)處死？讓讀者存疑。本來(lái)地主是福貴，因禍得福，輸?shù)袅说刂髅弊樱瑩Q來(lái)了貧窮新生，世事難料，世事荒誕。

世事難料是《活著》非常重要的一個(gè)主題。福貴一家的悲慘經(jīng)歷，都是“世事難料”。但在“世事難料”中，小說(shuō)又有兩個(gè)情節(jié)規(guī)律：只有厄運(yùn)，沒(méi)有惡行；只有美德，沒(méi)有英雄。

三

正當(dāng)梁生寶要帶著貧苦農(nóng)戶(hù)走向金光大道的時(shí)候，大概也是在1950年代中期，福貴一家的生活卻出現(xiàn)了實(shí)際的困難。為了省錢(qián)讓兒子讀書(shū)，福貴跟家珍商量，想把鳳霞去送人。在兒女間做選擇，犧牲女兒也是農(nóng)村常態(tài)。

小說(shuō)寫(xiě)將鳳霞送人時(shí)，女兒的眼淚在臉上嘩嘩地流。到了別人家，鳳霞要伺候兩個(gè)老人。這邊兒子有慶也不干了，說(shuō)：“我不上學(xué)，我要姐姐?！备ＹF就打，打得兒子上學(xué)以后，屁股都沒(méi)法坐在椅子上了。

過(guò)了幾個(gè)月，女兒鳳霞跑回來(lái)了，福貴還是要送她回去?！澳且宦纷叩谜媸墙形倚睦镫y受，我不讓自己去看鳳霞，一直往前走，走著走著天黑了，風(fēng)颼颼地吹在我臉上，又灌到脖子里去。鳳霞雙手捏住我的袖管，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有?！?/p>

因?yàn)榕畠鹤呗纺_痛了，福貴又揉揉她的腳，最后就背起女兒走。“看看離那戶(hù)人家近了，我就在路燈下把鳳霞放下來(lái)，把她看了又看，鳳霞是個(gè)好孩子，到了那時(shí)候也沒(méi)哭，只是睜大眼睛看我，我伸手去摸她的臉，她也伸過(guò)手來(lái)摸我的臉?！?/p>

這段父女互相摸臉的文字，簡(jiǎn)單樸素，筆力千斤。余華很能把握平淡和煽情之間的分寸。

她的手在我臉上一摸，我再也不愿意送她回到那戶(hù)人家去了。背起鳳霞就往回走，鳳霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然緊緊抱住了我，她知道我是帶她回家了。

《活著》就是由幾十個(gè)這樣用故事抒情的細(xì)節(jié)連貫而成。

回到家里，家珍看到我們怔住了，我說(shuō)：“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。”

可見(jiàn)在中國(guó)人的宗教里，“活著”從來(lái)不是個(gè)人選擇，而是一家人的事。

小說(shuō)里寫(xiě)兒子有慶的鞋，可以單獨(dú)成一短篇。有慶10歲光景，又要割草喂羊，又要趕上學(xué)，每天來(lái)回幾十里，他的鞋底很快穿了。福貴罵他：你這是穿的還是啃的？孩子不敢哭，以后走路，鞋就套在脖子上，光腳丫跑，到了學(xué)校里或者回到家才穿鞋——這樣無(wú)意當(dāng)中練就了快跑能力，后來(lái)在學(xué)校體育課大出風(fēng)頭，再后來(lái)又搶著去輸血……《活著》就是連環(huán)禍福，世事難料。

小說(shuō)進(jìn)入了第三個(gè)階段——人民公社來(lái)了。五畝地歸公，鄉(xiāng)親們都吃共產(chǎn)主義食堂。這時(shí)候余華其實(shí)還沒(méi)出生，當(dāng)然還是要靠第二、第三手材料來(lái)想象“大躍進(jìn)”。 但《活著》這時(shí)主要和《李順大造屋》《剪輯錯(cuò)了的故事》等“新時(shí)期主流” 同步。但是沒(méi)有《古船》那么夸張，因?yàn)閿⑹乱３指ＹF的麻木、無(wú)知狀態(tài)。高曉聲寫(xiě)到萬(wàn)畝地、土高爐，有段非常精彩的議論：“后來(lái)是沒(méi)有本錢(qián)再玩下去了，才回過(guò)頭來(lái)重新搞社會(huì)主義。自家人拆爛污，說(shuō)多了也沒(méi)意思?！雹诳墒窃谟嗳A（或者說(shuō)福貴）這里，只有事實(shí)表象，沒(méi)有政治議論，只有荒誕細(xì)節(jié)，沒(méi)有復(fù)雜背景。

小說(shuō)寫(xiě)大家牲口都入社，之后牲口常常挨餓。兒子有慶偷偷割草，半夜去喂他以前養(yǎng)的兩只羊。福貴就罵他：“這羊早歸了公社，管你屁事?！庇袘c還找機(jī)會(huì)去抱抱那兩只羊。

公社要建煮鋼鐵的爐子——余華不用“大煉鋼鐵”之類(lèi)的話語(yǔ)，就用農(nóng)民的語(yǔ)氣“煮”，不是煮豆腐，是煮鋼鐵。村里人找了一個(gè)放汽油的桶，還問(wèn)煮的時(shí)候要不要加水。所有事情都是隊(duì)長(zhǎng)指揮，大家聽(tīng)話，都不覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)有錯(cuò)。隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)上面的話。小說(shuō)里沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)或者上面懷疑的意思，隊(duì)長(zhǎng)做了很多蠢事，但一點(diǎn)都不像壞人。小說(shuō)描寫(xiě)1950年代，只寫(xiě)現(xiàn)象不找背景，只列細(xì)節(jié)不尋原因——《活著》的故事很苦，至今可以暢銷(xiāo)。

“大躍進(jìn)” 期間，任勞任怨的家珍得了軟骨病?！翱粗艺涫莸枚紱](méi)肉的臉，我想她嫁給我后沒(méi)過(guò)上一天好日子?！边@時(shí)鄉(xiāng)親們慶祝鋼鐵煮出來(lái)了?！瓣?duì)長(zhǎng)拍拍我的肩膀說(shuō)：‘這鋼鐵能造三顆炮彈，全部打到臺(tái)灣去，一顆打在蔣介石床上，一顆打在蔣介石吃飯的桌上，一顆打在蔣介石家的羊棚里?！笨梢?jiàn)羊棚很重要。但是公社食堂最后一餐，把村里的羊全給宰了吃了。有慶像掉了魂一樣。福貴后來(lái)就給兒子買(mǎi)了一個(gè)羊羔——當(dāng)然，“大躍進(jìn)”以后才能買(mǎi)的。有慶就非常高興，在學(xué)校里跑步又跑第一名。

沒(méi)過(guò)多久，饑餓的浪潮來(lái)了，小說(shuō)悄悄地轉(zhuǎn)入第四個(gè)歷史時(shí)期——“三年自然災(zāi)害”?！白匀粸?zāi)害”里邊多少天災(zāi)，多少人禍，這不是《活著》要回答的問(wèn)題?！澳且荒?，稻子還沒(méi)黃的時(shí)候，稻穗青青的剛長(zhǎng)出來(lái)，就下起了沒(méi)完沒(méi)了的雨，下了差不多有一個(gè)來(lái)月，中間雖說(shuō)天氣晴朗過(guò)，沒(méi)出兩天又陰了，又下上了雨。我們是看著水在田里積起來(lái)，雨水往上長(zhǎng)，稻子就往下垂，到頭來(lái)一大片一大片的稻子全淹沒(méi)到了水里。村里上了年紀(jì)的人都哭了，都說(shuō)：‘往后的日了怎么過(guò)呀？’” “自然災(zāi)害” 后等國(guó)家救濟(jì)。“隊(duì)長(zhǎng)去了三次公社，一次縣里，他什么都沒(méi)拿回來(lái)，只是帶回來(lái)幾句話：‘大伙放心吧，縣長(zhǎng)說(shuō)了，只要他不餓死，大伙也都餓不死?！?/p>

但幾個(gè)月以后，再節(jié)省，存糧都快完了，福貴、家珍就商量要賣(mài)羊換米，可是羊已經(jīng)被有慶喂得肥肥的，像寶貝一樣。福貴很艱難地跟兒子說(shuō)這事，“有慶點(diǎn)點(diǎn)頭，有慶是長(zhǎng)大了，他比過(guò)去懂事多了”。但是有慶有個(gè)要求，“爹，你別把它賣(mài)給宰羊的好嗎？”明知不可能，福貴還是先答應(yīng)了。

賣(mài)羊的路上，父子同行，這又可以成為一個(gè)短篇，令人想起《生死場(chǎng)》里王婆賣(mài)馬——二三十年過(guò)去了，農(nóng)民還是一樣，忙著生，忙著死。從煮鋼鐵、父子賣(mài)羊起，《活著》就越來(lái)越回歸五四的人生主題，“人”首先是要“生” ，要“活著”。

換了幾十斤小米，不到三個(gè)月又吃完了，之后就挖野菜。挖地瓜時(shí)，福貴跟王四打架，差點(diǎn)出人命。人為了一個(gè)地瓜，能冒著死的風(fēng)險(xiǎn)。山窮水盡時(shí)，還是家珍好，已經(jīng)生病了，但硬撐著進(jìn)城，從父母口中挖出一些小米，放在胸口帶回來(lái)。但是一煮粥，煙囪冒煙，村民都看見(jiàn)，餓極了的隊(duì)長(zhǎng)也上來(lái)要分上一口。

從人民公社到“自然災(zāi)害”，農(nóng)民無(wú)窮無(wú)盡地受苦，但是小說(shuō)里沒(méi)有一個(gè)壞人——多厄運(yùn)，少惡行。

四

《活著》的特點(diǎn)不僅是多厄運(yùn)，少惡行，而且多美德，少英雄。

余華早期寫(xiě)《現(xiàn)實(shí)一種》，解剖人性之惡十分殘酷。但實(shí)際上，余華又是同輩作家當(dāng)中最擅長(zhǎng)寫(xiě)老百姓的善良美德的。福貴的妻子家珍就是一個(gè)百分百的好人，傳統(tǒng)道德的當(dāng)代樣板，幾乎令人相信這樣的好人真的可以存在。

小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，她跪求敗家子戒賭，被打耳光也不怨恨，既是女人的常態(tài)，也是圣人的境界。之后丈夫被抓了壯丁，幾年內(nèi)她獨(dú)自帶大兒女，多少艱辛。后來(lái)女兒聾啞被人欺，兒子養(yǎng)羊又歸公。一會(huì)兒煮鋼鐵，一會(huì)兒挖野菜。就像福貴自己說(shuō)過(guò)的，她本來(lái)也是富家女，嫁了男人以后，沒(méi)有一天好日子，可是從來(lái)不抱怨。到“三年自然災(zāi)害”，家珍病倒了，但還要去掙工分，到娘家去求救，最后摔倒，起不來(lái)了。福貴說(shuō)：“家珍算是硬的，到了那種時(shí)候也不叫一聲苦?！?/p>

她還要把自己的衣服拆了，給兒女做衣服，說(shuō)：“我是不會(huì)穿它們了，可不能跟著我糟蹋了?！币路](méi)有做成，連針都拿不起了，家珍又說(shuō)：“我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死結(jié)，我到了陰間解不開(kāi)，拿一塊干凈的布就行了，埋掉前替我洗洗身子?！?/p>

在《活著》這本小說(shuō)里，在家珍身上，讀者幾乎找不到缺點(diǎn)。照理說(shuō)，這樣寫(xiě)人物，不大能夠令人信服。余華，或者說(shuō)福貴，用很多世事難料的細(xì)節(jié)，一波接一波，完全出乎讀者期待。

某天有慶學(xué)校的校長(zhǎng)，她是縣長(zhǎng)的女人，生孩子大出血，教師就集中學(xué)生在操場(chǎng)上要他們?nèi)カI(xiàn)血。學(xué)生們很踴躍，跑去醫(yī)院。有慶跑第一，但老師說(shuō)他不遵守紀(jì)律，不讓他獻(xiàn)血。但是其他同學(xué)血型不對(duì)，有慶又乖乖地認(rèn)錯(cuò)，所以就被允許抽血?！俺橐稽c(diǎn)血就抽一點(diǎn)，醫(yī)院里的人為了救縣長(zhǎng)女人的命，一抽上我兒子的血就不停了。抽著抽著有慶的臉就白了，他還硬挺著不說(shuō)，后來(lái)連嘴唇也白了，他才哆嗦著說(shuō)：‘我頭暈?！檠娜藢?duì)他說(shuō)：‘抽血都頭暈。結(jié)果有慶腦袋一歪摔在地上，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)心跳都沒(méi)了?！?/p>

大概是多年后的回述，老漢也沒(méi)有多少感慨用語(yǔ)，只說(shuō)他到醫(yī)院，找來(lái)找去總算找到一個(gè)醫(yī)生，問(wèn)清了名字，醫(yī)生說(shuō)：你有幾個(gè)兒子？然后說(shuō)：“你為什么只生一個(gè)兒子？”不僅老婆家珍，兒子有慶也是一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的、善良至極的人物。

福貴昏過(guò)去了，醒來(lái)再找醫(yī)生算賬，被人阻止?！痘钪芬恢敝皇龆蜻\(yùn)，不查原因，只見(jiàn)苦難，不見(jiàn)惡人，這時(shí)突然出現(xiàn)一個(gè)坑害百姓的符號(hào)——縣長(zhǎng)和縣長(zhǎng)女人。干群矛盾突出了，是不是需要問(wèn)責(zé)了？不會(huì)。

原來(lái)，福貴怒火朝天找到了縣長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)縣長(zhǎng)就是當(dāng)年一起在戰(zhàn)壕里的國(guó)民黨兵小戰(zhàn)士春生——于是，本來(lái)可能激化的百姓和政府的矛盾（官民沖突）馬上又淡化了。

同樣的矛盾在茹志鵑《剪輯錯(cuò)了的故事》里，點(diǎn)到要害：靠了這些民眾支持打下江山，今天不讓老百姓吃飯，你們（我們）到底是面對(duì)著誰(shuí)而革命？但余華是不會(huì)這樣提問(wèn)題的。

既然是當(dāng)年共生死的戰(zhàn)友，小說(shuō)馬上寫(xiě)他們回憶往事：“說(shuō)著我們兩個(gè)人都笑了，笑著笑著我想起了死去的兒子，我抹著眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我說(shuō)：‘春生，我兒子死了，我只有一個(gè)兒子?！荷鷩@口氣說(shuō)：‘怎么會(huì)是你的兒子？’”這個(gè)潛臺(tái)詞很奇怪，要不是你的兒子，事情就不嚴(yán)重嗎？

福貴說(shuō)：“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧?！?/p>

這類(lèi)細(xì)節(jié)，一個(gè)連一個(gè)，多而且慘。敘事節(jié)奏推進(jìn)很快，所以人物性格雖然刻畫(huà)得不太完美，人們還是很容易被感動(dòng)。

接下來(lái)福貴背著兒子尸體回村，埋在父母墳頭。他想瞞家珍，但瞞不了。所以就背著老婆去上墳。回家的路上，家珍哭著說(shuō)：“有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了?！焙⒆又安淮┬优懿?。福貴說(shuō)：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是撒滿(mǎn)了鹽。”

有次請(qǐng)余華來(lái)嶺南大學(xué)演講，特別解釋最后這句話。把月光寫(xiě)成“像是灑滿(mǎn)了鹽”， 作家頗費(fèi)心思，反復(fù)推敲。怎么讓一個(gè)農(nóng)民在這樣極度悲傷的情況下看月亮呢？古今中外，寫(xiě)月光千萬(wàn)種，說(shuō)是像鹽，真是特別——要寫(xiě)出農(nóng)民心理，又要讓作家抒情。

《活著》的情節(jié)框架就是一連串世事難料：賭輸家產(chǎn)，逃過(guò)了土改；壯丁難友，卻做了縣長(zhǎng)；兒子跑步獻(xiàn)血，丟了性命；老婆病入膏肓，卻突然有了好轉(zhuǎn)。

五

接下來(lái)就是聾啞女兒鳳霞的故事了。

女兒大了，羨慕人家婚嫁戀愛(ài)。隊(duì)長(zhǎng)介紹了一個(gè)偏頭萬(wàn)二喜。初次上門(mén)也不多看鳳霞，也不講其他婚嫁條件，只在福貴家里的屋前屋后轉(zhuǎn)，然后就走了。福貴以為這男人嫌棄他家窮，不料過(guò)幾天，二喜帶了一幫伙計(jì)上門(mén)，直接幫福貴家修屋頂，刷墻，整家具，還帶來(lái)了豬頭、白酒。

雖說(shuō)高尚的愛(ài)情不應(yīng)該物質(zhì)化，但中國(guó)故事里也有馬纓花拿饃饃表達(dá)愛(ài)意，芙蓉姐用米豆腐關(guān)心男人。像二喜這種話不多說(shuō)（反正鳳霞聾?。┲苯泳蛶团倚薹孔樱彩且环N求婚方式，令人感動(dòng)。

他問(wèn)：“爹，娘，我什么時(shí)候把鳳霞娶過(guò)去？”福貴只有一個(gè)要求：“鳳霞命苦，你娶鳳霞那天多叫些人來(lái)，熱鬧熱鬧，也好叫村里人看看。”

史鐵生、路遙寫(xiě)鄉(xiāng)土婚俗都是同情或批判，到余華筆下卻變得無(wú)比浪漫。辦事那天，來(lái)了很多人，又派煙，又送糖，土里土氣，敲鑼打鼓。

就在鄉(xiāng)村農(nóng)民掙扎活著的時(shí)候，“文革”開(kāi)始了，小說(shuō)進(jìn)入了第五個(gè)階段?！拔母铩焙袜l(xiāng)下人有什么關(guān)系？“城里的文化大革命是越鬧越兇，滿(mǎn)街都是大字報(bào)……連鳳霞、二喜他們屋門(mén)上都貼了標(biāo)語(yǔ)，屋里臉盆什么的也印上了毛主席他老人家的話，鳳霞他們的枕巾上印著：千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)；床單上的字是：在大風(fēng)大浪中前進(jìn)。二喜和鳳霞每天都睡在毛主席的話上面。

枕頭上是“斗爭(zhēng)”，床單上是“大風(fēng)大浪”，男女兩人睡在話上面?！霸挕碑?dāng)然有別的意思，不知道作家是有意還是無(wú)心。

村里來(lái)了紅衛(wèi)兵，十六七歲，先找地主，大家看著福貴，把他嚇得兩腿哆嗦。結(jié)果隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了：地主早就斃了，富農(nóng)前兩年也死了。那怎么辦？找走資派。走資派是誰(shuí)？就是隊(duì)長(zhǎng)，就抓隊(duì)長(zhǎng)，村民也不敢救。福貴進(jìn)城，看到了縣長(zhǎng)春生被人批斗，掛了牌，任人踢打。有天晚上，春生逃到福貴家，跟福貴說(shuō)他不想活了。家珍之前不原諒春生，不讓他進(jìn)門(mén)——因?yàn)閮鹤訛榇荷顺檠潘?。但這時(shí)她也和福貴一起講了很多要“活著”的理由：“死人都還想活過(guò)來(lái)，你一個(gè)大活人可不能去死?！薄澳愕拿堑锝o的，你不要命了也得先去問(wèn)問(wèn)他們?！薄澳阕吣详J北打了那么多仗，你活下來(lái)容易嗎？”“你還欠我們一條命，你就拿自己的命來(lái)還吧?！薄按荷?，你要答應(yīng)我活著。”

余華堅(jiān)持用一個(gè)不懂政治的農(nóng)民角度來(lái)寫(xiě)“文革”之亂，《活著》的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)不如《古船》《玫瑰門(mén)》那么血腥，反而像王蒙的《蝴蝶》，或韋君宜、茹志鵑一樣，借干部落難的機(jī)會(huì)來(lái)緩和干群矛盾、調(diào)整官民關(guān)系。

答應(yīng)了福貴這么多“活著”的請(qǐng)求，縣長(zhǎng)春生不久還是自殺了。小說(shuō)對(duì)“好死不如賴(lài)活” 的主題有申張也有懷疑。在象征意義上，也意味著干群矛盾、官民關(guān)系，即使有“文革”這樣的教訓(xùn)，也未必能夠修復(fù)調(diào)和。

對(duì)福貴一家來(lái)說(shuō)，世事繼續(xù)難料。鳳霞懷孕了，全家興奮流淚，但到醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)，醫(yī)生問(wèn)：要大還是要??？女婿說(shuō)要保鳳霞。結(jié)果卻是鳳霞難產(chǎn)死去。鳳霞死去三個(gè)月以后，家珍也病死了。

小說(shuō)寫(xiě)“文革”結(jié)束包產(chǎn)到戶(hù)反而輕描淡寫(xiě)。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，做社員還可以偷懶，單干了好像更累了。留下的孩子叫苦根，跟他爹二喜形影不離。但是苦根四歲時(shí)，二喜工傷，被兩大塊水泥板夾死。

余下來(lái)，就只有福貴帶著小外孫，老人、小孩形影不離，還有很多可愛(ài)的細(xì)節(jié)?？墒亲骷覍?xiě)到這里還不停手，某天小孩病了，老人關(guān)心，煮了很多新鮮豆子，小孩吃多了，撐死了。

從福貴的父親、龍二到有慶，再到鳳霞、春生、家珍，再到二喜、苦根，福貴眼看著跟他生命有關(guān)系的人七八個(gè)先后死去。“八死一生”，老人最后買(mǎi)了一頭牛，孤苦伶仃地“活著”。

六

現(xiàn)在來(lái)回顧一下：這部小說(shuō)為什么持久暢銷(xiāo)？《活著》到底怎么樣簡(jiǎn)化縮寫(xiě)了當(dāng)代文學(xué)幾十部作品中的中國(guó)故事？而《活著》的意義到底是什么？

《活著》的情節(jié)，第一個(gè)特點(diǎn)是多厄運(yùn)，少惡人。小說(shuō)的確寫(xiě)了一個(gè)家庭經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、土改、“大躍進(jìn)”、三年自然災(zāi)害、“文革”和包產(chǎn)到戶(hù)各個(gè)歷史階段，他一家人受的苦難，大概比任何一本小說(shuō)都還要多。但是作家并不特別強(qiáng)調(diào)這些苦難的社會(huì)背景，也沒(méi)有突出的壞人惡行。多荒誕，少議論，多細(xì)節(jié)，少分析，多流淚，少問(wèn)責(zé)。所以苦難等同于厄運(yùn)，好像充滿(mǎn)偶然性。一個(gè)人、一個(gè)家庭的苦難就和社會(huì)、政治、歷史的背景拉開(kāi)了距離。

第二個(gè)特點(diǎn)是贊美德，無(wú)英雄。像家珍、有慶、鳳霞，甚至苦根，福貴身邊的家人、窮人，全都是道德完美，善良無(wú)瑕，厄運(yùn)不斷，仍然心靈美。大量動(dòng)人細(xì)節(jié)、語(yǔ)言尺寸的把握，敘事節(jié)奏一氣呵成。他們道德高尚，但是身份平凡，命如野草，他們不想，也做不了英雄。

所以說(shuō)到底，余華的《活著》最受歡迎的關(guān)鍵兩點(diǎn)，就是“很苦很善良”。“很苦”，是記憶積累，又是宣泄需求?！昂苌屏肌?，是道德信念，又是安全策略。至少在1980年代以后的文學(xué)中（甚至在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中），“苦難”是個(gè)取之不盡的故事源泉，“善良” 也是作家、讀者和體制“用之不竭”的道德共享空間。對(duì)苦難的共鳴，使國(guó)人幾乎忘卻了主角地主兒子的身份。對(duì)美德的期盼，使得小說(shuō)里的心靈美形象，好象也不虛假。雖然沒(méi)有誰(shuí)家里會(huì)真的有那么多親人連續(xù)遭厄運(yùn)，但是誰(shuí)的家里在這幾十年風(fēng)雨中，都可能會(huì)經(jīng)受各種各樣的災(zāi)禍病難？誰(shuí)都需要咬咬牙，抓住親人的手活著。

模擬農(nóng)民的角度看共和國(guó)史，雖然無(wú)數(shù)災(zāi)禍、很多危難，但是家人沒(méi)有背叛，道德沒(méi)有崩潰。凡是人民自覺(jué)而且持久喜歡的作品，總有其正能量。

從藝術(shù)上來(lái)講，《活著》是對(duì)很多其他小說(shuō)的成功縮寫(xiě)?！俺晒Α笔橇钊肆w慕的，“縮寫(xiě)” 又總是令人不滿(mǎn)，之后余華也想過(guò)更復(fù)雜地描寫(xiě)厄運(yùn)和美德。在長(zhǎng)篇《兄弟》里，兄長(zhǎng)堅(jiān)持美德善良，弟弟展現(xiàn)物欲人性，不過(guò)細(xì)節(jié)和語(yǔ)言都不如《活著》這么清潔節(jié)制?！兜谄咛臁穭t有點(diǎn)困惑于網(wǎng)絡(luò)比小說(shuō)更現(xiàn)實(shí)，新聞比文學(xué)更荒誕。

余華是一個(gè)專(zhuān)業(yè)小說(shuō)家，有比較超然冷靜的相對(duì)主義視野，又有相當(dāng)廣泛的社會(huì)、政治，甚至經(jīng)濟(jì)興趣。期待他還會(huì)寫(xiě)出令人吃驚的小說(shuō)，進(jìn)一步分析厄運(yùn)與美德的歷史關(guān)系，在藝術(shù)上超過(guò)他的《活著》。

注釋?zhuān)?/span>

①余華：《活著》，《收獲》1992年第6期。以下小說(shuō)引文同。

②高曉聲：《李順大造屋》，《雨花》1979年第7期。

[作者單位： 華東師范大學(xué)]