創(chuàng)作談 |《綠珍珠》：千百種滋味歸于沉靜
長(zhǎng)篇童話《綠珍珠》初稿不過寫了四個(gè)月，不停歇的修改卻經(jīng)歷了一年多。每一遍似乎都改到自己滿意了，但只要放上幾天，不滿立刻又籠罩我。每一次修改都遇到細(xì)節(jié)的漏洞和生硬的情節(jié)、感情的貧瘠和文字的單薄。一年多時(shí)間里，我經(jīng)歷了無數(shù)的沮喪和懊惱，這的確是我寫作生涯中最漫長(zhǎng)、曲折和最不自信的一次寫作，以至于不記錄下來，我就不能往前走了。
這本書醞釀的時(shí)間并不短，2016年寫完短篇童話《念念不忘》以后就開始著手準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)為它特意準(zhǔn)備了一個(gè)新本子，有什么想法和細(xì)節(jié)產(chǎn)生了，就記上去。直到2018年初，我的心里已經(jīng)有了粗疏的故事框架、人物形象和情節(jié)走向。到8月份，寫作的沖動(dòng)越來越強(qiáng)烈，自負(fù)地認(rèn)為自己可能要完成一個(gè)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇童話故事。
不知道別的作家怎么樣，對(duì)我來說，寫作中的自信太重要了，如果不是心里揣著“它將是一個(gè)杰作”的念頭，以我怕苦怕累的心性，根本無法一個(gè)字一個(gè)字地往下寫。我是一個(gè)需要無窮的激情和熱情才能推動(dòng)寫作的人，一旦自信不夠，覺得正在寫的也許是一個(gè)平庸的作品，就會(huì)興味索然，連把一個(gè)小小的句子寫通順都會(huì)覺得萬(wàn)分艱難。寫到自信萬(wàn)分的時(shí)候，我會(huì)忍不住和朋友說，我可能要寫出此生最好的作品了；寫到不自信的時(shí)候，我覺得它就是一個(gè)應(yīng)該毫不留情丟棄的垃圾。記得初稿寫完尾聲部分時(shí)，我合上電腦，閉上眼睛，任幸福的感覺在胸膛里潮水一樣沖刷，整整激蕩了大半天。
這以后的兩三個(gè)月，我沒有去看過它一眼，好像把它忘記了。當(dāng)然沒有忘記，想起它一下，心里的某個(gè)角落就甜蜜一下，仿佛自己悄悄地藏了一個(gè)足以溫暖后半生的寶貝。寫作是多么奇妙的事情，它真是叫人活得興致勃勃。經(jīng)歷了很多難以言說的曲折過程，最后一遍的修改幾乎沒有遇到什么阻滯，像大河向東流，像瀑布?jí)嬒律窖?。大的改?dòng)有三處，一是敘述人稱，人稱的改變導(dǎo)致每句話幾乎都要重寫過。二是念念這條主線，原稿中念念失去綠珍珠樹林和啾啾妹妹后，帶著復(fù)仇和奪回樹林的念頭來到人類世界，接近木木，并利用木木完成自己的復(fù)仇計(jì)劃。這種思路比較常見，落俗套，也容易讓心理轉(zhuǎn)折變得生硬。用了第一人稱后，我重新思考了綠嘀哩的“恨”。他們知道世界上有“恨”這種情感，但他們的心里產(chǎn)生不了真正的恨，恨對(duì)他們來說是遙遠(yuǎn)的東西。念念失去了樹林和啾啾，沒有產(chǎn)生復(fù)仇的想法，她只是執(zhí)著地想要讓啾啾重生，樹林的從天而降完全是一個(gè)意外。就算是最先提出“恨”的小野，他也無法讓自己傷害童安，我濃墨重彩地寫了他的恐懼和所有綠嘀哩姐妹的恐懼，最終綠婆婆制止了悲劇的發(fā)生，“我們綠嘀哩不傷害任何一個(gè)生命，從前不能，以后不能，現(xiàn)在也不能”。盡管綠嘀哩如此單純善良，但人類的城市還是遭受了摧毀，木木還是遭受了沉重的心靈打擊。這中間，就有了不可名狀的復(fù)雜和無奈。三是童話里的設(shè)定，童話里總是有很多設(shè)定的，比如要怎么樣的條件才能有怎么樣的結(jié)果，這是一種約定俗成的寫法，就像在原稿中，念念要奪回樹林需要一個(gè)人類的擁抱和一滴血，變得美麗則需要一個(gè)祝福。這樣的設(shè)定在童話里很多見，有了設(shè)定，按照這個(gè)去寫，會(huì)簡(jiǎn)單明確。但這太沒有難度和藝術(shù)性，也經(jīng)不住推敲，只要反問一句，憑什么是這樣子？憑什么一個(gè)擁抱、一滴血、一個(gè)祝福就能讓樹林重生？這是誰(shuí)規(guī)定的？在這一稿中，我去掉了簡(jiǎn)單的設(shè)定，讓樹林的重生既在意料之中又在意料之外。
此外，還有許多細(xì)部的修改，比如把樹精改成“綠嘀哩”，這個(gè)改動(dòng)我非常滿意，既避免了“樹精”這個(gè)過于老套的稱呼，帶來了新鮮感，又增加了活潑靈動(dòng)的童話氣息。而對(duì)童安這個(gè)人物形象的修改，也費(fèi)了很多心思。在上一稿中，童安最突出的特點(diǎn)是想要追求更輝煌燦爛的成功人生，修改了以后，我讓童安把名利心和虛榮心藏起來，就像我們很多人，都把這種想法掩藏著，不好意思冠冕堂皇地說出口。童安是一個(gè)天才科學(xué)家，他對(duì)科學(xué)和世界有著強(qiáng)烈的興趣和探索欲望，他相信世界上有某種肉眼不可見的神秘力量存在，代表著人類對(duì)大自然不停地探索和征服，包括科學(xué)不斷地發(fā)展。這里邊也包含著我對(duì)科學(xué)不斷發(fā)展的反思，以及對(duì)人類世界日新月異變化的反思?？茖W(xué)不斷地發(fā)展，也許正是人類貪欲的一種。人類對(duì)自然傷害的一步步升級(jí)，最后傷害到的一定是人類自己。我不做批判，也拒絕簡(jiǎn)單判斷。童安在科學(xué)和虛榮里迷失了自己，他并不覺得自己所做有錯(cuò)，所以他才會(huì)在面臨生命危險(xiǎn)的時(shí)候表現(xiàn)得從容，他覺得為科學(xué)事業(yè)付出生命代價(jià)是值得的。直到他感受到了綠嘀哩的天真和善良，他的心被滌蕩了，他反思了從前不曾意識(shí)到的一些東西，在那一刻，他是真正被感動(dòng)的。那么，他走出樹林以后，在喧囂浮躁功利和虛榮的人類世界里，這份感動(dòng)和心靈的澄澈又能保持多久呢？我覺得很懸。所以，我安排讓他們遺忘，只有徹底的遺忘，綠嘀哩才會(huì)有徹底的安寧。因?yàn)槿诵缘呢澙?、自私等弱點(diǎn)決定了人類很難變得更好，因此結(jié)尾也不是圓滿的，還是有越來越多的綠嘀哩在流浪，若干年后，等待綠嘀哩的又是什么呢？只希望有一天，我們能真正敬畏自然，懷著謙卑的心，大自然才會(huì)更溫柔地對(duì)待我們。童安這個(gè)人物讓整個(gè)作品往前走了一大步，并且拓寬了作品的內(nèi)涵和外延。
對(duì)照修改前后的《綠珍珠》內(nèi)容，大的故事框架和內(nèi)涵其實(shí)是差不多的，人類女孩木木與代表自然力量的綠嘀哩念念之間的相識(shí)，傷害與和解，無論是人類女孩還是精靈女孩，都經(jīng)歷了可怕的噩夢(mèng)，噩夢(mèng)之后何去何從，心靈如何重建，幸福如何找回，世界如何回到美麗的模樣。創(chuàng)造和毀滅、信任和欺騙、失去和得到、傷害和救贖，人生諸多的兩難處境，人類和自然相處過程中不可調(diào)和的矛盾以及艱難探索，還有對(duì)人類科學(xué)和文明、自然災(zāi)難的反思等等。雖然故事框架和主題內(nèi)涵差不多，但敘述方式的轉(zhuǎn)變帶來了新的面貌，上一稿中出現(xiàn)的主題和理念大于故事的毛病，在這一稿中基本消解了。我自己的判斷是，經(jīng)過修改以后的《綠珍珠》好讀了，氣韻貫通了，自然圓融了，基本是一個(gè)厚實(shí)而輕盈、有力量且感人的童話作品。
這本書的修改是艱難和曲折的，經(jīng)歷的情感起伏也相當(dāng)大，忐忑、沮喪、焦慮、灰心等情緒恐怕可以裝好幾個(gè)籮筐。它于我而言是一次心性的磨煉，褪去我心里的驕傲和自負(fù)，讓我清楚地看到了自己寫作上的局限和微弱的才華，使我清醒、謙卑，真實(shí)地沉靜下來。還有一件有趣的事不得不說，我發(fā)現(xiàn)面對(duì)同一個(gè)作品，每個(gè)人關(guān)注的、在乎的、看到的常常完全不同，最后拿主意的、要取悅的只能是自己。《綠珍珠》面世以后，能否受到讀者的喜歡是它的命運(yùn)，我已無能為力。它的修改于我而言是一次心性的磨煉，使我清醒、真實(shí)地沉靜下來。也許會(huì)是我寫作路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折和伏筆。
