用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《世界上沒有真正的空房子》:成長,從直面現(xiàn)實(shí)開始
來源:文學(xué)報(bào) | 喬世華  2021年03月22日08:56

《世界上沒有真正的空房子》劉東/著,福建少年兒童出版社

90多年前弗吉尼亞·伍爾夫散文《一間自己的房間》橫空出世后,“房子”或“房間”在獨(dú)立精神空間方面的意涵指向就逐漸得到了強(qiáng)化與認(rèn)同。小說《世界上沒有真正的空房子》也不例外地繼續(xù)表征房子的這一意涵,但與伍爾夫關(guān)注女性權(quán)益不同,兒童文學(xué)作家劉東傾其力關(guān)注的是青少年獨(dú)立成長空間的話題,同時還給“房子”添加了另外一些相關(guān)意涵。

小說中,主人公16歲高中生單如雙家里有一套空置下來的房子,這座空房子先后安頓的是單如雙父子兩代人的身體與心靈:單如雙的父親單一方曾常常一個人在這座空房子里待著,單一方失蹤后,單如雙因?yàn)楹湍赣H如娜的關(guān)系變得緊張而借機(jī)進(jìn)入空房子里學(xué)習(xí),在這里逐漸探明父親的諸多秘密,單如雙對父親的懷念和守候、對個人情緒的修復(fù)與梳理是在這座空房子里完成的,單如雙諸多同學(xué)私密的青春“紀(jì)念冊”也都被寄存在這里?!笆澜缟蠜]有真正的空房子”,這是有了豐富人生閱歷后的成人單一方所發(fā)出的人生感言,作為這一信息的接受者,單如雙一度霧里看花、不明就里,但到后來有了真切領(lǐng)會、深刻體悟,一如其所言:“這所房子就像一個對焦鏡頭,只有通過它,我才能看清楚自己大腦中的一些記憶?!边M(jìn)而言之,小說有如是人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和宣示:人的情感、回憶、秘密、精神這一類東西雖然無形,但一定是要有具體的有形的物來承載的,看似虛空的房子實(shí)則有“容”;而且,人固然住在房子里,而被賦予了感情與意義的房子也同時住在人的心里。

在長篇小說尤其是兒童小說中進(jìn)行這樣形而上的探討,難免會讓人為小說的可讀性擔(dān)心。作為一個樂于也善于關(guān)注青少年兒童精神成長的作家,劉東不負(fù)眾望,他舉重若輕、恰到好處地把控著敘事的節(jié)奏,讓小說一直充滿磁性,比如說空房子里洗手盆上突然冒出來的單一方的洗漱用具;雪夜里房子外面的可疑人影和神秘腳??;單一方失蹤前購買的大額意外身故險、他日常手工折紙里隱藏著的秘密,都道出怎樣的隱情?其失蹤后公司面臨著的危機(jī)能否成功化解?病得很嚴(yán)重的同學(xué)陶樂樂究竟有著怎樣的病情和苦衷?被單如雙錯失了的陶樂樂發(fā)出而又迅即撤回來的那條微信內(nèi)容是什么?當(dāng)年老媽如娜為生產(chǎn)單如雙曾遭受過什么樣的罪?單一方失蹤后出現(xiàn)在老媽如娜身邊的郭叔叔有怎樣的意圖?李宗強(qiáng)爸爸向老媽如娜大獻(xiàn)殷勤又為的是哪般?單如雙冒名頂替老媽如娜的微信,老媽如娜和關(guān)老師能否被他一直成功蒙在鼓里?單一方會否如家人所愿安然返回?這撲朔迷離的一切環(huán)環(huán)相扣,誘引著讀者迫不及待地要了解下文,而劉東氣定神閑地打開一個又一個“套娃”,讓一樁樁真相漸次浮出水面,讀者會驚覺,原來一切遠(yuǎn)沒有想象中那么玄虛離奇,事情的發(fā)展自然而然順理成章卻又?jǐn)z人心魄耐人尋味。

表面看,《世界上沒有真正的空房子》寫的是一個少年尋找父親、重新認(rèn)識父親和等待父親歸來的故事,但實(shí)質(zhì)上講述的是一個少年如何重新認(rèn)識自我、調(diào)整心態(tài)和直面現(xiàn)實(shí)的故事。歸根結(jié)底,這是一個成長故事。小說聚焦父子兩代男人的成長,讓單如雙這個正經(jīng)歷成長蛻變的少年在對親人的思戀中與曾經(jīng)是莽撞少年的父親展開有意義的精神對話,在已經(jīng)成功度過青春叛逆期的昔日少年單一方的對照和啟發(fā)下,今天成長中的少年單如雙的心靈世界得以被有效地進(jìn)入和打開。單如雙是一個豐滿而立體的形象,他有時暴躁魯莽,會和男同學(xué)揮拳動粗、會與母親發(fā)生齟齬,有時又心思綿密,愿與女同學(xué)推心置腹、能機(jī)智幫助出走女孩;他有時很強(qiáng)大,強(qiáng)大到可以自救和救人,有時又很脆弱,脆弱到心理世界會在瞬間被怪念頭攻陷。畢竟,他是一個成長中的男孩,充其量是一個站在成人世界大門口向里窺視和探望的準(zhǔn)成人。

單如雙始終堅(jiān)信父親會在某一天奇跡般地歸來,這當(dāng)然源于其對父親無法移易的愛,但更有這樣的因素存在,那就是他一直不愿意接受現(xiàn)實(shí),不愿意直面父親可能已經(jīng)死亡這樣一個殘酷事實(shí)。而父親的失蹤、奶奶的辭世、母親的抑郁、同伴的離別,這一系列意外都迫使單如雙重新打量生活和思考人生,他不再以自我為中心,也不再逃避現(xiàn)實(shí),開始學(xué)會適應(yīng)充滿變數(shù)的生活,學(xué)會尊重成人的感受與選擇,盡力修復(fù)和維護(hù)親情與友情。一個人的成長,不僅僅意味著獲得,同時也意味著失去,意味著與親近的人、眷戀的世界、熟悉的生活的漸次走遠(yuǎn)。而“失去”往往容易被人們所忽視,所以惟有正確看待成長中的得與失,才意味著向人生成熟邁出了堅(jiān)定的一步。

小說中單如雙之所以對空房子戀戀不舍,就在于房子所關(guān)聯(lián)著的父親的故事與命運(yùn),而當(dāng)他欣然接受了家里變賣空房子應(yīng)對危機(jī)這一事實(shí)之后,方意味著其放下了心中的不當(dāng)執(zhí)念。劉東巧妙地從猝不及防的意外發(fā)生這一角度入手,講述這樣一個饒有意味的成長故事,這不僅對于青少年讀者體會成長中的愛與痛富有意義,就是對有過種種人生歷練的成人讀者也大有啟發(fā)。