中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張煒（1956～），山東省棲霞市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。1975年開始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩(shī)學(xué)專著《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩(shī)經(jīng)》等多部。長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2011年，張煒《你在高原》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

張煒跨越世紀(jì)持續(xù)40余年的文學(xué)書寫，在當(dāng)代文壇之所以能始終保持鮮明的個(gè)人辨識(shí)度、強(qiáng)烈的異質(zhì)性特征，或許根本原因在于其對(duì)中國(guó)雅文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)和發(fā)揚(yáng)，不倦追求古典詩(shī)文傳統(tǒng)在現(xiàn)代文體尤其是現(xiàn)代小說(shuō)中的復(fù)活與再造。這既可視為一種原創(chuàng)性、實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)輸血，還可視作對(duì)已顯寂寂的審美烏托邦的傾心重筑。從這個(gè)意義上去閱讀和觀照張煒的全部文學(xué)世界，或?qū)⒏笍氐乩斫馑谒囆g(shù)精神上的倔強(qiáng)與偏執(zhí)，在守護(hù)文化根脈又不憚?dòng)谖幕瘎?chuàng)新上投入的巨大激情。

張煒曾有言：“雅文學(xué)的核心是詩(shī)，又被稱為詩(shī)性寫作，而通俗文學(xué)是講故事的，大致屬于曲藝范疇，娛樂(lè)的功能非常強(qiáng)。如果廣義的文學(xué)是包括通俗文學(xué)的，那么狹義的文學(xué)則是指雅文學(xué)。”實(shí)際上，雅俗文學(xué)的理論辯爭(zhēng)伴隨著現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程始終沒有停歇過(guò)。以啟蒙理性為旨?xì)w的“五四”新文學(xué)一直被理論家們歸類為雅文學(xué)一脈，與鴛鴦蝴蝶派的通俗和黑幕小說(shuō)的惡俗形成鮮明比照，后來(lái)上世紀(jì)30年代的京派、海派之爭(zhēng)亦折射雅、俗文學(xué)源流與價(jià)值之辯。直至當(dāng)下，雅與俗兩大文學(xué)樣式和文學(xué)傳統(tǒng)仍然在文學(xué)場(chǎng)域里角力，仍然在各自分流著讀者群體。溯源觀之，張煒對(duì)雅文學(xué)傳統(tǒng)的取法與承繼大概有兩方面向度，一是長(zhǎng)歷史時(shí)段中2000多年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文脈里的詩(shī)文正典，具體作品包括他提及的“《詩(shī)經(jīng)》、諸子百家、《史記》《楚辭》、唐詩(shī)宋詞”等；一是晚近歷史時(shí)段“五四”新文學(xué)脈絡(luò)里的現(xiàn)代小說(shuō)如魯迅的啟蒙敘事、孫犁的鄉(xiāng)土雅化敘事及至20世紀(jì)80年代汪曾祺的詩(shī)化敘事等。另外，張煒坦稱自己受影響最大的古典小說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》，這也是他所認(rèn)為的雅文學(xué)傳統(tǒng)中包含的一部代表性長(zhǎng)篇小說(shuō)，因“繼承了中國(guó)的詩(shī)詞與戲曲”而成為一個(gè)審美氣質(zhì)獨(dú)異的個(gè)案式存在。從敘事與審美的角度看，確乎如張煒?biāo)赋龅摹把盼膶W(xué)的傳統(tǒng)脈絡(luò)中基本上沒有小說(shuō)，這就給后來(lái)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展帶來(lái)了困窘”。顯然，現(xiàn)代小說(shuō)敘事與傳統(tǒng)詩(shī)文寫作之間存在觀念與技術(shù)二維的區(qū)隔，意味著對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)家而言，有效承繼以古典詩(shī)文為主體的雅文學(xué)傳統(tǒng)有相當(dāng)難度，甚至可能是現(xiàn)代敘事方式與古典抒情范式之間發(fā)生沖突以致某種藝術(shù)損傷的冒險(xiǎn)嘗試。這自然從諸多方面對(duì)創(chuàng)作主體提出了很高要求。張煒近年來(lái)陸續(xù)出版的古典闡釋系列，包括《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《〈楚辭〉筆記》《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》《斑斕志》5部，充分呈現(xiàn)他耗費(fèi)20多年心血逐漸積累完成的對(duì)中國(guó)雅文學(xué)傳統(tǒng)最核心部分的參悟與思考，同時(shí)也頗可證明他為雅文學(xué)傳統(tǒng)承繼的藝術(shù)探索一直默默地積蓄力量。

還需看到，來(lái)自張煒生命世界的童心、詩(shī)心、愛力三者是他自覺賡續(xù)和發(fā)揚(yáng)雅文學(xué)傳統(tǒng)的最重要的主體因素。如果沒有這三種自我生命力量的持續(xù)灌注，其文學(xué)創(chuàng)作的純度、力度都將大打折扣，也不可能沉浸徜徉在雅文學(xué)的核心地帶。赤子之心的永恒保有，是張煒無(wú)法忽視的精神側(cè)面和心靈持守，恰如他所稱道的“童年的純真里有生命的原本質(zhì)地，這正是生命的深度，而不是什么膚淺之物”。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)河小說(shuō)《你在高原》中的《鹿眼》一部以及多處篇章片段，都是作家童心未泯，用兒童般純?nèi)坏哪抗獯蛄渴澜绮⒅v述的富于獨(dú)特深度和復(fù)雜度的成長(zhǎng)故事。近年來(lái)他躍躍出筆完成的兒童文學(xué)作品也可作為明證，《尋找魚王》《半島哈里哈氣》《海邊童話》等童趣盎然，收獲不俗反響。張煒視童心與詩(shī)心為不可分割之物，保持童心才會(huì)有詩(shī)心，詩(shī)心孕育童心，某種意義上童心即詩(shī)心，二者都本質(zhì)化地彰顯雅（純）文學(xué)的實(shí)質(zhì)精神。他曾在多處如是強(qiáng)調(diào)：“純文學(xué)作家應(yīng)該更具備童心和詩(shī)心。我一直認(rèn)為，童心和詩(shī)心才是文學(xué)的核心。離開這兩個(gè)方向，也就離開了純文學(xué)的方向?！蓖呐c詩(shī)心觀照下獲得的生命之詩(shī)意，將于審美的契機(jī)里迎來(lái)文學(xué)之詩(shī)意。

愛力在張煒心目中亦是不可或缺、無(wú)法替代的生命力量，可以升華成高階高質(zhì)的精神力量。他早在1996年寫下的《愛力》一文迄今讀來(lái)仍具啟發(fā)性。文中寫道，愛力“可以同時(shí)化為深刻的知性、動(dòng)人的辭章、對(duì)人類的寬闊情感、強(qiáng)烈的道德意識(shí)……總之一切良好的心意、美麗的愿望，都與愛力的驅(qū)使有關(guān)”。《你在高原》中如《憶阿雅》等篇章以及新近出版的《我的原野盛宴》《愛的川流不息》等，都是張煒為動(dòng)物、植物們譜寫的愛之曲，彰顯他所擁有的足可傾注于一切生命體與自然物的蓬勃愛力。人類的民胞物與是愛，呵護(hù)弱小生靈一花一木亦是愛。愛力導(dǎo)引著文學(xué)走向慈悲。或許恰是愛力使他特別注意到魯迅對(duì)那個(gè)“怒目金剛”式的陶淵明的激賞，他選擇站在這些精神同道的行列里。有了童心、詩(shī)心、愛力三者的合力發(fā)酵，作家的主體世界充沛而自由，把目光投射到更遠(yuǎn)更高的存在，充滿敬畏感地去追求文學(xué)的純粹性和超越性品質(zhì)。

那么，在精神世界和知識(shí)譜系不斷進(jìn)行自我完善以接近文學(xué)理想的創(chuàng)作主體，接下來(lái)應(yīng)該怎樣從技術(shù)層面進(jìn)行全新的建設(shè)呢？怎樣才能突破、打通現(xiàn)代小說(shuō)敘事與傳統(tǒng)詩(shī)文寫作之間的界限、阻隔，完成其間的藝術(shù)碰撞和轉(zhuǎn)換，最終把古典詩(shī)文的核心精髓吸收進(jìn)入現(xiàn)代小說(shuō)敘事中，使之內(nèi)在化為小說(shuō)的詩(shī)之真、思之遠(yuǎn)呢？張煒用40多年的寫作長(zhǎng)旅，醉心構(gòu)筑起的文學(xué)高原給出了可借鑒的路徑與方法。以燦然的童心詩(shī)心和蓬勃的愛力賦予現(xiàn)代小說(shuō)以疏密有致、可感可悟的詩(shī)意，融合并舉抒情性與敘事性，塑造雅言與雜語(yǔ)并置的雙重話語(yǔ)形象，無(wú)疑堪稱張煒自覺承繼雅文學(xué)傳統(tǒng)構(gòu)筑審美烏托邦做出的最主要的藝術(shù)創(chuàng)新。與顯見的藝術(shù)特征并行不悖的是，啟蒙理性燭照下的文化回望、反思和超越構(gòu)成張煒文學(xué)世界的精神底色，由此生成相應(yīng)的主題意蘊(yùn)和人物形象譜系。

具體析之，著重營(yíng)造現(xiàn)代小說(shuō)敘事的詩(shī)意氛圍并建構(gòu)獨(dú)異的詩(shī)意空間是張煒在中、短、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上一以貫之的創(chuàng)新實(shí)踐。從早期短篇小說(shuō)《一潭清水》《聲音》、中篇小說(shuō)《秋天的思索》《秋天的憤怒》《葡萄園》到后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》《刺猬歌》《能不憶蜀葵》直至長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》，以及近期出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等，這些代表性作品無(wú)一例外地具有濃郁的詩(shī)意化藝術(shù)特征。有意味的是，張煒的小說(shuō)題材大都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)或歷史境遇直接關(guān)聯(lián)，評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作觸碰、進(jìn)入了“現(xiàn)實(shí)生活的深水區(qū)”是可信的，但因?yàn)樗偸怯幸庾R(shí)地在敘事中嵌入心靈的目光和詩(shī)人般感性的體悟，所以作品大量充盈的并非與社會(huì)現(xiàn)實(shí)直接碰撞的短平快式的敘事沖動(dòng)，而是回到人物內(nèi)心、向往遙遠(yuǎn)精神領(lǐng)地的慢節(jié)奏式的描寫與抒情。情節(jié)線與抒情線的設(shè)計(jì)安排在張煒小說(shuō)的藝術(shù)處理中基本同步協(xié)調(diào)，隨著故事情節(jié)的徐徐展開，抒情線也越拉越長(zhǎng)，直至情節(jié)的高潮和結(jié)局處，抒情仍余音繚繞，使讀者久久沉浸其中，這成為他營(yíng)造小說(shuō)詩(shī)意氛圍常用的方法。而且，張煒擅長(zhǎng)的抒情方式有一顯著特點(diǎn)，尤其偏愛注重帶回憶性質(zhì)的抒情，使故事的講述與“鏡子說(shuō)”“反映論”意義上的現(xiàn)實(shí)書寫拉開較大距離。寧珂、廖麥、季昨非、淳于寶冊(cè)等小說(shuō)主人公們?cè)诨貞浀某潜だ锞镁昧鬟B忘返，一遍遍品咂往昔的生命片段，不厭其煩地抒發(fā)或迷惘或憧憬的心緒情思，尤其是反復(fù)打撈童年、少年時(shí)代的生命經(jīng)歷或人生經(jīng)驗(yàn)。就像詩(shī)學(xué)理論家埃米爾·施塔格爾所認(rèn)為的，抒情式的生存是“使回憶”，那么回憶的抒情詩(shī)學(xué)不僅作為一種詩(shī)學(xué)風(fēng)格，也是人的生存的基本可能性之一。作家張煒有自己清晰明確的文藝思想，他提出的“詩(shī)性寫作觀”是其雅（純）文學(xué)觀的核心和實(shí)質(zhì)，與埃米爾的詩(shī)學(xué)理論頗有相通之處，他強(qiáng)調(diào)詩(shī)性寫作首先必須具備“回憶性質(zhì)”，并有言“文學(xué)就是回憶”，“純文學(xué)作家一生的創(chuàng)作都有一種回憶的語(yǔ)調(diào)，即使是寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，也離不開那樣一種語(yǔ)調(diào)”。張煒筆下的人物便是在回憶筑造的心靈烏托邦中鍛造出浪漫不凡的抒情氣質(zhì)，與狹窄急促的現(xiàn)實(shí)世界之間保持疏離感、異質(zhì)性。反觀創(chuàng)作主體本身，會(huì)發(fā)現(xiàn)張煒何嘗不是借用人物所做的抒情式回憶在完成自我的回憶呢？人物回憶與自我回憶交織纏繞成一個(gè)和諧的藝術(shù)整體，不斷接近自由自足的審美烏托邦。沿著這樣的藝術(shù)通道去理解張煒近期在虛構(gòu)敘事之外嘗試進(jìn)行的非虛構(gòu)敘事如《我的原野盛宴》便自然而然了。

意象和象征的巧妙運(yùn)用也是張煒小說(shuō)詩(shī)意化的兩種重要方法。除了傳統(tǒng)的以物象為基礎(chǔ)形成的意象，如作品中大量出現(xiàn)的動(dòng)物意象、植物意象，以及物象的進(jìn)一步象征化如“古船”“刺猬歌”“蜀葵”等，他還原創(chuàng)性地設(shè)計(jì)了大量有著鮮明精神指向的空間意象來(lái)強(qiáng)化小說(shuō)的詩(shī)意表達(dá)。這些空間意象主要分兩類，一類本身是大自然的一部分如莽野、野地、高原、海洋、老林子、橡樹路等，一類是人類勞動(dòng)創(chuàng)造的產(chǎn)物如寧珂的葡萄園、廖麥的實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)、季昨非的“閣樓”、淳于寶冊(cè)的“艾約堡”等，它們?cè)谧髌分胁皇侨宋锘顒?dòng)的靜止容器或表演平臺(tái)，而是皆可視為列斐伏爾所謂的表征空間，即以空間來(lái)表征人物的文化經(jīng)驗(yàn)和精神向度，直接參與了小說(shuō)主人公身體、心理和精神的多維建構(gòu)。由于張煒始終秉承的啟蒙理性，將種種文化反思融入空間經(jīng)驗(yàn)，所以它們中的“葡萄園”“農(nóng)場(chǎng)”“閣樓”“艾約堡”還可被理解為?？滤^的“異托邦”，在真實(shí)的社會(huì)生活空間之中，又游離于社會(huì)生活空間之外，對(duì)實(shí)存的社會(huì)生活空間具有某種反思性、警示性的反作用，折射出作家張煒的精神密碼——通過(guò)構(gòu)筑異托邦，尋求更富人性尊嚴(yán)、更具生命價(jià)值的生存空間和生存方式。至于從“野地”到“高原”這樣純粹自然化、遠(yuǎn)離塵囂的詩(shī)意空間，是小說(shuō)人物行走、游蕩而苦苦尋求的最終抵達(dá)，如果放置在前現(xiàn)代/現(xiàn)代的理論視野去觀照，會(huì)發(fā)現(xiàn)人物從現(xiàn)代城市的表征空間返歸到這些前現(xiàn)代氣息的大自然的表征空間，喻指著張煒式的以退為進(jìn)的文化選擇，也折射出他不流于俗的審美理想和精神追求。

語(yǔ)言是茁壯雅文學(xué)根脈的最重要維度。張煒在文學(xué)語(yǔ)言上的卓異建構(gòu)彰顯出，其40多年的文學(xué)之路實(shí)際上也是一條語(yǔ)言之路。從最初《一潭清水》《聲音》那樣清新脫俗的詩(shī)意語(yǔ)言表達(dá)，經(jīng)過(guò)《古船》語(yǔ)言的理性凝練又不失典雅，《九月寓言》語(yǔ)言的感性蕪雜混沌一片，到《刺猬歌》《你在高原》中越來(lái)越有意識(shí)地將不同話語(yǔ)形象、不同美學(xué)效果的語(yǔ)言包括文言雅語(yǔ)、現(xiàn)代白話、方言口語(yǔ)、戲仿詞語(yǔ)等或雜糅或并置在一起使用，將各類文體如詩(shī)歌、戲劇以及日記、書信、演講稿之類的實(shí)用文等都自由拼貼插入小說(shuō)文本。張煒對(duì)雅文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)和發(fā)揚(yáng)，一面復(fù)活了文人雅士的審美理想和人生趣味，一面將現(xiàn)代小說(shuō)的反諷精神融入故事講述。他像一位高明的語(yǔ)言魔術(shù)師，靈活驅(qū)遣修辭對(duì)比度非常鮮明的語(yǔ)詞，以雅寫雅、以雅寫俗，在達(dá)成反諷性、荒誕性的美學(xué)效果時(shí)，間或采以俗人裝雅式的話語(yǔ)顛覆，最終生成大雅大俗異質(zhì)混成的美學(xué)效果。《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》這樣耀眼之作的出現(xiàn)，令人不得不慨嘆張煒語(yǔ)言功力之深厚醇熟，他用驚人的勤奮和執(zhí)著無(wú)限接近著他渴望重筑的審美烏托邦。

相關(guān)鏈接：

路翠江：張煒兒童文學(xué)萬(wàn)物諧美的生態(tài)建構(gòu)