林白：任何寫作者都不希望與別人類比
林?白：著有長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》《說吧，房間》《婦女閑聊錄》《萬物花開》《北去來辭》等多部，另有中短篇小說及詩歌散文若干。獲華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎、老舍文學(xué)獎長篇小說獎、人民文學(xué)長篇小說雙年獎、十月文學(xué)獎等。有日、韓、意、法、英等文字的長篇和中篇單行本出版。現(xiàn)居北京。
王蘇辛：一九九一年生于河南，現(xiàn)居上海。在《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等刊發(fā)表小說若干。曾獲第七屆西湖·中國新銳文學(xué)獎、第三屆紫金·人民文學(xué)之星短篇小說佳作獎、首屆燧石文學(xué)獎短篇小說獎。已出版中短篇小說集《象人渡》《在平原》等。
●答王蘇辛五問●
王蘇辛：和你相似人生階段的很多作家都會把自己的文學(xué)表達始終放在一些特殊歷史時期，在不同的書寫階段，對它們不斷思考和描寫，但你似乎對此沒有這么大的熱情。以至于我常常覺得你的作品沒有年齡感，時代痕跡在你的作品中沒有那么明顯。這是你刻意為之的嗎？
林?白：時代的痕跡其實非常多，你覺得沒有年齡感，可能主要是因為語言。其實時代痕跡并不是壞事，但語言的陳舊感陳腐感非常之壞。好的語言自然是可以超越時代的，我還有待努力。像張愛玲的語言、金宇澄的語言，還有王安憶后期作品的語言，他們即使寫千年之前的事，也不會有陳舊感。
關(guān)于刻意，我是刻意的反面。我自己回顧了一下，自《說吧，房間》開始，我的所有長篇幾乎都是天上掉下來的（《玻璃蟲》除外），是素材自己找到了我。《說吧，房間》是因為我被解聘了；《萬物花開》《婦女閑聊錄》是因為木珍來了，她本人就是老天送來的素材；《致1975》是因為我回北流一趟；《北去來辭》銀禾雨喜的素材也是送上門來的。最近在寫的，就更加是了。有時候，天上掉下來我不想接，但過了幾年就還是接著了。
王蘇辛：對感覺的描寫，越直接越難寫。但你好像一直都很直接。向上或者說向下，在你的一些作品中顯得像同一種東西。你曾經(jīng)經(jīng)常提到木珍，你是怎么向木珍這樣的人“學(xué)習(xí)”的？不知道學(xué)習(xí)這個詞在這里是不是準(zhǔn)確。
林?白：“向上或者說向下”，就按照你的說法吧，我覺得畢竟是不同的，像《萬物花開》就是兩種敘述語言，一種應(yīng)該算是知識分子話語吧，其實也不是，我向來不認為自己是知識分子。另一種就是純粹的民間話語，即木珍的敘事。“學(xué)習(xí)”，好像的確不是那么準(zhǔn)確，一個人學(xué)另外一個人，其實是不可能的，人的根性不同，或者說前世不同。尤其是現(xiàn)在，更不能說是“學(xué)習(xí)”了。我覺得，眼下這種狀況，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“相處”，她現(xiàn)在跟我講的，絕大多數(shù)不是鄉(xiāng)下那些東西，而是國際新聞，美國大選，各地的疫情，而且她還同情特朗普呢。一個小學(xué)文化程度的農(nóng)村婦女，五十多歲，她卻同情特朗普。特朗普的推特被禁，繼而又被彈劾，她就說：“這下特朗普可憐慘了，說還得坐牢，本來說他要赦免自己，總統(tǒng)不是有赦免權(quán)嗎？他要是坐牢了，他那個要建立自己的平臺可就建立不了了?！彪m僅有小學(xué)文化，卻具有了自己的國際視野，她還會講CNN，以前不會念這三個英文字母。我每天寫作，沒有時間上網(wǎng)看新聞，所有國內(nèi)外新聞都是聽她的報告，她說了我就知道她不說我就不知道。（但字幕組被關(guān)閉這類事情她是不關(guān)注的。）這個到底不能說算是“學(xué)習(xí)”。有時候我也聽她講鬼，鬼這件事情不是“學(xué)習(xí)”而是某種印證，因我一直在喜馬拉雅聽南懷瑾講《楞嚴經(jīng)》，里面講到鬼，我想知道一下木珍見沒見過鬼，這種事情我就會問她。
王蘇辛：從你成名的九十年代，到現(xiàn)在，時代已經(jīng)變成另外一番模樣，你的小說《北去來辭》也已經(jīng)展現(xiàn)過比較近距離的轉(zhuǎn)折。但現(xiàn)在，距離你寫作這本書，也有近十年了，這中間的變化，你會覺得這十年的變化比之前的變化更大嗎？
林?白：準(zhǔn)確地說，我個人，二〇二〇年一年的變化，超過了之前十年的變化。我從來沒想到，我一年會寫一百四十八首詩，有相當(dāng)一部分的詩我過去是不可能寫的。將來我還會寫更多我以前不可能寫的詩。而且我最近長篇小說的結(jié)構(gòu)上有大變化的三稿都是在二〇二〇年下半年寫的。這個狀態(tài)我比較滿意。
王蘇辛：對我來說，你是經(jīng)歷過很多次變化的人，這種變化可能是我無法想象的，每一次變化，你會感到惶恐嗎？畢竟語言是非常容易淘汰，又常常需要更新，跟人的面目一樣。
林?白：我沒有惶恐，因為我拿到的都是天上掉下來的東西，是好是壞就是我的命運，無可逃避。
王蘇辛：你有過心緒不平穩(wěn)的時期嗎？如何應(yīng)對的？
林?白：當(dāng)然有，比如失戀。一個又赤誠又憨實的人，失戀肯定免不了。（一笑）當(dāng)代都市男女不是經(jīng)常有一句話嗎，誰先心動誰就輸了。我很反感。心緒不穩(wěn)定最好出去旅行唄，隨便去哪里走一走，回來基本上會治愈。當(dāng)然也有更好的辦法，比如寫詩，寫詩最能遣懷了。不過現(xiàn)在我可以打坐。
●給王蘇辛的一封信●
親愛的蘇辛：
你好！我真喜歡《火獸》這個題目，馬上想起二十年前我在北京郊區(qū)順義買的那個房子，那個地名就叫火神營，每次到東直門坐公交車，沿途北皋、孫河、馬連店、花梨坎、鐵匠營，過了鐵匠營下一站就是火神營了，再行一兩千米。當(dāng)初看房子的時候，我對火神營這個名字就有特殊的感受，想著自己哪天可以寫一個火神或者火獸的小說。要知道我是多么熱愛火，我小時經(jīng)常玩火，在鄰居家的床底，在空無一人的廚房，對于點著火，并且讓火越燒越大，我簡直可以奮不顧身。有一次舊報紙點燃之后大火漫逸，險些釀成了火災(zāi)。
故我尤其注意小說中出現(xiàn)的火。甚至是渴望。
我先是聞到了浴室飄來一陣淡淡的火藥味，要知道，那個林莫可是畫油畫的，需要松節(jié)油，而松節(jié)油是易燃物。然后我就看見了小火玩火，他站在老槐樹頂，點著宣紙，“被點燃的，落入黑夜的兩頁宣紙從槐樹頂端一路奔逃，在夜晚的風(fēng)中劃出一條弧線，接著就帶著照亮半張院子的焰火化成了灰燼”。這比我幼時的玩火瑰奇多了。更瑰奇的是，從火過渡到了水仙花，這誰又能想得到？
開始時，一個個的小故事還摸不著頭腦，看到一半好像有些明白了。果然就見：“小說家說，他的故事沒有出口，而且任何開始最終都會回到同一個地方。我想，他說的那個地方就是云城……他在黑夜中點燃了一張稿紙，在它即將離開窗臺飄向夜空的時候，窗簾就燒著了?！?/p>
故事果然最后回到了云城。碼頭河、垃圾山、需要坐船才能到的殯儀館……碼頭河來自云城歷史上最大的一場水災(zāi)，然后又干掉了。垃圾山蒙上了彩色絲帶，然后又作為地基在上面辦了民工小學(xué)。整個云城回響著發(fā)電機的巨大響動。天上一整片的浮塵。無數(shù)的拾荒者，拾荒一隊和拾荒二隊。無數(shù)的氣味與聲音。
云城是一個巨大的火爐。火獸是指什么呢？
我覺得，這個小說是有些縹緲的，如同火焰，但同時也結(jié)實，因我看到了人生的底子。有些地方像夢，但我堅信并不是夢?？隙ㄊ怯行┕终Q的，是某種“怪誕故事集”，在瞬間我想到了波蘭的奧爾加·托卡爾丘克，當(dāng)然，任何寫作者都不希望與別人類比。當(dāng)然你是王蘇辛，不是她。
看到最后，我發(fā)現(xiàn)這篇小說的初稿寫于二〇一一年三月，到現(xiàn)在已經(jīng)有十年。于是我想到了自己的二十歲，那時候，我在武漢大學(xué)圖書館學(xué)系上一年級，日日灰頭土臉，內(nèi)心一片苦悶。那時候，我尚未開始小說寫作。
對我而言，《火獸》是這樣一部作品，它是我很想寫卻從未寫下而且以后永遠也不會寫出的小說。一只小獸在春天找到了你，它是多么幸運。
林?白
二〇二一年二月三日，立春
