中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2020年的科幻劇集佳作頻出，有大神回歸如《星戰(zhàn)》IP衍生劇，有新秀登場(chǎng)如小清新文藝科幻《環(huán)形物語(yǔ)》，在類型和題材的開拓上，也有不同于以往的嘗試。

主流的科幻劇集往往世界觀架構(gòu)龐大、情節(jié)線和人物眾多，包含了酷炫的星際旅行、人工智能、未來社會(huì)、黑暗末日、異能者等元素，給人以新奇、震撼之感。但并不意味著科幻劇就拋棄了現(xiàn)實(shí)主義敘事，由于科幻劇天生有著探尋未知的基因，它可以在超越現(xiàn)實(shí)世界的設(shè)定下，更加自由地去討論很多關(guān)于人性、關(guān)于宇宙等玄妙的問題。

特別是，科幻劇在經(jīng)過完整的敘事鋪陳，結(jié)合酷炫的視聽效果之后，很多抽象問題會(huì)顯得生動(dòng)而直觀。比如《西部世界》第三季中，覺醒后的德洛瑞絲闖入人類社會(huì)，發(fā)起反抗，關(guān)于“人何以為人？自由意志是否存在？”的問題，在故事中更加直擊人心。

以經(jīng)典科幻為基底，探索類型創(chuàng)作的邊界

2020年最矚目的科幻劇，要屬兩位殿堂級(jí)導(dǎo)演進(jìn)軍電視劇產(chǎn)業(yè)的新作了，一部是《星球大戰(zhàn)》衍生劇《曼達(dá)洛人》，由喬治·盧卡斯親自坐鎮(zhèn)；一部是《異星災(zāi)變》，由雷德利·斯科特大神操刀。默契的是，兩部作品都以經(jīng)典科幻為基底，前者自帶《星戰(zhàn)》光環(huán)，后者則是雷式經(jīng)典科幻的一次全面自我總結(jié)，在此基礎(chǔ)上，旨在探索新的科幻類型敘事的可能性。隨著第二季華麗回歸，《曼達(dá)洛人》開啟了屬于自己的“后星戰(zhàn)時(shí)代”。一片荒涼的法外之地，各方土匪、惡霸、賞金獵人粉墨登場(chǎng)，為了生存和尊嚴(yán)，每個(gè)人都必須拼盡全力，沒有道德、沒有法則，要么死、要么成為傳奇，是典型的西部片配置。帝國(guó)陷落、軍團(tuán)未起，遠(yuǎn)在新共和國(guó)疆域之外，曼達(dá)洛武士丁·賈倫以賞金獵人的身份浪跡星涯，在展開救贖和自我救贖的歷程中，一篇波瀾壯闊的科幻史詩(shī)正拉開帷幕?！堵_(dá)洛人》中熱血燃炸的科幻冒險(xiǎn)是星戰(zhàn)粉的狂歡，但它并沒有止步于此。當(dāng)廢土西部加入未來科技，當(dāng)江湖俠義融合太空史詩(shī)，《曼達(dá)洛人》還原了孤膽英雄一人一槍闖蕩世界的美學(xué)傳統(tǒng)，更將《星戰(zhàn)》中黑白各執(zhí)一色的天然斗爭(zhēng)掀翻。故事中更加注重對(duì)主人公內(nèi)在自我認(rèn)知的挖掘，在狂拽酷炫的科幻背景下，我們看到的是一個(gè)似英雄非英雄的曼達(dá)洛人的個(gè)人成長(zhǎng)史詩(shī)。

在類型的融合上，雷德利·斯科特帶來的《異星災(zāi)變》，則將對(duì)外星殖民和宗教倫理的探討融合在一起，故事背景設(shè)置在不遠(yuǎn)的未來，人類分裂為兩派，并爆發(fā)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方是無神論者和密特拉教，最后地球毀于核戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)以無神論者失敗收?qǐng)?，密特拉教制定方舟?jì)劃，將部分人類引入方舟，準(zhǔn)備移民到開普勒行星。與此同時(shí)，無神論派為了能夠提前一步移民行星，改造了密特拉教的兩個(gè)機(jī)器人，帶著12個(gè)人類胚胎提前降臨開普勒行星，想要建設(shè)自己的伊甸園。劇集一直圍繞著“人與人造人”“宗教與無神論”的對(duì)立，對(duì)這兩個(gè)話題進(jìn)行了微妙而又直白的描寫，不僅赤裸裸地映射現(xiàn)實(shí)，更是提出了一系列新的擔(dān)憂。《異星災(zāi)變》這部劇是借由科幻的框架，重新演繹了人類文明誕生與發(fā)展的歷史。

未來科技狂想，疊加對(duì)個(gè)人與宇宙宿命的探討

圍繞科技發(fā)展展開的諸多關(guān)于人類社會(huì)的探討，是許多科幻作品的母題，《西部世界》第三季的故事在機(jī)器人覺醒、內(nèi)部分化的主題維度之上，疊加了一個(gè)全新的思路，如果人類社會(huì)的未來能被預(yù)測(cè)，將會(huì)如何？而絕對(duì)硬核的《開發(fā)者》，同樣以能推演未來的“Devs”實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目為故事切入點(diǎn)，衍生出關(guān)于自由意志、宇宙命運(yùn)的終極思考。

《西部世界》將人工智能這類題材發(fā)揮到了極致，第三季則提出一個(gè)瘋狂設(shè)想，“Rehoboam”系統(tǒng)管理著每個(gè)人的日常生活，并對(duì)未來做出精準(zhǔn)規(guī)劃，世界在其統(tǒng)治下井井有條。這個(gè)世界無非是放大版的樂園，被操控的除了機(jī)器人，更有人類自身。他們都是AI搜集數(shù)據(jù)、進(jìn)行推演、提前預(yù)警的一組數(shù)據(jù)，諷刺又超現(xiàn)實(shí)。當(dāng)機(jī)器人的命運(yùn)重蹈在人類身上，前兩季提出的問題則被無限放大?！段鞑渴澜纭返谌镜拿恳患加幸粋€(gè)特定主題，風(fēng)格類型上也進(jìn)一步融合了更多元素，反烏托邦、賽博朋克、槍戰(zhàn)動(dòng)作、商戰(zhàn)等等，激烈的視覺沖擊和信息密度超大的故事劇情，將人與機(jī)器人的反抗與內(nèi)斗、對(duì)真實(shí)世界和個(gè)人命運(yùn)的拷問全然呈現(xiàn)在觀眾面前。

而在《開發(fā)者》中，對(duì)于宇宙命運(yùn)、因果法則的詭辯，則是以一個(gè)個(gè)足夠精彩的懸念來切入。阿瑪雅科技公司的工程師跟CEO演示物理實(shí)驗(yàn)，接著，公司的一個(gè)神秘項(xiàng)目浮出水面，工程師的間諜身份被揭穿，這部劇的核心設(shè)定在于量子未來。不得不說，《開發(fā)者》足夠硬核，它是一部嚴(yán)肅地探討量子力學(xué)的科幻作品，編劇在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢砝碚撝?，打開了合理且出人意料的腦洞，許多懸念與細(xì)節(jié)的鋪陳都恰到好處。就算對(duì)物理一竅不通，觀眾在懸念迭起的劇情中，也能理解角色關(guān)于多重宇宙、自由意志、因果關(guān)系的討論。其中值得玩味的一幕是“Devs”系統(tǒng)通過無數(shù)次量子計(jì)算，投射出了2000多年前耶穌受難影像的模糊輪廓，這不是藝術(shù)表現(xiàn)，而是重現(xiàn)或投射，是對(duì)歷史的量子直播。如果未來能被如實(shí)直播，是否可以印證宿命的存在？量子力學(xué)認(rèn)為，因?yàn)橛^測(cè)者意識(shí)的存在，宇宙的存在才有意義，如果人在觀測(cè)別人，那么又是誰在觀測(cè)人類和宇宙？

反類型、反傳統(tǒng)的科幻美學(xué)正突破主流

反類型是對(duì)類型電影構(gòu)成元素的顛覆，科幻本身作為一種主類型，鮮少有在類型元素上做出反叛和顛覆的。但《黑袍糾察隊(duì)》一反超級(jí)英雄拯救世界的傳統(tǒng)敘事，走起了英雄墮落、反被追擊的“野路子”；而《環(huán)形物語(yǔ)》的“反叛”，似乎在于清冷文藝的敘事基調(diào)和美學(xué)風(fēng)格，與傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)故事、設(shè)定、體量的科幻劇集非常不同。

《黑袍糾察隊(duì)》第二季在去年回歸，這部劇講述了一群被旁人稱為“The Boys”的義警，他們專門對(duì)付因?yàn)樽陨砟芰Χ瘮々p黑化的超級(jí)英雄。而他們的大目標(biāo)就是金玉其外、敗絮其中的英雄團(tuán)隊(duì)“The Seven”，以及背后幫他們掩藏黑料的企業(yè)“Vought”。當(dāng)苦大仇深的平民廢柴聯(lián)盟對(duì)戰(zhàn)道貌岸然的黑化超級(jí)英雄，英雄徹底淪為一種工具、一個(gè)表面符號(hào)。除了類型上的反叛，這部劇也足夠戲謔，甚至不乏辛辣的諷刺，就算超級(jí)英雄們上天入地、無所不能，最終卻難逃被消費(fèi)主義、資本圈養(yǎng)的本質(zhì)。

第二季顯然又向前走了更多，除了生產(chǎn)超級(jí)英雄的邪惡公司和主角五人團(tuán)隊(duì)，還出現(xiàn)了另一支來自教會(huì)的力量。教會(huì)一直試圖重新包裝過氣的超級(jí)英雄，把他們當(dāng)成商品從中牟利，手中還握著許多黑料。另外，劇中各種鋪天蓋地的政治隱喻和社會(huì)諷刺，很難讓人不對(duì)號(hào)入座。整部劇的氣質(zhì)黑暗頹廢又血腥暴力，奉獻(xiàn)了無數(shù)經(jīng)典名場(chǎng)面，有趣而又“重口味”。

對(duì)比之下，《環(huán)形物語(yǔ)》更加注重探討人文、家庭、哲學(xué)等話題，整部劇集彌漫著淡淡的憂傷的文藝氣質(zhì)，它將故事核心從幻想本身移植到人的思想、情感和關(guān)系上，并形成了自己獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。這部劇一共8集，每一集相對(duì)獨(dú)立，共享同一個(gè)世界觀，每集之間又有著微妙的聯(lián)系，最后形成一個(gè)閉環(huán)，非常有形式感?！碍h(huán)形”是一臺(tái)探索宇宙奧秘的神秘機(jī)器，埋在一座北歐風(fēng)小鎮(zhèn)的地下，鎮(zhèn)上很多居民都是“環(huán)形”公司的員工。因?yàn)檫@個(gè)裝置，人們陸續(xù)遇到了各種奇異事件?！董h(huán)形物語(yǔ)》走的是“科技復(fù)古風(fēng)”，把未來的科技放置在過去的語(yǔ)境中，基于原插畫的畫風(fēng)，將科幻元素與鄉(xiāng)村風(fēng)光融為一體。那些破敗的機(jī)器，家人、戀人間疏離的關(guān)系，那些埋葬在小鎮(zhèn)錯(cuò)位的回憶，通過考究的鏡頭、清新的畫面、清冷的色調(diào)呈現(xiàn)出來，讓我們看到那些奇幻事件背后的鮮活人生。

設(shè)定至上，味道純正的高概念科幻依舊搶眼

科幻劇的“爽感”也在于出人意料的“強(qiáng)設(shè)定”。去年還有幾部矚目的科幻劇集，均以核心設(shè)定取勝，被太陽(yáng)追著跑的末世密閉空間《絕夜逢生》，嚴(yán)謹(jǐn)如德國(guó)軍工系的時(shí)間穿越題材《暗黑》，人死后可以上傳安享永生的虛擬世界《上載新生》。這幾部劇在一開始便拋出一個(gè)高概念的核心設(shè)定，劇情緊密圍繞這個(gè)核心展開，表達(dá)的卻是超越此設(shè)定的深刻主題。

比利時(shí)科幻劇《絕夜逢生》講述一架在布魯塞爾的航班起飛后，太陽(yáng)活動(dòng)突變令被照射到的生物通通死亡，有幸逃過一劫的飛機(jī)試圖向西面飛去以躲在黑暗中，飛行員受傷、飛機(jī)燃油有限、食物短缺，加上乘客性格迥異，在絕境下如何彼此信任，關(guān)鍵時(shí)刻如何抉擇，都是擺在他們面前的難題。這是典型的密室逃生題材，同《迷失》《釜山行》《雪國(guó)列車》一樣，《絕夜逢生》也是群戲模式，在末日之下，不同的身份、背景的人做何反應(yīng)，關(guān)于人性、社會(huì)能在過程中得到多深的剖析，是這類故事最大的看點(diǎn)。

大玩燒腦結(jié)構(gòu)的德國(guó)科幻劇《暗黑》同樣走群戲路線，它硬核的技術(shù)設(shè)定、寫實(shí)的人物與劇情呈現(xiàn)俘獲了一批粉絲。有網(wǎng)友說，這部劇代表了目前人類高級(jí)智慧的精華集結(jié)，匯集了科學(xué)、宗教、哲學(xué)、玄學(xué)等多種復(fù)雜深刻的理論。《暗黑》用整整三季來呈現(xiàn)“時(shí)間”這個(gè)絕對(duì)主題，并將各個(gè)不同維度的認(rèn)知體系糅合在一起，設(shè)計(jì)成一個(gè)循環(huán)嵌套的故事。它有足夠的劇情空間去呈現(xiàn)懸疑、倫理、驚悚的類型表達(dá)，并涉及過往時(shí)空題材中沒有研究透的內(nèi)核，這是它的沿襲和超越所在。

相比之下，《上載新生》的設(shè)定并不算新鮮，在2033年，六家科技公司運(yùn)營(yíng)起虛擬現(xiàn)實(shí)酒店，將死之人可以“上傳”其中并安享后世。男主在上傳到“天堂”之后，能跟活著的女友聊天，他發(fā)現(xiàn)這里仍有貧富差距，所有事物都由程序設(shè)定好，人們毫無隱私可言，甚至還有很多霸王條款。這似乎是死后版的《黑鏡》，這些現(xiàn)象很可能在未來發(fā)生，或許正在發(fā)生。除設(shè)定外，這部劇還融合了喜劇、愛情、懸疑的類型，雖然不算純正喜劇，但它的人設(shè)、臺(tái)詞、元素等方面卻呈現(xiàn)出情景喜劇的特點(diǎn)。能在一個(gè)核心范圍內(nèi)，呈現(xiàn)如此多面的敘事空間，這正是科幻賦予的獨(dú)特屬性。

懸疑加科幻，國(guó)產(chǎn)科幻劇還需深度融合

去年，歐美的科幻劇集表現(xiàn)得十分搶眼，但在國(guó)產(chǎn)科幻劇中，叫得上名字的僅有兩部——《在劫難逃》和《失蹤人口》。兩部作品有許多相似之處，同樣是主打懸疑，科幻只是一個(gè)解釋劇情的包裝。并且，兩者的故事結(jié)構(gòu)都打破了常規(guī)的線性敘事，時(shí)空交錯(cuò)帶來的劇情張力，某種程度上能挽救科幻概念的不足，但作為純劇情輸出，卻并未帶來很多驚喜。

《在劫難逃》是一部刑偵劇，聚焦于兩人的斗智斗勇，層層疊疊的時(shí)間循環(huán)陷阱拋出了一個(gè)令人期待的科幻設(shè)定。警察一次又一次在這往復(fù)的劇情中不斷通關(guān)，可最后，關(guān)于科幻的解釋僅僅是一次“記憶實(shí)驗(yàn)”，對(duì)于見慣了燒腦設(shè)定的觀眾來說，難免感到失望?！妒й櫲丝凇分v述一場(chǎng)車禍讓幾名幸存者受困神秘河谷，求生路上他們陷入某種超自然現(xiàn)象的困局之中。這部劇以非傳統(tǒng)的方式推動(dòng)劇情，不斷把過去和現(xiàn)實(shí)組接，在河谷墜車后與墜車之前來回跳躍。這是懸疑推理劇慣用的技法，通過對(duì)各條線索的暗中勾連，然后把全部時(shí)間線串聯(lián)起來。同樣，關(guān)于神秘現(xiàn)象的解釋，也只是寥寥幾筆關(guān)于暗物質(zhì)粒子的暗示，盡管故事重點(diǎn)放在人性的迷宮，但總體看來，依舊缺少一種落地的真實(shí)感。

相比于其他類型的劇種，科幻劇本身?yè)碛信c眾不同的美學(xué)特征，能容納包括悲劇、喜劇、荒誕、史詩(shī)等眾多審美形態(tài)，在敘事空間中，還能無縫融合各種亞類型和文化元素。創(chuàng)作者通過宏大的想象將現(xiàn)實(shí)世界變形，卻依然保持著人類世界的邏輯和情感，并且，還能在科幻世界觀營(yíng)造的種種意象中，去探討諸多政治、人文、哲學(xué)等問題。2020年的科幻劇佳作頻出，以歐美市場(chǎng)為主的科幻作品依舊占據(jù)主流，憑借深厚積淀和成熟的工業(yè)制作水平，推出了大量類型風(fēng)格迥異、世界觀龐大的科幻劇集。不管是《曼達(dá)洛人》的太空史詩(shī)，《西部世界》的動(dòng)作冒險(xiǎn)，《環(huán)形物語(yǔ)》的治愈系等等，在類型元素融合或是科幻美學(xué)的塑造上，去年的科幻劇作品都令人驚喜。