《大都會(huì)》：科幻電影的成人禮
這部上映于1927年的黑白電影是經(jīng)典中的經(jīng)典，以其深刻的社會(huì)主題、精湛的特效和獨(dú)特的影像風(fēng)格，特別是對(duì)未來(lái)城市景觀的想象，而在電影史上熠熠生輝，后世電影中隨處可見(jiàn)對(duì)它的模仿、引用。2002年，日本發(fā)行的動(dòng)畫版《大都會(huì)》，更是延續(xù)、傳承了幾代電影人的跨世紀(jì)致敬。然而3小時(shí)的原版《大都會(huì)》電影在公映半年后，導(dǎo)演即宣稱其已不復(fù)存在，它被各種發(fā)行商、放映師一剪再剪，除了當(dāng)年參加柏林首映式的幸運(yùn)兒，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)真正《大都會(huì)》的原貌。直到21世紀(jì)初人們?cè)诎⒏l(fā)現(xiàn)并修復(fù)了一個(gè)最接近弗里茲·朗原版的16毫米膠片備份，重構(gòu)《大都會(huì)》的世紀(jì)工程才基本完成。
《大都會(huì)》的故事講述了在一個(gè)未來(lái)超級(jí)城市中，居民被分成上下兩層，上層待在高樓云端，過(guò)著優(yōu)雅富足的生活，是城市管理者和他們的后代，而下層則生活在城市地下的黑暗深處，像奴隸般終日勞作，維持著城市的運(yùn)行，是廣大的勞工階級(jí)。一天，一群勞工子弟在美麗的瑪麗亞帶領(lǐng)下訪問(wèn)天堂，城市主人的兒子弗雷德愛(ài)上了她，并尾隨她來(lái)到地下，目睹了下層人民的悲慘生活，于是求告其父改變現(xiàn)狀，不料有權(quán)有勢(shì)的父親卻找來(lái)科學(xué)怪人,復(fù)制出了一個(gè)瑪麗亞的AI機(jī)器人替身，不但控制工人造反，也借此打消兒子對(duì)瑪麗亞的癡念。不料路特旺卻有自己的算盤，他讓AI瑪麗亞在上層社會(huì)以色相迷惑男人，又在下層工人中間煽動(dòng)仇恨，于是工人發(fā)生了暴動(dòng)。他們搗毀機(jī)器、導(dǎo)致地下城洪水泛濫。憤怒的工人們醒悟過(guò)來(lái)，把假瑪麗亞當(dāng)作女巫燒死，在火刑柱上露出AI機(jī)器人的原型。最后，美麗的瑪麗亞本尊帶著弗雷德和當(dāng)權(quán)者父親與工人們達(dá)成和解。
《大都會(huì)》的原小說(shuō)本身并不算優(yōu)秀，而電影拍攝歷時(shí)兩年、30000多人參與、耗資500萬(wàn)馬克，實(shí)實(shí)在在是第一部超級(jí)大片，使得德國(guó)國(guó)家制片廠破產(chǎn)，卻為影史第一次提供了空前壯觀的視覺(jué)體驗(yàn)，導(dǎo)演借鑒美國(guó)20世紀(jì)20年代摩天大廈的國(guó)際風(fēng)格，設(shè)計(jì)出了具有史詩(shī)般規(guī)模的超級(jí)未來(lái)城市景觀。而本片的視效也相當(dāng)突出，很多手法現(xiàn)在還被實(shí)驗(yàn)電影藝術(shù)家使用。那段機(jī)器人獲得靈魂、閃耀誕生的場(chǎng)面，光環(huán)和閃電的效果至今令人著迷，常常在后世的科幻電影中重現(xiàn)。
另一個(gè)使《大都會(huì)》流傳青史的因素，是它強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義藝術(shù)風(fēng)格，扭曲的變形、厚重的陰影、夸張的肢體語(yǔ)言和舞臺(tái)化表演，布景中尖銳怪異的棱角和傾斜的構(gòu)圖、高聳的建筑群和城市上空穿梭往復(fù)的未來(lái)飛行器、加上大量象征手法等等，表達(dá)出了精神和情感痛苦的極致張力。雖然《大都會(huì)》不是表現(xiàn)主義電影的最高成就，但由于它的經(jīng)典科幻地位，使得許多人是通過(guò)它才得以了解1920年代德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。雖然電影有著顯而易見(jiàn)的階級(jí)對(duì)立主題，在其深層卻有著耐人尋味的關(guān)于女人和機(jī)器本質(zhì)的思考，那個(gè)有著金屬的閃光和埃及艷后表情的機(jī)器人瑪麗亞，已經(jīng)是《大都會(huì)》的標(biāo)準(zhǔn)圖像，它既是男性欲望的對(duì)象，也是拯救世界的希望。
《大都會(huì)》曾經(jīng)流傳很多版本，不同的剪輯、配樂(lè)、不同著色、不同膠片顆粒感、放映幀速等等，都帶來(lái)不同觀感。比較流行的一個(gè)版本是美籍意大利音樂(lè)人喬基奧· 莫羅德?tīng)栐?984年修復(fù)的80分鐘版。他為《大都會(huì)》配上了搖滾樂(lè)使其廣為流傳，也使宗教激進(jìn)主義的電影史家感到憤怒。慕尼黑電影博物館2002年數(shù)碼修復(fù)的《大都會(huì)》包含了柏林首映時(shí)所配的交響樂(lè)曲，頗能體現(xiàn)原作味道，但不一定是“最好看”的版本。也有電影節(jié)選擇現(xiàn)場(chǎng)交響樂(lè)隊(duì)即興伴奏來(lái)放映該片，場(chǎng)面蔚為壯觀。
1920年代中期，柏林作為歐洲之都，匯集了全世界最杰出的人才，從愛(ài)因斯坦、布萊希特到共產(chǎn)主義，從神秘通靈術(shù)、納粹到易裝癖和性解放思想等，都在柏林百花齊放?！洞蠖紩?huì)》里的夜總會(huì)場(chǎng)面即反映了當(dāng)時(shí)柏林的面貌。納粹上臺(tái)后，以“腐朽”和“墮落”的罪名撲滅了柏林的文化活力，流亡的弗里茨·朗和許多藝術(shù)家遂將表現(xiàn)主義帶到好萊塢，直接影響了恐怖片的發(fā)展，并導(dǎo)致偵探警匪題材的“黑色電影”（Film Noir）誕生。
