《廊橋夜話》
作者：張翎
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間：2021年01月
ISBN：978755983395
定價(jià)：49.00元
一個(gè)城市視角中的鄉(xiāng)村故事（后記）/ 張翎
我在城市里出生長大，成年后也一直在不同的城市生活。盡管“文革”如一條粗糲的繩索穿過我的童年、少年和部分青春歲月，我也沒有像比我略長幾歲的朋友們那樣插過隊(duì)當(dāng)過農(nóng)民。我一生中與農(nóng)村的短暫接觸，僅限于小學(xué)時(shí)學(xué)農(nóng)勞動(dòng)的那幾天，以及十六歲輟學(xué)后到郊區(qū)一所小學(xué)當(dāng)代課老師的那一個(gè)學(xué)期。學(xué)農(nóng)勞動(dòng)是在指定的范圍里活動(dòng)，一切參照學(xué)校事先設(shè)計(jì)好的臺本；而在郊區(qū)小學(xué)教書時(shí)，每天早起晚歸，步行上下課，并未住在學(xué)?！姨澞菚r(shí)城市轄區(qū)小，步行就可以穿越城鄉(xiāng)邊界。我從未深入過農(nóng)家的真實(shí)生活，也從未想過有一天我會寫一部農(nóng)村題材的小說。
有一句英文諺語是“Never say never”（永遠(yuǎn)不要把話說絕），應(yīng)用在我的寫作經(jīng)驗(yàn)中，還真合適。去國離鄉(xiāng)三十年之后，我竟然寫出了一部以一個(gè)江南村落為背景的小說《廊橋夜話》。其實(shí)，確切地說，不是我在主動(dòng)尋找這個(gè)題材，而是這個(gè)題材經(jīng)過數(shù)年鍥而不舍的追索而找到了我。
在創(chuàng)作《勞燕》的過程中，我結(jié)識了一群關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵的義工隊(duì)成員，與他們中的一些人結(jié)下了“兄弟”之情。其中有小江和阿田，兩人老家都是務(wù)農(nóng)的，只要聚在一起，他們就和我講一些發(fā)生在鄉(xiāng)野的趣事。鄉(xiāng)村四季的勞作，各種怪異的生靈和植物，鄰里間的雞毛蒜皮，男女間的各樣情緣，因小恨生出大仇乃至殺人放火的案子……窮日子里生出的種種故事，經(jīng)過他們的蓮花之舌，五味俱全，活色生香，聽起來竟像是用莫言手法演繹的江南農(nóng)村版《聊齋志異》。
每每看到我聽得下巴跌落兩眼發(fā)出賊光的樣子，小江、阿田便開始游說我來寫一寫他們的鄉(xiāng)野故事。我總是推卻，我最實(shí)在也最順手的借口是我不熟悉農(nóng)村生活。他們的反擊來勢兇猛：你并未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，可是你也寫出了《勞燕》；你并未經(jīng)歷過地震，又不是唐山人，可是你也寫出了《余震》；我們老家和你的溫州城在同一個(gè)省，有什么不能寫的？
這樣的話，一直在我耳邊聒噪了幾年。盡管我一直沒有松口，內(nèi)心的恐懼和好奇卻一直在暗暗較勁兒。漸漸地，好奇占了上風(fēng)，抵抗的那堵墻不知不覺間有了裂縫。我已經(jīng)看到了漫天飛舞的靈感，但我還在等待，等待可以把散亂的靈感落到實(shí)地的契機(jī)。
契機(jī)是在去年年初的時(shí)候突然來臨的。那時(shí)我恰巧在溫州，時(shí)不時(shí)和小江、阿田一伙人聚會聊天。小江講起他家所在的村里有座廊橋，還有與廊橋相關(guān)的一些民俗民風(fēng)。我最早聽到“廊橋”這個(gè)詞，是好萊塢電影《廊橋遺夢》。小江嘴里的廊橋，是浙江泰順縣境內(nèi)的一系列特殊橋梁，和《廊橋遺夢》里的美國路橋大相徑庭。泰順的廊橋大多建于清朝嘉慶、道光年間，橋身有封蓋，整座橋所用木材都是由木榫連接，并未使用一枚鐵釘，樣式極為古樸清雅，是那一帶特有的珍貴歷史遺址和地理景致。
小江還談起了他們村子里的越南新娘。小江老家在浙閩毗鄰之地，由于海拔高，一年只能種一季稻米，蔬菜瓜果品種也少，又不靠海，自然也不能以海產(chǎn)為生。和大部分江南平原地區(qū)相比，小江的老家相對貧困。前些年，有些家境窘迫、身患?xì)埣不蜷L相欠佳的大齡男人，因交不起娶當(dāng)?shù)匦履锏牟识Y，就通過中介討越南、柬埔寨女人為妻。一家的經(jīng)驗(yàn)再傳授給另一家，一個(gè)外埠新娘再介紹來另一個(gè)姐妹，于是，那一帶竟形成了幾個(gè)小小的國際村。
小江談到的這兩件事，一下子挑起了我的熱切興頭。時(shí)值春耕季節(jié)，小江正要回鄉(xiāng)探親，我就提出跟他去村里看春耕。于是，我們一行四五個(gè)人開了三個(gè)多小時(shí)的車，浩浩蕩蕩殺進(jìn)了小江的老家。
一進(jìn)村，我便怔住了。這些年我在國內(nèi)走的地方不算多，但多少也是見過一些景致的，然而那些景致大多經(jīng)過了人工修整，是各種規(guī)模的盆景。小江的老家由于相對貧窮，并沒有多少人蓋起新房，所以地貌景致大致上依然是舊時(shí)的自然模樣。一片青山拔地而起，山勢挺拔，自山腳到山巔，長著幾個(gè)季節(jié)的樹木，從闊葉到針葉，無奇不有。風(fēng)吹時(shí)雖都是綠浪，卻是深淺不同。進(jìn)村是一條砂石路，不長，干干凈凈的，似乎還留著笤帚的痕跡。路的盡頭是幾級青石階，高踞于石階之上的，便是那座歷經(jīng)清朝、民國、共和國三朝的廊橋，陽光在橋頂灑下一片金黃，橋身線條清明如剪紙。沿著山腳低洼平坦之處層層疊疊鋪開的，是前朝留存下來的舊民居。民居多是平房，也有兩層樓房，都是木結(jié)構(gòu)，墻面和門窗已被一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨洗滌得露出木頭的經(jīng)絡(luò)。青瓦頂一壟一壟地緊挨著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是鋪在半空的大片魚鱗。我不是沒見過美景，也不是沒見過貧窮，我只是沒見過美景與貧窮交織在一起的景象，感覺震驚。
村子很閉塞，不常有外人來。村民熱情淳樸，不關(guān)心文學(xué)也不知道電影，卻一片真心地款待著我們，僅僅因?yàn)槲覀兪切〗目腿恕?/p>
我們?nèi)ネ砹藥滋?，村里大?guī)模的田耕已經(jīng)基本完成。其實(shí)，現(xiàn)在的農(nóng)村早已實(shí)行分田到戶，以往集體制之下的大型耕種模式已經(jīng)消失，各家分到的土地，居多是雇別人耕種或包租出去，真正親事耕種的人家并不多。為了我們的緣故，小江特意叮囑他的一位堂兄把牛從山上找回來—村里的牛除了春耕時(shí)節(jié)，一年到頭基本都在山上放養(yǎng)。堂兄在一小塊已經(jīng)耕作過的水田邊上等候多時(shí)，見我們來，就給我們認(rèn)真上演了一出牛耕秀。牛是一頭母牛，很順從，但有些慵懶，踩進(jìn)水里無精打采，挨了堂兄一鞭子。我心疼，堂兄斜了我一眼，那一眼就把我看成了一條爬蟲。我一下子覺出了城里大小姐的酸氣?！艾F(xiàn)在的牛，太享福了，一年到頭什么也不用做。”堂兄說。
這頭母牛因懷了崽，逃過了被屠宰的命運(yùn)，自然而然地成了山上一群未成年幼牛的頭兒。它一下山，那群牛崽像丟失了娘一樣地驚慌失措，四下亂竄。表演完牛耕后，堂兄和一伙人在山上找了半天，才終于把小牛找齊了。下山來，兩個(gè)小腿肚上滿是被螞蟥咬出的血疤。我無比愧疚。
小江的父母知道我們從城里來，吃遍了城里的東西，便決定以最農(nóng)家的方式款待我們：殺雞，摘野菜，做黃粿。小江父母在石臼里搗黃粿，一個(gè)掄木槌，一個(gè)捏米團(tuán)，配合得天衣無縫。這樣的默契必定是經(jīng)過了千百個(gè)日子的磨礪而成的。對一個(gè)作家來說，這個(gè)過程幾乎具備象征意義，我后來把它寫進(jìn)了書里。
小江的父母長相端正，白凈，說話、舉止、氣度與一般村民很有些不同。小江告訴我說，他父親年輕時(shí)是木匠，現(xiàn)在家里擺設(shè)的圓桌和柜子，都出自父親當(dāng)年的巧手。早在進(jìn)城打工成為風(fēng)氣之前，甚至在“文革”年月里，父親就已經(jīng)走南闖北跑運(yùn)輸、做生意、攬木工活兒了。在一次外出販賣木材的路途中，父親遇見了母親，一見傾心，半哄半騙地，就將一個(gè)俊俏的縣城女子，帶進(jìn)了這個(gè)窮村落為妻。
小江告訴我他母親在婚后出逃過兩次，都被追了回來。小江還說婚后女人出逃的事，至今在這一帶還時(shí)有發(fā)生。小江講過一件趣事：有一次，他開著在城里買的汽車回鄉(xiāng)，正和鄉(xiāng)黨打著麻將，有人來報(bào)告，說某某的老婆出逃了，讓小江開車幫著去追。小江搖頭擺手，說急什么急，讓我把這一圈打完了再說。在這么一個(gè)不通舟車、交通極不便利的地方，一個(gè)弱女子想步行走到可以搭車之處，那可不是一兩刻鐘的路程。
小江常常以這樣若無其事的口吻，對我談及鄉(xiāng)村的各樣故事，有的故事能讓人起一身雞皮疙瘩，有的故事能讓人抽起腳筋，有的故事能讓人忍不住眼目濕潤。他卻全然無事。
我在旁邊看著小江父母之間的互動(dòng)，兩人當(dāng)然沒有城里夫妻那種溢于言表的恩愛，但卻也是和顏悅色，相互敬重。我悄悄問小江是否可以和他的父母聊聊當(dāng)年的出逃，小江說：“當(dāng)然可以，這種事誰家沒有？”于是，在飯桌上，我小心翼翼地提起了話頭。小江的母親低著頭，微微笑著，說：“是啊，我是想走的，都走出那么遠(yuǎn)了?！蔽覇査骸霸趺从只貋砹四?？”她沒有立刻回答，同在桌上吃飯的大伯子淡淡地說：“我是民兵隊(duì)長，我拿著槍，她什么話也沒有，就跟我回來了?！蔽艺×?，半晌，才又問小江母親為什么要走。她輕描淡寫地說：“婆婆說話不太客氣?！?/p>
我沒有再往下追問。不用問我也知道一句“不太客氣”里頭可能蘊(yùn)含的各樣可能。一個(gè)已經(jīng)有了兩個(gè)孩子的女人，兩次執(zhí)意要從一個(gè)并非魯莽之輩的丈夫身邊逃走，那應(yīng)該是出于何等壓抑和急迫的理由?？墒切〗哪赣H在整個(gè)敘述過程中，并沒有表現(xiàn)出明顯的怨恨、難堪與羞辱，語氣平靜得仿佛在訴說一樁發(fā)生在別人家里的事，與她并無關(guān)聯(lián)。倒是小江的父親，離席坐到了院子里，獨(dú)自默默抽煙。
吃過午飯，我們跟著小江去看他的另一位堂哥。這位堂哥在城里打工，留守在家的是他的越南媳婦阿珠。阿珠嫁到村里好幾年了，已經(jīng)有了一子一女。兒子大些，很是頑皮，騎在木馬上滿院子亂走，嘴里咬著小江從溫州城里帶來的大蘋果。女孩還小，怯怯地依偎在母親懷里，不吱聲。阿珠的臉具有典型的東南亞女子特征，皮膚黝黑，顴骨很高，眼窩很深，臉上掛著一絲羞怯的笑，看起來不具備任何攻擊性。阿珠的中文還過得去，發(fā)音純正，但詞匯有限，并不能深入對話。阿珠拿出她所在的戶籍地開出的結(jié)婚證明給我們看，那是一個(gè)越南地圖上沒有標(biāo)注出來的小地方，我們只知道了一個(gè)大致的方位，在越南中部，靠海。這個(gè)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和親人的女子，在這個(gè)語言不通、交通相對閉塞的中國村落過得快樂嗎？小江告訴我說，有一天村里下大雪，一生從未見過雪花的阿珠突然赤腳跑到屋外，在雪地里轉(zhuǎn)著圈子跳舞。在小說中我沒能找到一個(gè)合宜的縫隙安放這個(gè)細(xì)節(jié)，但這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)令我動(dòng)容。我無法把我眼中的阿珠和那個(gè)赤腳在雪地里跳舞的女人聯(lián)系起來。不知為何，這個(gè)場景讓我聯(lián)想到了“孤獨(dú)”和“壓抑”這兩個(gè)詞。
我問小江：“你堂哥對阿珠好嗎？”小江瞥了我一眼，說：“那還用問？”我問：“怎么個(gè)好法？”小江說：“每次堂哥回村里，總會給阿珠帶來各式各樣的新鮮水果。越南人就愛吃水果。有些品種很貴，他自己是不舍得買的?！蔽覈@了一口氣，說：“我無法想象不能隨意聊天的夫妻，該怎么一起過日子?！毙〗托ξ夷X子壞了，說：“夫妻的事，床上解決就行了，用得著那么多話嗎？”我無語。小江和阿田有他們自己的一套話語系統(tǒng)，他們的話語系統(tǒng)讓我覺出了自己的蒼白無知。比方說，當(dāng)我順嘴夸贊小江家里某一只公雞生得流光溢彩，或是某一只羊羔的模樣乖巧可愛，他立刻就問：“你是不是想吃？我讓我爹殺了給你吃?！蔽艺f：“沒想吃?！彼吡艘宦?，說：“在我們這兒，不想吃的東西你別瞎夸?！蔽胰滩蛔≌f：“你的心咋能這么狠？”他就歪著腦袋嘿嘿地笑，說：“你我之間的不同，就叫作城鄉(xiāng)差別。”我突然就懂了：早年鄉(xiāng)村生活給小江留下的痕跡，是一輩子的城市生活也無法徹底抹去的；城市只能給人換一層皮，城市并不能給人換血。
晚飯之前，我們一行人在村里那條大路上散步。白日里下了一場雨，雨后的傍晚陽光厚膩，空氣微甜，風(fēng)吹過來有些寒意，樹葉子窸窸窣窣，廊橋在暮色里散發(fā)的氣味與白天不同。此刻廊橋在路的盡頭與山的起始之處孤獨(dú)地匍匐著，威而不怒，仿佛是一件鎮(zhèn)住一切邪瘴之氣的寶物，讓人在它面前不禁屏聲靜氣，踮著腳尖行路。這個(gè)時(shí)分山野的景致，更像是一幅以灰色為主調(diào)的水墨畫。路上有三三兩兩的行人走過，小江指著兩個(gè)孩子對我說：“他倆的媽，就是柬埔寨人，現(xiàn)在在外面打工?！?/p>
在回溫州的路途中，《廊橋夜話》的大致故事框架就已經(jīng)形成，只是小說里最重要的一個(gè)人物，卻是在稍晚的時(shí)刻才漸漸進(jìn)入我的腦海的。那就是阿意。阿意雖然來得最晚，卻是我腦海中最靈動(dòng)的一個(gè)人物，因?yàn)樗x我的個(gè)人經(jīng)歷最近。她就是我，不，我應(yīng)該說，她是我們那群改革開放之后第一批走出國門的留學(xué)生們的一個(gè)化身：我們和阿意，都是在艱難的環(huán)境里努力用高考改變了命運(yùn)；我們和阿意一樣，一生都在渴望逃離與希冀回歸之間撕扯糾結(jié)。我唯一需要做的，是把一個(gè)名叫阿意的單獨(dú)個(gè)體，從這一群人的背景里剝離出來，然后安放在一個(gè)陌生的貧窮的鄉(xiāng)村之中。因?yàn)榘⒁?，廊橋承載了更豐富的內(nèi)容。因?yàn)榘⒁?，世世代代走過廊橋的人們，在貧窮與苦難之外，也孕育出了隱隱一絲希望。
當(dāng)然，這個(gè)希望并非沒有代價(jià)。《廊橋夜話》中的這個(gè)家庭，包括阿意本人在內(nèi)，失去了許多本該屬于他們的東西，比如無憂無慮的童年，比如一樁至少可以說得通話的婚姻，比如一家人相互守護(hù)的親情歲月。為阿意和她的法國丈夫準(zhǔn)備的那場鄉(xiāng)宴里，這個(gè)家庭潛藏了幾十年的瘡口終于破皮，膿汁溢流在鄉(xiāng)野的路上，甚至溢出了國界。可是膿汁并不僅僅是膿汁，膿汁里也夾雜著血。沒有人能把血從膿汁里瀝出，因?yàn)槟摵脱呀?jīng)混成了不可分離的一體，你中有我，我中有你。
那血，就是親情和鄉(xiāng)情。
阿意的出現(xiàn)還有一個(gè)意外的功用，她讓我的敘述過程變得不那么艱辛干澀。為了上學(xué)，阿意從小被送到縣城外婆家撫養(yǎng)，長大后就長久地生活在外邊的世界了。這個(gè)有一座廊橋的村落，不過是她在寒暑假和回鄉(xiāng)探親期間的短暫停留之地。她和我一樣，都是外來客。在小說中，我經(jīng)常借阿意的眼睛作為敘事角度，這個(gè)我和她共享的外來客視角，使得我不必因?yàn)樽陨韺︵l(xiāng)村生活的一知半解而產(chǎn)生過分的不安和自責(zé)。阿意讓我對也許不那么貼切的農(nóng)村敘事多少有些心安理得。我知道我的廊橋敘事一定不符合小江和阿田的版本，我的版本也許夾生，但它對我來說卻是真實(shí)的，我遵從了我的眼睛。
就這樣，我以一個(gè)留洋多年的城市知識分子的觀察角度，構(gòu)思了一個(gè)非主流的鄉(xiāng)村故事，既痛痛快快又忐忑不安地寫出了我人生的第一部鄉(xiāng)村題材小說。小江是我的第一個(gè)讀者。我至今不知道小江對《廊橋夜話》的真實(shí)看法，但他給我的反饋是：還像那么回事兒。
我想借此篇幅深深感謝小江、阿田，還有參與安排那一場并不十分順利卻值得記憶的春耕之旅的朋友們。那幾天我好奇，快樂，文思泉涌。他們讓我懂得：人生有很多種活法，每一種活法都有它存在的理由，都值得用文字來記錄和尊重。
二○二○年八月十五日于多倫多
* 因隱私之故，文中涉及的所有人名都是化名。
