但丁在人間
2021年是中世紀詩人、哲學家但丁逝世700年，意大利以3月25日為“但丁日”，紀念這位“意大利語之父”
但丁的現(xiàn)代性正在許多出人意料的地方展示出來。他知道見到形體而不能相擁的痛苦，伸出手觸到一片空虛的落寞，他把我們可能會有的情緒都溫柔地收集起來，在《神曲》14233行的十一音節(jié)的三韻句里，密密織就了最絢爛的塵世圖景，等待在某個時刻被重新發(fā)現(xiàn)而閃耀。
前往佛羅倫薩，你會見證詩人的誕生；前往拉文納，你會遇見不死的靈魂；前往博洛尼亞，你會聆聽到《神曲》的奧秘；前往羅馬，你會思慕維吉爾的光明。前往意大利，你會遇見一個為祖國而生的但?。磺巴?，你會遇見一個因《神曲》而生的意大利。
今年是但丁逝世700年。對于但丁，恩格斯曾有一句著名的評價：“他是中世紀的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人?！薄鞘澜鐨v史分期的象征。然而，在但丁的故鄉(xiāng)意大利，他是一個始終活在當下的“精神”，人們悼念他的亡靈，更會一起吟唱他的《神曲》。與其說但丁是屬于世界歷史的，不如說但丁把意大利人在古羅馬之后再次帶進了世界歷史。意大利孕育了但丁，但丁則創(chuàng)造了意大利語來回報他的祖國。
“戴著橄欖葉花冠，蒙著白面紗，披著綠斗篷，里面穿著烈火般的紅色的長袍?！钡∵@樣描寫他的摯愛貝雅特麗齊的衣著。意大利統(tǒng)一時期的人民賦予了這段話以更重要的意義：讓她身上的綠白紅三色成為意大利國旗。本象征基督教信望愛三德的綠白紅也有了新的解釋：綠色如祖國的草木，白色如高山上的積雪，紅色如火山的巖漿，更是我們血管里流淌著的鮮血和愛國熱情。一襲紅衣的但丁也成為了意大利愛國主義的象征。
但丁在意大利學校教育中的地位，大概相當于中國的魯迅。意大利的孩子們都在語文課上學習過但丁，路人都能說上幾句他的作品梗概。因此，但丁主題的文創(chuàng)產(chǎn)品在意大利遍地開花也就不足為怪了。今年，趁著700年紀念，夢龍推出了地獄、煉獄、天堂主題的冰激凌，教育品牌Treccani出品了同題筆記本套裝。這是真正的舉國歡慶——屈原給了我們粽子，但丁給了我們冰激凌。漫步意大利，你會覺得但丁與這個國家始終同在。在冰激凌之外，有市政廳組織《神曲》朗誦，有高中的征文，大學的講座，為想接觸但丁的任何年齡段、任何階層的民眾打開一個個窗口。
與但丁的相遇，從來都不遲。博洛尼亞大學教授、但丁學家朱塞佩·勒達這樣描述他與但丁緣分的開始：他高中時是個理科生，對文學沒什么興趣。直到有一天，在意大利語文課上，但丁的一句詩鉆進了他的耳朵——“東方天空藍寶石般甜蜜的顏色”。但丁對他心靈的撞擊就此開始。但丁這樣定位《神曲》的寫作目的：“要使生活于世上的人們擺脫悲慘的遭遇，使他們到達幸福的境地?！?《神曲》從最開始就是面向大眾的俗語文學，它的標題和文體也顯明了這一點：原名意為“喜劇”，指開局悲慘（身處地獄）而結(jié)局幸福（到達天堂）的故事，與“高華的悲劇”相對，喜劇在用詞上更為平實，用語也不是高貴典雅的拉丁語，而是在意大利方興未艾，卻沒有一部經(jīng)典作品使之規(guī)范化的俗語?！渡袂肪褪沁@部作品，這也是但丁被稱為 “意大利語之父”的原因。
拉文納是但丁的埋骨之地，且因為背靠但丁曾經(jīng)就讀的大學——博洛尼亞大學——而成為意大利乃至世界但丁研究的一個中心。這座安靜肅穆的中世紀小城，處處都是詩人的痕跡：路牌以拉文納著名的馬賽克鑲嵌畫形式呈現(xiàn)，當年，但丁正是在琳瑯滿目的鑲嵌畫的啟迪下，描繪出《神曲》天堂篇里的光輝絢麗。Dante2021是拉文納街頭的文化符號。詩人被畫成騎自行車的現(xiàn)代形象，或是身著經(jīng)典的紅衣桂冠，但臉上扣了一個大大的潛水用的氧氣面罩。人們在這些海報和涂鴉前“打卡”，在社交網(wǎng)絡上分享與詩人在街頭巷尾的相遇。但丁墓附近的草坪，有一塊不起眼的石碑，寫著“在這塊石碑下，但丁的遺骨曾妥善地休息”。每天下午5點，一位但丁愛好者會在墓前朗誦《神曲》的一章。《神曲》共一百章，第一章為全詩開頭，除此之外地獄、煉獄、天堂各有33章。在這一百天的朗讀里，我們好像和但丁一起走完這艱險而漫長的道路。讀完最后一章時，正是3月25日，意大利政府去年定下的“但丁日”。
有些學者認為，在1300年的3月25日，但丁開始了他的地獄之旅。在這一天，我們不禁幻想七百多年前的但丁這時候正在干什么呢？一個熟讀《神曲》的但丁愛好者可以娓娓道來，但丁在3月25日的這個星期，每一天都游歷了地獄、煉獄、天堂的哪些地方，但即便是對《神曲》內(nèi)容一無所知的人，也可以把自己的生活與但丁的游記聯(lián)系起來。但丁這樣描繪他迷失于幽暗森林的那個夜晚：“昨夜，明月團圞，你想必記得很清：它曾一度使你不致因那幽暗的森林而受驚?！币粋€明月皎皎而攬衣徘徊的日子，是無論何時何地的人類都能共賞的。
文藝復興時期的意大利流傳著這樣一則但丁趣事：但丁砸了街頭鐵匠干活的家伙事兒，因為鐵匠伴著打鐵聲，把但丁的詩吟唱得七扭八歪，根本不顧它原來的韻律。面對生氣的鐵匠，但丁振振有詞：詩歌是我賴以維生的手藝，你把我的詩歌唱砸成這樣，如同我弄砸你的打鐵工具。但丁在《神曲》中稱普羅旺斯詩人阿爾諾·丹尼艾爾是“（使用母語）最好的工匠”，這個稱號后來被艾略特獻給龐德，又被但丁學家們獻給但丁自己——用《神曲》的某一行詩命名作品、研討會等等是但丁學家們的習慣，也是讓但丁愛好者們會心一笑的快樂。“最好的工匠”成為一位著名但丁學家論《神曲》中但丁和其他詩人一書的標題，《神曲·地獄篇》末“順著隱秘的道路”一句則成為3月25日線上紀念活動的主題。這條路是但丁和維吉爾走出地獄的路，而這句詩的下一句是“回到光明的世界去”。道阻且長但心懷希望，這句詩正可用來總結(jié)剛剛過去的一年。但丁從來不在被頂禮膜拜的神壇上，他是會在我們生命的處處閃現(xiàn)的朋友。而這句于今恰到好處的詩，也是但丁“活著”的證明。
說起來，但丁非常善于 “玩?！?。但丁在與他親愛的導師、古羅馬最偉大的詩人維吉爾對話時，會把維吉爾的拉丁詩句譯成他的俗語，表達對老師的尊敬，也期望老師能領(lǐng)會他的心情：“我認出了舊時愛情火焰的征象?！边@愛情的火焰，曾讓維吉爾《埃涅阿斯紀》中的狄多殞身，讓但丁心折，讓一代又一代的讀者感慨。但丁這是在用“新瓶裝舊酒”，試圖用嶄新的俗語文學承載古希臘以降的文化傳統(tǒng)，讓希臘羅馬經(jīng)典與基督教的語境調(diào)和，煥發(fā)新的生命。古羅馬歷經(jīng)了天堂、煉獄到地獄的倒轉(zhuǎn)，而意大利從但丁開始，一步步從古羅馬的斷壁殘垣中復興與重生，一步步從地獄返回人間，返回世界歷史的殿堂。
但丁曾經(jīng)渴望的那個意大利祖國，只有到克羅齊的時代才得以統(tǒng)一，但克羅齊卻哀嘆，彼時的意大利已經(jīng)忘卻了屬于但丁的詩性與維柯的智慧，遑論意大利血脈中的羅馬精神。這位近代意大利最杰出的哲人說過：“一切真歷史都是當代史?！彼苯狱c出，一切沒有與現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系的歷史都不是真歷史，唯有超越時間的存在，才稱得上是歷史。但丁與克羅齊都是不只與時代同流，而更愿意與古人對話的，因為只有這樣，方能察覺出所處歷史時段的真正本性與時代精神。
但丁是一名虔誠的公教徒，但他的《神曲》卻讓塵世的陽光照進信仰的天堂，更讓人性的光芒在羅馬城上方映射成人道的天城。被強光照得睜開眼的歐洲人，重又找回了來自希臘與羅馬的精神?？梢哉f，羅馬城與公教會是但丁靈魂的父與母，他被環(huán)地中海文明孕育，為意大利民族接生。沒有但丁的意大利，將會是羅馬的拙劣仿制品；擁有《神曲》的亞平寧，才是擁有民族史詩的文明國度。
但丁的現(xiàn)代性正在許多出人意料的地方展示出來?！渡袂分詾榻?jīng)典，正是因為對它的解讀不局限于文本書寫的當下，各式各樣的社會現(xiàn)實都能賦予它新的意義。《神曲》中有這樣一個著名的段落：但丁在煉獄里，遇到了他的朋友卡塞拉的靈魂。他試圖伸手擁抱他的朋友，但是“我三次都把兩手繞到他背后去摟抱他，每次兩手都落空回到我胸前”。靈魂擁有空虛的形體，因此無法與但丁——尚在人世而游歷陰間的活人——擁抱。在疫情尚未停歇的今天，我們想必都厭倦了在屏幕里向親愛的師友問好，在線上講座結(jié)束時習慣性地鼓掌卻沒有聽到一片掌聲而驚訝失落。但丁正在等著擁抱我們。他知道見到形體而不能相擁的痛苦，伸出手觸到一片空虛的落寞，他把我們可能會有的情緒都溫柔地收集起來，在 《神曲》14233行的十一音節(jié)的三韻句里，密密織就了最絢爛的塵世圖景，等待在某個時刻被重新發(fā)現(xiàn)而閃耀。哪怕沒有實體，我們依然確認彼此的存在，這正是但丁在《神曲》中所表達的生死奧義。此時此刻，當我們擁抱但丁，就是慰藉彼此的靈魂，用光明告祭亡靈，用晨星標識姓名。
（作者單位：博洛尼亞大學）
