“坂本龍一：觀音·聽(tīng)時(shí)”展在北京舉行 坂本龍一：生命 流動(dòng) 不可見(jiàn) 不可聞
3月19日，備受期待的“坂本龍一：觀音·聽(tīng)時(shí)”展在北京開(kāi)幕，眾多文藝青年和“教授”的粉絲前去“打卡”。展廳入口處，寫(xiě)著坂本龍一的寄語(yǔ)：“感謝各位來(lái)到我的展覽現(xiàn)場(chǎng)，能在北京以如此大的規(guī)模展出過(guò)去20年里幾近全部的作品，我感到非常榮幸。請(qǐng)用所有的感官去體驗(yàn)這些作品，請(qǐng)?jiān)谶@里忘掉紛繁的都市時(shí)間。若這些體驗(yàn)?zāi)芑癁橛洃浟舸嬗诟魑坏男拈g，我將十分欣喜?！?/p>
遺憾的是，坂本龍一因?yàn)榻】翟驘o(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)。今年1月，剛過(guò)完69歲生日的日本殿堂級(jí)的作曲家和電影配樂(lè)大師坂本龍一在微博上發(fā)文：“我于2014年罹患咽喉癌，在此之后的六年里，隨著病情緩解，亦逐步回歸了正常生活。然而遺憾的是，我再次被確診為直腸癌。此后的日子，我將‘與癌共生’。”
消息傳出，粉絲痛心并祈愿“教授”早日康復(fù)，而此前計(jì)劃的坂本龍一的中國(guó)行程也被迫取消，但是，坂本龍一仍希望中國(guó)觀眾們能通過(guò)作品，“來(lái)享受聲音與噪音的界限、聲音與寂靜的界限以及聲音與影像的離間?！?/p>
我自己并不是傳奇，聲音才是
王菲在歌里唱他，東野圭吾在書(shū)里寫(xiě)他，時(shí)尚大牌也把他印在衣服上……他，就是獲得過(guò)奧斯卡、金球獎(jiǎng)、格萊美、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的坂本龍一。而坂本龍一說(shuō)，他自己不是傳奇，聲音才是。
國(guó)人知曉坂本龍一，大部分是因?yàn)橐獯罄麑?dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的那部經(jīng)典電影《末代皇帝》。坂本龍一因?yàn)檫@部電影的配樂(lè)，獲得了第60屆奧斯卡電影金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)。有趣的是，坂本龍一最初是作為演員參與的《末代皇帝》，就在他結(jié)束工作打算離開(kāi)中國(guó)的前一晚，制片人給他打電話，說(shuō)導(dǎo)演貝托魯奇希望他能為整部電影擔(dān)任配樂(lè)工作。于是，在一周的時(shí)間內(nèi)，坂本龍一為《末代皇帝》創(chuàng)作了45首曲子，這些作品成為坂本龍一的代表作，也成為世界音樂(lè)的經(jīng)典之作。
坂本龍一生于1952年，3歲開(kāi)始彈鋼琴，幼兒園時(shí)期創(chuàng)作出個(gè)人第一首歌曲《小兔之歌》。1977年，作為錄音師的坂本龍一開(kāi)始與細(xì)野晴臣、高橋幸宏合作。1978年，三人成立電子音樂(lè)組合黃色魔力樂(lè)團(tuán)（Yellow Magic Orchestra），深刻影響了日本電子音樂(lè)的發(fā)展；東野圭吾在他的《解憂雜貨店》一書(shū)中，曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)他們?cè)诋?dāng)時(shí)青少年心中的地位。1978年10月，坂本龍一發(fā)行了首張個(gè)人專(zhuān)輯《千刀》《Thousand Knives》。
坂本龍一被喜愛(ài)他的粉絲稱(chēng)為“教授”，是因?yàn)樗菛|京藝術(shù)大學(xué)的研究生，所以曾被高橋幸宏打趣說(shuō)：“東京藝大研究生耶，以后肯定會(huì)是教授?！?/p>
坂本龍一的電影配樂(lè)生涯是從《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》開(kāi)始，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演大島渚邀請(qǐng)他出演這部影片，坂本龍一后來(lái)回憶說(shuō)：“本來(lái)我想欣然接受的，但我性格比較別扭，于是我就跟他說(shuō)，要是讓我做電影配樂(lè)，我就出演?！?/p>
于是，坂本龍一演出了自己演員生涯的第一個(gè)角色，制作了自己第一部電影配樂(lè)，《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》這首曲子也成了他的傳世之作。迄今，坂本龍一發(fā)行個(gè)人音樂(lè)專(zhuān)輯80余張，為大島渚、貝托魯奇、亞歷桑德羅·岡薩雷斯等導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的30余部影片配樂(lè)。
2014年，坂本龍一確診罹患咽喉癌，不得不將手頭工作停下來(lái)。坂本龍一在聲明中向“那些在不同領(lǐng)域與我有合作的人道歉，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，我給所有人都添麻煩了”。2015年，導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯邀請(qǐng)他為電影配樂(lè)，坂本龍一不顧家人反對(duì)，答應(yīng)了這次合作，因?yàn)椤盁o(wú)法拒絕岡薩雷斯”，他帶病為《荒野獵人》配樂(lè)，陪跑奧斯卡22年的李?yuàn)W納多·迪卡普里奧也終于憑借這部電影，得償所愿獲得了奧斯卡影帝。片中渾厚飽滿(mǎn)的音樂(lè)鋪陳出一種更沉重、更悲憫和更宏大的時(shí)空感，配樂(lè)沒(méi)有止步于絕望，反而迸發(fā)出絕境里掙扎求生的強(qiáng)烈欲望，坂本龍一的音樂(lè)引領(lǐng)觀眾進(jìn)入荒野獵人的內(nèi)心深處，這也無(wú)疑是坂本龍一患癌后的心聲。
“海嘯鋼琴”是自然的鳴響
此次在北京舉辦的“坂本龍一：觀音·聽(tīng)時(shí)”展是坂本龍一迄今為止規(guī)模最大、最全面的研究型展覽。圍繞八件重要大型聲音裝置展開(kāi)。這些作品重新定義了人們?nèi)绾误w驗(yàn)一張音樂(lè)專(zhuān)輯或一次藝術(shù)展覽，并借助聲音與技術(shù)探尋了解世界的不同方式。
正如主題“觀音·聽(tīng)時(shí)”，本次展覽為觀眾構(gòu)建起一系列多重感官的空間，運(yùn)用視聽(tīng)語(yǔ)言呈現(xiàn)并描述人們?cè)谏钪须y以感知的無(wú)形存在。每間展廳內(nèi)，坂本龍一與合作藝術(shù)家們圍繞“裝置音樂(lè)”這一概念，在展廳的物理空間內(nèi)，為觀眾打造出體驗(yàn)、分享音樂(lè)和聲音的“環(huán)境”。
在接受“坂本龍一：觀音·聽(tīng)時(shí)”策展人有待的采訪時(shí)，坂本龍一曾表示，他創(chuàng)作藝術(shù)裝置，既是對(duì)音樂(lè)的“延伸”，也是一種不同的藝術(shù)表達(dá)。“例如，音樂(lè)會(huì)中的音樂(lè)，光盤(pán)中的音樂(lè)，或是其他媒體中的音樂(lè)，它們都受限于時(shí)長(zhǎng)。音樂(lè)裝置像是一個(gè)為音樂(lè)本身打破時(shí)間枷鎖的許可證，我希望能將音樂(lè)從時(shí)長(zhǎng)限制中拉出來(lái)。假如說(shuō)，展廳一天開(kāi)放八個(gè)小時(shí)，藝術(shù)裝置中的聲音可存在至少八個(gè)小時(shí)或更久。沒(méi)播放鍵也沒(méi)有暫停鍵，聲音會(huì)一直在。最重要的是，這種形式能讓我更自由表達(dá)我的想法?！?/p>
展品中的一件是坂本龍一與高谷史郎合作完成的《你的時(shí)間》，展廳內(nèi)放置了一架2011年日本大地震海嘯后被沖上岸邊的鋼琴。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)海嘯，這架鋼琴已經(jīng)完全走音了，但是坂本龍一卻被其聲音迷住，“海浪一瞬間涌上來(lái)，讓鋼琴回復(fù)到自然狀態(tài)，經(jīng)過(guò)自然調(diào)音的鋼琴聲，我覺(jué)得特別美?！?/p>
在坂本龍一看來(lái)，這架鋼琴經(jīng)歷了從陸地到海洋再回到陸地的旅程，體現(xiàn)了自然力量的難以掌控以及對(duì)周遭環(huán)境的塑造作用。在某種程度上，這一力量也留存在了這件樂(lè)器之中，并因其暴露于自然因素以及全球性災(zāi)害之下，而展現(xiàn)出新的音色和聲調(diào)。
在坂本龍一的紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》中，影片開(kāi)始即是坂本龍一與這架鋼琴的故事，2011年日本大地震后，坂本龍一前往福島一所學(xué)校內(nèi)，看到一架海嘯淹過(guò)的鋼琴。鋼琴被水泡得太久，琴弦已經(jīng)失去張力?！扒倥でp得厲害……像是一具溺死的鋼琴尸體?！?/p>
這架“海嘯鋼琴”給了坂本龍一很多啟發(fā)，他認(rèn)為鋼琴是工業(yè)產(chǎn)品，而“海嘯鋼琴”偏離了工業(yè)產(chǎn)品的精準(zhǔn)，卻還原到本真的自然狀態(tài)。在坂本龍一看來(lái)，聲音無(wú)處不在，樂(lè)器不過(guò)是經(jīng)人工調(diào)律制作出來(lái)的器具，不對(duì)事物施以強(qiáng)制外力，讓它們恢復(fù)原始狀態(tài)，任何物品都可能是廣義上的樂(lè)器。“工業(yè)革命之后，我們把自然的形態(tài)全部按我們的意愿扭曲。這些木頭需要年年月月的機(jī)器壓力才能固定成一架琴的樣子。而每過(guò)一段時(shí)間，我們會(huì)說(shuō)，琴松了，音跑了，需要調(diào)琴了。可那其實(shí)是，自然正掙扎著回到過(guò)去的形態(tài)。那跑掉的音，是大自然修復(fù)力的鳴響。”
坂本龍一后來(lái)與視覺(jué)藝術(shù)家高谷史郎合作，用這架鋼琴完成了一個(gè)裝置，取名為《你的時(shí)間》。此次在北京展出，展廳左右兩側(cè)各有五臺(tái)LED面板和音箱，前后各有兩臺(tái)音箱。在這個(gè)空間內(nèi)，為此裝置作品重新編排的《異步》樂(lè)曲，與“海嘯鋼琴”根據(jù)全球地震數(shù)據(jù)所彈奏的旋律交相響起。十臺(tái)LED面板和十四臺(tái)音箱所產(chǎn)生的光與聲，使得聲音在空間中的運(yùn)動(dòng)與傳播，以物體一般可視、可聞的方式呈現(xiàn)。
取名為《你的時(shí)間》顯然也與坂本龍一患病后的心境有關(guān)，被檢查出罹患咽喉癌后，坂本龍一說(shuō)，這讓他感覺(jué)到生命是有限的?！拔抑蛔?0件事當(dāng)中的那一兩件，可能因?yàn)橹挥羞@一兩件事，才是我真正想做的。100年后，人們還會(huì)聽(tīng)的音樂(lè)。這就是我想做的音樂(lè)?！?/p>
音樂(lè)可以陪伴受苦難的人們
早在上世紀(jì)90年代，坂本龍一就提出CD封殼不應(yīng)再用塑料制造，而應(yīng)考慮采用包裝紙。近些年，坂本龍一的音樂(lè)持續(xù)關(guān)注反戰(zhàn)、自然、環(huán)保與人類(lèi)科技、社會(huì)的關(guān)系。反叛與革新，溫柔與悲憫成為他藝術(shù)和音樂(lè)的關(guān)鍵詞。
坂本龍一說(shuō)“音樂(lè)是需要和平的”。2011年“福島核泄漏事故”后，坂本龍一進(jìn)入福島縣警戒區(qū)域了解實(shí)況，還為避難所的群眾舉辦音樂(lè)會(huì)，他當(dāng)時(shí)溫柔地說(shuō)：“大家很冷吧，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)吧”，然后彈奏起他經(jīng)典的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，場(chǎng)景令人感動(dòng)。之后他還籌辦了“反核電”的音樂(lè)會(huì)等。坂本龍一當(dāng)時(shí)曾說(shuō)：“我從1992年左右開(kāi)始關(guān)注環(huán)境問(wèn)題，自認(rèn)為應(yīng)該對(duì)自然的思考較為深刻，但在3·11那天自己沒(méi)有傾聽(tīng)到自然的聲音，對(duì)此我曾強(qiáng)烈地反省。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)每一天都不忘傾聽(tīng)自然的聲音。那一天所帶給我的沖擊直到今天仍在繼續(xù)?！?/p>
坂本龍一65歲生日時(shí)，還曾在自己的社交媒體上發(fā)文說(shuō)“自己收到了一份非常特別的生日禮物”，原來(lái)這是中國(guó)綠化基金會(huì)給坂本龍一的捐贈(zèng)證書(shū)，意在感謝他與粉絲共同參與了“百萬(wàn)森林計(jì)劃”，為中國(guó)西部荒漠化地區(qū)捐贈(zèng)了1170棵樹(shù)，這一份心意將會(huì)幫助當(dāng)?shù)刎毨мr(nóng)戶(hù)家庭增加收入，促進(jìn)中國(guó)西部地區(qū)生態(tài)環(huán)境的改善。
2020年2月疫情之時(shí)，坂本龍一為中國(guó)公眾和孩子們演奏了曲目《aqua》，還送給小朋友們一段話：“不能出門(mén)玩耍很難過(guò)吧，但既然現(xiàn)在不用去學(xué)校了，就在家盡情做好玩的事吧。不要只是玩游戲哦。用這些時(shí)間，去讀很多書(shū)，聽(tīng)很多音樂(lè)，畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)詩(shī)，彈奏樂(lè)器看電影也是不錯(cuò)的選擇。還有別忘了在家里做一點(diǎn)體操運(yùn)動(dòng)，努力渡過(guò)難關(guān)吧?！?/p>
2020年2月29日，人在紐約的坂本龍一還參加了“良藥”線上音樂(lè)會(huì)，近30分鐘演奏中，坂本龍一演奏的大多數(shù)曲目屬于即興表達(dá)：用石頭敲擊，用琴弦摩擦，用鋼琴與合成器演奏，多種樂(lè)器相互交融。接近尾聲時(shí)，印有“中國(guó)武漢制造”的鈸出現(xiàn)在鏡頭里，演出結(jié)束，教授用中文說(shuō)了句，“大家，加油”。據(jù)邀請(qǐng)坂本龍一演出的UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心副館長(zhǎng)尤洋介紹，當(dāng)時(shí)聯(lián)系坂本龍一時(shí)，一向回復(fù)消息極慢的坂本龍一，幾乎是秒回，他沒(méi)有提出任何意見(jiàn)和要求，而是直接答應(yīng)了線上演出的邀請(qǐng)。
雖然坂本龍一曾表示不相信音樂(lè)可以治愈人，但是他認(rèn)為“音樂(lè)可以陪伴受苦難的人們，音樂(lè)也能暫時(shí)平息緊張的情緒”。
悲觀思考，樂(lè)觀行事
“坂本龍一：觀音·聽(tīng)時(shí)”展，除了可以體會(huì)到“教授”對(duì)于音樂(lè)的見(jiàn)解和拓展，更可從中體會(huì)出他在生病之后，對(duì)于生命和時(shí)間的態(tài)度。作品《生命-井》的名字就來(lái)源于他對(duì)于生命的思考。
坂本龍一是《遮蔽的天空》的書(shū)迷，貝托魯奇將其拍成電影，坂本龍一為這部電影配樂(lè)，盡管已經(jīng)時(shí)隔多年，但是坂本龍一仍對(duì)小說(shuō)中的一段話念念不忘：
“死亡永遠(yuǎn)在路上，但在它悄然降臨奪取生命的有限性之前，你不會(huì)真正意識(shí)到這件事。我們?cè)骱薜恼沁@可怕的精準(zhǔn)。可是正因?yàn)槲覀儾恢?，我們才?huì)以為生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只會(huì)發(fā)生一個(gè)特定的次數(shù)，一個(gè)很少的次數(shù)，真的。你還會(huì)想起多少次童年的那個(gè)特定的下午，那個(gè)已經(jīng)深深成為你生命一部分、沒(méi)有它你便無(wú)法想象自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少。你還會(huì)看到多少次滿(mǎn)月升起？也許二十次。然而我們卻總覺(jué)得這些都是無(wú)窮的?！?/p>
這段話是坂本龍一配樂(lè)時(shí)的靈感觸發(fā)點(diǎn)，也是他創(chuàng)作《生命-井裝置》的緣起：人們難以預(yù)測(cè)死亡的來(lái)臨，因而總是把生命看做一口取之不竭的井。當(dāng)確診癌癥時(shí)，坂本龍一才意識(shí)到，自己已經(jīng)把生命透支了。這個(gè)戶(hù)外裝置將縹緲的水霧置于井中，隨著時(shí)間消逝，云霧漸多漸少……
《生命-流動(dòng)，不可見(jiàn)，不可聞……》是另外一件坂本龍一與高谷史郎共同創(chuàng)作的視聽(tīng)裝置，藝術(shù)家們?cè)噲D以此為出發(fā)點(diǎn)，延展并構(gòu)建一個(gè)體驗(yàn)性的聲音空間。作品隱含了兩條重要的線索：通過(guò)對(duì)其1999年歌劇作品《生命》的解構(gòu)與重新創(chuàng)作，挑戰(zhàn)了歌劇這一單向的藝術(shù)表現(xiàn)形式；其次，作品通過(guò)融合技術(shù)、圖像和自然，帶給觀眾宛若穿行于日式花園的體驗(yàn)，以此實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家所提出的“聲音與圖像的交匯”。該作品最初在2007年由山口媒體藝術(shù)中心委托創(chuàng)作，包含9個(gè)定制水箱，而此次在木木美術(shù)館展出的版本則擴(kuò)展至12個(gè)水箱，它們?nèi)缭旗F一般懸浮于半空中：每個(gè)水箱都呈現(xiàn)為聲音、人造煙霧和錄像片段的混合體，歌劇《生命》中的圖像依循特定的分類(lèi)系統(tǒng)被投射于展廳地面上。坂本龍一說(shuō)在此前的東京和首爾展覽中，“在我的裝置影音作品《生命-流動(dòng)，不可見(jiàn)，不可聞……》所在的天花板下，人們自然地躺在地板上，靜靜感受聲音和視覺(jué)效果。我希望這次在木木美術(shù)館的展覽也能讓中國(guó)的朋友們?nèi)绱讼硎?，沉浸其中。?/p>
2020年疫情期間，坂本龍一的主要時(shí)間和精力依然投入在音樂(lè)上，這一次查出直腸癌時(shí)，“教授”不諱言自己的消沉，但他更奉行“悲觀思考，樂(lè)觀行事”。在紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》中，坂本龍一說(shuō)：“也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾，我想創(chuàng)作出更多拿得出手的作品?，F(xiàn)在的我，想努力活得久一點(diǎn)。想知道80歲的自己會(huì)做出怎樣的音樂(lè)。接下來(lái)，我只想不虛偽造作地活下去?！?/p>
坂本龍一認(rèn)為，音樂(lè)、工作以及生活都有始有終，而他想要?jiǎng)?chuàng)作的是“不受時(shí)間限制的音樂(lè)”?！钝啾君堃唬航K曲》的最后，是坂本龍一彈奏鋼琴的畫(huà)面，他笑著說(shuō)：“我每天都練琴，確保手指能夠保持練習(xí)狀態(tài)?！?/p>
正如這部紀(jì)錄片的宣傳語(yǔ)所說(shuō)：“樂(lè)”天知命，曲終人不散，這是人們對(duì)“教授”最大的祈愿。
