中國作家協(xié)會主管

 

1978年5月2日，我以《別具一格——讀葉永烈的科學(xué)文藝作品》為題，在《光明日報》第四版發(fā)表了自己平生第一篇文章。沒想到這篇文章成了我后來長期介入科幻批評和科幻研究的一個先兆。

我是在小學(xué)階段開始對科普和科幻作品感興趣的。那個年代能找到的科普書不多，有小朋友拿著的也都被翻得很爛。如果他們能借給你，通常也約定一個很短的時間，因?yàn)槠渌诉€等著看。我姑姑當(dāng)時是北京117中學(xué)的教師，她能去被封閉的圖書館偷偷借點(diǎn)書出來。我等她兒子、我的表哥讀完了，借來讀讀。這里最讓我喜歡的是蘇聯(lián)作家伊·尼查葉夫的《元素的故事》。那真是故事，科學(xué)史的每一章每一節(jié)都是敘事故事，我發(fā)現(xiàn)我更喜歡純粹跟物質(zhì)世界打交道的科學(xué)探索，而不是道德人倫這樣的人際關(guān)系故事。我一生都在讀這類讀物。當(dāng)時我在北京燈市口小學(xué)讀書，教授常識課的教師叫寶習(xí)珍，是個帶著厚厚眼鏡、有白色眉毛的老人。寶老師那時候跟太太和孩子合不來，常常被趕出來住在辦公室。我呢，就借故去他辦公室請教，一來二去，成了他那里的?？?。他那里的幾個柜子里面，有各種常識課使用的儀器，發(fā)電機(jī)、電動機(jī)、一些昆蟲標(biāo)本、一些書。我替他擦拭和打掃柜子，這樣就能觸碰這些東西。找他借書，是每一次離開時候必須要做的。在這些書中，有《一顆小水滴的旅行》，還有《燃燒以后》。跟著小水滴上天入地，給我一種脫離了自身，行走在自然中的感覺。而《燃燒以后》讓我認(rèn)識了葉永烈。

葉永烈在那個年代是給我印象最深的科普作家?！拔母铩鼻拔易x到的書中，屬他的名字最響亮?！度紵院蟆肥顷P(guān)于化學(xué)史的，跟《元素的故事》異曲同工，當(dāng)然我覺得它還沒有能寫過《元素的故事》。即便如此，我也已經(jīng)很滿意。為了讓這本書永遠(yuǎn)在我這里保存，我決定進(jìn)行抄寫。我一生里只抄寫過這本書。

作為葉永烈的忠實(shí)粉絲，我買過他的好幾本書。他是“文革”后期就開始恢復(fù)創(chuàng)作的少數(shù)作者之一。粉碎“四人幫”以后，他的創(chuàng)作興趣轉(zhuǎn)移到科幻小說，寫出了《世界最高峰上的奇跡》等許多激動人心的作品。我的那篇文章就是對葉永烈科學(xué)童話、科幻小說、科學(xué)小品的閱讀分析，觀點(diǎn)很幼稚，情感很真切。

多年之后我在課堂上還會常常跟學(xué)生說，寫作最重要的是獨(dú)立的感情和自主的判斷。還有，想要成為一個作家或者研究者，需要的是無畏的勇敢。無知者無畏，我根本不知道投稿意味著什么，就把自己的讀后感放入信封投到了《光明日報》。而這個投稿遇到了撥亂反正，國家希望大力發(fā)展科學(xué)文藝的時候。我的文章很快便被編發(fā)在一個呼吁繁榮科學(xué)文藝和兒童科普的專版上。如果沒有這次不知深淺的沖動，今天我跟科幻理論和批評的關(guān)系可能完全是另一副樣子。

那個年代，我是科普和科幻作家的狂熱追星族。是高士其引薦我認(rèn)識了葉永烈，郭以實(shí)引薦我認(rèn)識了鄭文光。有關(guān)這一段的具體情況，我已經(jīng)在其他文章中回憶過?？傊谝粋€科普科幻繁榮的大潮中，我有機(jī)會把過去曾經(jīng)見過的科幻大家一個一個地熟悉起來。我自己的兩個科學(xué)小品和第一篇科幻小說也在1979年得到發(fā)表。

在郭以實(shí)的提名下，我參加了1980年在哈爾濱召開的中國科普作家協(xié)會“科學(xué)文藝”和“少兒科普”兩個專業(yè)委員會的年會。在會上，我提交了一篇《試論本格派科幻小說的分類》的論文。寫這篇論文是因?yàn)槲覄倓傋x到日本推理小說有本格派和變征派兩種，覺得可以很容易地將科幻小說也這么進(jìn)行區(qū)分。我所謂的本格派科幻小說，跟后來王晉康提出的核心科幻有點(diǎn)類似。

在閱讀上，我們這些科幻迷當(dāng)然是認(rèn)準(zhǔn)核心，對外周都是看不起的。但我的本格派覆蓋特別廣泛，反烏托邦、純粹的哲學(xué)推演故事都算在內(nèi)。我一共提出了六個類型，什么探險類、社會類，等等。我用漢語拼音字母對這些作品進(jìn)行縮寫標(biāo)識，然后在自己的每一本科幻作品集中給每一個作品做標(biāo)志，發(fā)現(xiàn)沒有一個能逃出我的分類。

這篇文章沒能在會議上安排發(fā)言，但鄭文光說可以在分組會上談?wù)?。他還一眼就看出了這個名稱跟日本推理小說分類有關(guān)。從此時我開始知道，把其他領(lǐng)域的理論和方法放入我自己的領(lǐng)域進(jìn)行橫移，可能獲得有意義的效果。我后來指導(dǎo)研究生做論文的時候也常常引導(dǎo)他們這樣試試，我覺得對于碩士論文來講，這個方法既能保證應(yīng)達(dá)到的理論深度，也能保證在撰寫的時候有大量的前期工作可以參照。

在20世紀(jì)70年代末到80年代初，我的人生目標(biāo)是當(dāng)一個跟葉永烈一樣的優(yōu)秀科普作家，但科幻是我的重點(diǎn)。因?yàn)樵谒锌茖W(xué)文藝作品中，這種類型讓我讀起來心潮澎湃。我四處尋找科幻，新書舊書一概收入，有科幻的期刊，更是不能逃出我的法眼。我開始追隨科普方面的會議，從會上認(rèn)識我敬仰的作家。很快，包括鄭延慧、余俊雄、冷兆和、葉至善、趙世洲、石工、等早期科普科幻作者，以及趙之、黃伊、《科幻世界》《智慧樹》《科幻海洋》等報刊雜志的編輯，都成了我的熟人。那個年代各省市都會編輯自己的科普雜志，而且無一例外都會發(fā)表科幻小說。而我的第一篇科幻小說《冰山奇遇》已經(jīng)在一年前的1979年9月于《少年科學(xué)》雜志發(fā)表。因此，在某些時候，我也會產(chǎn)生自己已經(jīng)是一個作家的幻覺。

我常常會騎自行車去北京和平里十四區(qū)鄭文光家去拜望他，跟他談科幻的近況，聽他對科幻的觀點(diǎn)，談科幻界的趣聞。我也會到住在演樂胡同的北京出版社編輯郭以實(shí)或住在史家胡同的中國科普作家協(xié)會科學(xué)文藝委員會主任委員鄭公盾家，找他們聊天和借書。我還會到正義路的中國少年兒童出版社知識讀物編輯室、《我們愛科學(xué)》雜志社，或者北京興隆街的北京出版社《少年科學(xué)畫報》編輯部。葉永烈每次到北京的時候，也會告知我住在哪里，我會放下其他的一切立刻趕到那里。北極閣的公安招待所、東四十條大街上的一個招待所、國務(wù)院的幾個招待所我都去過。跟葉永烈見面的時候，我還遇到過葉冰如，那時候他還在人民文學(xué)出版社。

由于我太熱衷科普科幻，忽視了高中課程，結(jié)果本來初中畢業(yè)時候在燈市口中學(xué)的理科第一名的我，到1981年高考時竟然差13分沒有考上大學(xué)。此時，科幻已經(jīng)開始引發(fā)了許多人的關(guān)注，葉永烈的《小靈通漫游未來》和海洋出版社的《魔鬼三角與UFO》、地質(zhì)出版社的一套蕭建亨主編的探險和科幻叢書，已經(jīng)創(chuàng)造了破紀(jì)錄的銷量，科幻小說一時間洛陽紙貴，成為全社會都在議論的話題。

對葉永烈和幾家出版社跨越科普邊界、不斷形成銷售記錄的狀況，對他們橫掃千軍不斷成為社會話題的現(xiàn)象，有人開始感到不滿。通過各種渠道對出頭者進(jìn)行打壓的行動很快就開始了。從20世紀(jì)80年代開始，一些人就聚焦到科幻小說這種文類的所謂知識錯誤和政治傾向問題上。同時，由于葉永烈曾經(jīng)在不同場合推薦過我，鼓勵過中學(xué)生從事科普科幻創(chuàng)作，這樣我的高考失利就成了詬病葉永烈的又一個把柄。此前，他們已經(jīng)在《中國青年報》開設(shè)的“科普小議”欄目對作家尤異贊揚(yáng)我的小說《引力的深淵》大加指責(zé)。到了我落榜，他們的所謂擔(dān)憂被坐實(shí)，據(jù)說有人還曾經(jīng)在某個科普作家的會議上告誡葉永烈以后要少鼓勵年輕人走入歧途。

考試失敗使我面臨選擇。繼續(xù)升學(xué)還是放棄高考？我確實(shí)動搖過自己的信念，想著也許我可以自學(xué)成才。畢竟許多優(yōu)秀的作家根本沒有上過大學(xué)。我的這個想法在葉永烈那里被明確地否決。他明確地對我說，想從事科普創(chuàng)作這樣的事情，你就必須要受高等教育。他還說，應(yīng)該選擇那些文理交叉的專業(yè)才對成才有所幫助。于是我從燈市口中學(xué)辦理了畢業(yè)手續(xù)，轉(zhuǎn)到北京27中學(xué)，因?yàn)槟抢锏膹?fù)讀班特別有聲望。

我用了整整一年的時間，把不及格的化學(xué)課認(rèn)真補(bǔ)了起來，最終在第二年的考試中，化學(xué)考到81分。經(jīng)過各種有趣的過程，我最終進(jìn)入了北京師范大學(xué)心理學(xué)系，完成了進(jìn)入葉永烈所說的文理交叉的學(xué)科的努力。

進(jìn)入高等學(xué)校讀書之后，我才明白為什么寫科學(xué)普及作品或者科學(xué)幻想的作家需要接受高等教育。因?yàn)檫@些人必須站在科技發(fā)展的潮頭，并且需要親身體驗(yàn)科學(xué)創(chuàng)造到底是怎樣的過程。這種體驗(yàn)在高校之外顯然是無法完成的。

上大學(xué)的第一年對我來講是一個全新的探險。記得那時候我們的人體解剖生理學(xué)課要去北師大的生物園去上。北師大在那個年代還有大片的植物種植區(qū)，就是農(nóng)田。上課之前我們就迎著朝陽走過田間小道，綠色植物用葉子跟我們相互拍手。我們的教室是一個農(nóng)田中間的簡易房，給我們上課的教師是生物系的康寶娥和張之同。人們都說康老師是康有為的孫女，她和藹可親，但透著一種威嚴(yán)?？道蠋煹慕馄噬碚n講起來形象生動，我至今還能記得她說腸子怎樣蠕動形成排泄反應(yīng)，用手勢和聲音配合得惟妙惟肖。張之同講課比較死板，他主要講研究心理過程必須時常引用的神經(jīng)系統(tǒng)。背誦那些上下行的神經(jīng)通路和腦內(nèi)的各種核的名字是有點(diǎn)難過的經(jīng)驗(yàn)?？磥砜茖W(xué)過程常常也有令人生厭的一面。我跟同學(xué)們都還記得張老師對講課這個事情有過一次陳述，說人在高?！肮庾隹蒲幸膊恍校　蔽覀兟犃酥蠖夹闹邪敌?。要知道科研這件事情，在我們這些剛剛被神圣的事業(yè)熏陶過好幾年的人腦子里，是如此的神圣和偉大，導(dǎo)致我們對這種看似很嘚瑟的言論都有一種詼諧的不適應(yīng)。后來我當(dāng)了大學(xué)老師才知道，科研跟講課、監(jiān)考一樣，就是這個職位的正常工作。

在高校里，一方面給我們這些中學(xué)來的孩子進(jìn)行了科研的“去神圣化”，另一方面又帶著我們獲取了基本的方法，讓我們能單槍匹馬進(jìn)入各種遼闊知識天地。大二是我一生中學(xué)到東西最多的時段。課程那么充實(shí)，課后去圖書館的次數(shù)那么多。老師說到什么書，就找來看?？臻e里，我還喜歡鉆進(jìn)期刊閱覽室，一晚上翻閱三四十種雜志。這些刊物中有的是學(xué)術(shù)的，有的是文學(xué)的。那些年代，每年的獲獎小說名單出爐的時候，我都發(fā)現(xiàn)其中一半左右的作品我已經(jīng)在期刊閱覽中讀過。

我至今仍然能記得普通心理學(xué)課程的幾位老師，高玉祥、程正方和彭聃齡。這其中特別是彭老師，他那時候剛剛從美國進(jìn)修回來，帶著全新的東西，想要徹底改造以學(xué)習(xí)蘇聯(lián)心理學(xué)為基礎(chǔ)的中國課堂。蘇聯(lián)的心理學(xué)還停留在攪弄馬克思主義哲學(xué)階段，而西方心理學(xué)則早已經(jīng)把許多實(shí)證實(shí)驗(yàn)資料填充在課程之內(nèi)。彭老師帶來的，就是這樣滿滿的新東西。我很贊嘆彭老師的教學(xué)態(tài)度。每次上課之前他會早早到，然后開始在黑板上畫圖。他能細(xì)致地繪制許多圖像，從神經(jīng)細(xì)胞到腦電曲線，從夢的階段特征到光的側(cè)抑制回路。他的這些圖像后來都像刀刻一樣被我們記在心中，影響了我們的后半生工作和生活。至今為止，我的教學(xué)和生活中的許多問題，都仍然在用普通心理學(xué)課堂上給出的知情意三分結(jié)構(gòu)、個體與群體的交互關(guān)系、遺傳與環(huán)境孰是孰非去解釋。

在大學(xué)就讀期間，我的科幻創(chuàng)作嚴(yán)重地停滯。外部環(huán)境充滿對科幻的質(zhì)疑，使這個領(lǐng)域遭受重創(chuàng)只是外部原因，我自己是因?yàn)檫M(jìn)入高校，受到了科技現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖擊，不再從外部觀看科學(xué)之后，反而進(jìn)入了創(chuàng)作的困境。這些年我只給《中國青年報》寫了幾篇心理學(xué)科普文章，科幻小說也只在《智慧樹》和《科幻海洋》上發(fā)表了《八號無菌室》和《飛向虛無》兩篇作品。這兩篇作品在今天都很少有人關(guān)注，但在那個年代，我確實(shí)得到過很有意思的反饋。我生活的部隊大院的一個發(fā)小，他看了《八號無菌室》之后，認(rèn)定我是想給改革開放的提倡者“歌功頌德”?！讹w向虛無》被某位大評論家納入了一份“黑名單”，成為科幻小說中包含“對人類失去希望”信息的一大罪狀。

到1985年，《科幻海洋》《科學(xué)文藝譯叢》和《智慧樹》都停刊了?！犊苹煤Ｑ蟆肥呛Ｑ蟪霭嫔缫槐靖哔|(zhì)量的科幻叢刊，以刊登外國科幻小說為主，還有一些國際科幻活動的動態(tài)?？镆还渤霭孢^六期，走過了艱辛的旅程。《科幻海洋》的主要編輯人員，我在鄭文光家里或者在他們編輯部都見過，我甚至還跟他們一起過吃飯。那次是我第一次在鄭文光家吃他太太陳淑芬阿姨燒的菜，席間還上了茅臺酒，到場的人有金濤、王逢振、《科學(xué)畫報》主編饒忠華，海洋出版社的孫少伯和李夫珍。

《科學(xué)文藝譯叢》是江蘇科技出版社出版的叢刊，我手中買到過四本。因?yàn)椴皇菃为?dú)針對科幻的刊物，所以覆蓋面比較廣。這個刊物背后的主要工作人員是江蘇科技出版社社長張崇高。這本書中選擇的科幻也沒得說，非常優(yōu)秀。此外，科學(xué)散文特別好看。我一直記得他們連載過講述一本蘇聯(lián)宇宙飛行的散文，文中寫道加加林起飛的前一個晚上遇到了總設(shè)計師科羅廖夫，兩個人說起宇宙空間和蘇聯(lián)遼闊的土地。我后來看許多美國人寫的宇宙飛行故事，但恕我直言，里面缺乏這種給人壯闊感的詩意。

《智慧樹》是天津新蕾出版社出版的刊物。也是1979年創(chuàng)辦的，主編人是鄭文光。那時候，鄭文光的好友鮑昌的太太亞芳女士在新蕾出版社當(dāng)總編輯，為迎接科普大潮開辦了這個刊物。我直言，這本刊物沒有做好。究其原因，主要還是主編人的約稿方針不是面向讀者的。鄭文光當(dāng)時主要活動在北京的文學(xué)界，他身邊聚焦的都是文學(xué)領(lǐng)域的精英。他覺得這個想法也是非常好的，要從這些人中發(fā)現(xiàn)一個新的科普狀態(tài)，本來作家就應(yīng)該對科學(xué)有獨(dú)特的看法。但后來，結(jié)果不如集中在邀請科普作家來寫更能營養(yǎng)讀者。但反過來，因?yàn)椴惶⒅刈x者反應(yīng)，刊物反而可以發(fā)表一些試探性的作品。我的兩篇重要的短篇小說《引力的深淵》和《八號無菌室》都是發(fā)表在這個刊物上的。

在這些被?？目镏?，有一個后來給我很多支持的人，這就是中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的王逢振。我最早認(rèn)識王老師，是剛才說的在鄭文光家中那次吃飯。那時候王老師沒有分到房子，就住在社科院建國門的樓里。我于是去他辦公室找他借書。這其中有兩本書給我很深的印象，是李芃（杜漸）翻譯的《威犸山探險記》和《鯨墳島歷險記》。兩本書都不是科幻，但都比科幻還好看。后來，在我從事科幻教學(xué)之后，他更是給了我許多資料支持。這其中最重要的一本，就是E.F.Bleiler（布萊勒）的Science Fiction Writers: Critical Studies of the Major Authors from the Early Nineteenth Century to the Present Day（科幻作家：十九世紀(jì)初至今主要作家的批判研究），幾乎把當(dāng)時世界上所有重要科幻作家的情況都寫了一遍。我后來得到了一套杜漸的《世界科幻文壇大觀》，其中許多資料應(yīng)該得自這里。我認(rèn)為王逢振是外國文學(xué)領(lǐng)域中最早把注意力轉(zhuǎn)向科幻的人之一。他對當(dāng)時我們選擇怎樣的讀物進(jìn)行翻譯做出了重要貢獻(xiàn)。正是因?yàn)樗渌幌盗腥说呐?，我們在那個轉(zhuǎn)折的時代不但知道了英美科幻的黃金時代，更知道了新浪潮科幻的興起。是王逢振在1979年7月到8月在《光明日報》上連載三次的那篇《西方科學(xué)小說淺說》，讓我們獲知了西方科幻的發(fā)展概況。

除了王逢振，在外國文學(xué)領(lǐng)域較早跟科幻打交道的還有陳淵、吳定柏、郭建中、陳玨、孟慶樞和宋宜昌。我跟陳淵的接觸是跟他一車同去哈爾濱開會。我印象中，他一直在火車上工作，一邊放著英文書，一邊放著稿紙，看了就翻，很少查字典。陳淵后來沒有繼續(xù)介入這個領(lǐng)域是個很大的遺憾，他也沒有寫過什么針對外國科幻的文章。

因?yàn)?0世紀(jì)80年代初期美國科幻作家組團(tuán)訪問上海的時候我恰好也在上海，收到葉老師信息就趕去參加了這個對話，還被葉老師介紹為當(dāng)時最小的作家。在這個活動中我認(rèn)識了吳定柏。后來看到的文獻(xiàn)說，吳老師當(dāng)時已經(jīng)在上海外國語大學(xué)跟PHILIP SMITH（菲利普·史密斯）一起開設(shè)起了科幻課程，是在英文專業(yè)。吳老師寫過一些對外介紹中國科幻的文章。他還跟墨菲（Patrick Dennis Murphy）共同主編過一本《來自中國的科幻小說》（Science Fiction From China），該書于1989年出版。吳老師是個學(xué)者，很嚴(yán)謹(jǐn)。但我跟他的聯(lián)系不多。

此后，郭建中教授也參加進(jìn)科幻翻譯的團(tuán)隊，單獨(dú)或跟葉老師一起寫過一些外國科幻理論文章。郭老師還在杭州大學(xué)建立了科幻研究中心。我去參觀過，有很多書，但仍然是在外語系。

陳玨，我大概是在鄭老師那里見的。或者我根本沒有見過他，只是跟他通訊聯(lián)系過。宋宜昌是我的老朋友，因?yàn)楦酄可娴絼?chuàng)作，所以這里不寫他的事情。只是說在當(dāng)時，他主編了一本《科幻譯林》，大量譯介了各種國外優(yōu)秀的科幻作品。但因?yàn)榭苹檬艿脚校遄尤縼G失了，根本沒有出來。

那個年代葉老師多次接受國外采訪，文章也多次在海外發(fā)表,一時間中國科幻在海外形成了一個熱點(diǎn)話題，頗有點(diǎn)像今天的《三體》走向世界的感覺。但跟《三體》的成功不同，這個熱點(diǎn)后來被一些人利用，詆毀科幻文學(xué)，把原本大好的發(fā)展中國新文學(xué)的局面徹底搗毀了。

回憶這段發(fā)生的事情，不是這篇文章的主要內(nèi)容，我只能說在那個時段，伴隨著地對科幻的質(zhì)疑和批判，原本紅遍大江南北的科幻小說，竟被納入“不健康的讀物”范疇。改革開放之后曾經(jīng)一片大好的文學(xué)田漸次荒蕪。

此時的自己，則經(jīng)歷著另一種心靈的煎熬。我的寫作遭受了很大挫折。我發(fā)現(xiàn)我失去了對這種文學(xué)的把握，也失去了想象力，什么也不會寫了。我懷疑自己，本來我也不是個作家，只是科幻迷，興趣把我推到了這個地方。我沒有生活積累，對人更是缺乏觀察。我喜歡的是科學(xué)過程中的那些形而上學(xué)，我記得當(dāng)時我最喜歡的科幻短篇，是阿西莫夫?qū)懙摹冻凶有恰?，一個純粹的推理，非常哲學(xué)，也非常物理。我當(dāng)然對此刻童恩正、鄭文光、葉永烈、金濤、魏雅華等作家推崇的社會派科幻小說也非常支持，新觀點(diǎn)我總是很支持的。但我也能感覺到，一旦作者放棄了對幻想未來的那種神奇感的追求，作品看起來就沒那么激動人心了。我寫了兩篇反思和批判的作品，除了上“黑名單”，也沒有引發(fā)什么讀者的關(guān)注。我就在這種上不去下不來的地位尷尬地踟躕。

自己能不能寫是一回事，而把科幻當(dāng)成一生的事業(yè)則是另一回事。對我來講，喜歡科幻，一生都要為這種有意思的文學(xué)吶喊和辯護(hù)，已經(jīng)是無法改變的事情。無論宇宙中發(fā)生些什么，我永遠(yuǎn)會站在科幻的一邊。

面對科幻受到的打擊，我開始收集各種用于反抗的資料。外國科幻作家的生平、作品簡介、科幻的歷史、科幻跟科技創(chuàng)新的關(guān)系等，都是我收集的對象。這些為我后來在北師大開設(shè)科幻課程積累了豐富的資料。

1986年夏天我從北師大心理學(xué)系畢業(yè)。當(dāng)時已經(jīng)舉辦了五年的高教管理干部培訓(xùn)班希望升級，顧明遠(yuǎn)教授和學(xué)校于是把這個培訓(xùn)班提升為教育管理學(xué)院。在當(dāng)時，對這個學(xué)院的建設(shè)方針存在一些爭論。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這種學(xué)院主要是負(fù)責(zé)干部培訓(xùn)，不用自己保留教師，直接到北師大各院系請即可。但顧教授認(rèn)為，既然是一個學(xué)院，就應(yīng)該把學(xué)科發(fā)展起來。因此，我、電子系畢業(yè)的鄭笑飛成為這個學(xué)院第一批教師。跟我一起入職的還有圖書館專業(yè)的姚迎偉，負(fù)責(zé)資料室建設(shè)。在隨后的幾年里，小小的管理學(xué)院給我提供了走入工作人生的第一個獨(dú)立空間。因?yàn)樾陆▎挝灰磺卸家獜念^開始，我雖然是教師，但還是被分配到教務(wù)處打雜。這段時期的開始，我心情很不好，覺得被大材小用了。我的工作主要是接送教師、整理他們講課的錄音、拍課程表等。這些工作都很無聊。幸好業(yè)余時間很多，我們自己又有床位，所以，我常常就住在學(xué)校，進(jìn)了自己的樓就有吃有喝。我的外文是那幾年補(bǔ)上的。

管理學(xué)院教務(wù)處的這段工作后來給我很多教益。如果沒有這一年寶貴的經(jīng)歷，我對整個教育過程的運(yùn)作、對各層次人員的心理就無法把握。聽課也是一種學(xué)習(xí)。我跟教務(wù)處的人關(guān)系都非常好。在這樣的狀況下，我計劃恢復(fù)已經(jīng)中斷的科幻寫作。試筆之后，發(fā)現(xiàn)自己仍然處于文學(xué)的衰竭期，寫不出什么來。此時，管理心理學(xué)的教學(xué)和教材編寫任務(wù)下達(dá)到我跟第二年入職的賈雷霞那里。賈雷霞是我心理系的師姐，但因?yàn)樽x過研究生，所以比我晚開始工作。我們需要在這個學(xué)院開設(shè)給領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)的管理心理學(xué)。十分幸運(yùn)的是，我們兩個是在同一個教室中聆聽中國科學(xué)院心理研究所徐聯(lián)倉所長和凌文銓教授課程的，我們都記了大量筆記。那個年代，管理心理學(xué)對中國人來講是全新的東西，而中國科學(xué)院心理學(xué)研究所502室是這個領(lǐng)域中第一個開展工作的。在徐老師和凌老師的扎實(shí)講授之下，我們已經(jīng)把行為科學(xué)的那一套東西納入了自己的知識體系。很快，我們就把自己的課程開設(shè)得非常得體。我跟賈雷霞老師共同編寫內(nèi)部教材和教學(xué)參考資料之后，我自己還把講稿系統(tǒng)化后編寫成一本獨(dú)立的《管理心理學(xué)》。但在開會討論的時候，我發(fā)現(xiàn)賈老師也寫了一本同名著作并準(zhǔn)備出版。為了不撞車，我決定修改我的教材，以《領(lǐng)導(dǎo)心理學(xué)》為名于1996年出版。中央編譯出版社的校友譚潔當(dāng)了這本書的責(zé)任編輯。此書前后重版了五次，累計發(fā)行了十幾萬冊。畫家喻京川答應(yīng)讓我用他的太空畫作為第一版封面，徐聯(lián)倉教授替我寫了第二版的推薦語。

1988年10月，時任文化部少兒司司長的劉厚明決定召開一次兒童文學(xué)研討會，會址放在安徽屯溪。據(jù)說，在會議主題確定過程中，劉厚明大膽地一錘定音，要聚焦已經(jīng)衰微的科學(xué)文藝。

此時，因?yàn)榭苹檬艿脚u和限制，作家們備受壓力，多數(shù)決定不再沾這個文學(xué)的邊。葉永烈、鄭文光、童恩正等都已經(jīng)不在或不能在公開場合露面。

會議只有蕭建亨一個重量級作家大膽前來參加。此外，葉至善先生的小女兒、時任《中國少年報》科技版主編的葉小沫代替父親前來支持。她父親曾經(jīng)在五十年代寫過膾炙人口的科幻小說《失蹤的哥哥》。

在屯溪會議上，我開始把心理學(xué)用在科幻研究方面，應(yīng)對主題寫出了一篇題為《論兒童科幻小說的功能》的論文。這篇論文是我致力于從科學(xué)理論上把科幻小說跟知識科普讀物分開的一次嘗試。此前，童恩正的《談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的認(rèn)識》由于過分拘泥于文學(xué)內(nèi)的話語，無法說服文學(xué)之外的讀者。而那些將科幻等同于偽科學(xué)的人，他們所使用的方法對教育工作者造成的影響已經(jīng)難于用簡單的說理進(jìn)行糾正，此時，動用正統(tǒng)的科學(xué)對他們的錯誤言論進(jìn)行駁斥，是必須采用的方法。屯溪會議的代表對包含著科幻小說的科學(xué)文藝沒有任何不同意見，所有人都認(rèn)為，至少對少年兒童來說，科學(xué)文藝是一個優(yōu)秀的文類，中國的科幻小說事業(yè)必須重啟。

屯溪會議之后，文化部社會教育司會同十四個當(dāng)時參加會議的兒童教育和出版單位，主要是廣播電臺少兒部和一些科普報刊，共同發(fā)起了“中國科幻星座杯”征文。這個征文到1991年才結(jié)束，結(jié)束后出版了作品集，并頒發(fā)了第一屆（也是唯一的一屆）“白羊座”獎杯。

有意思的是，在生活變得越來越真實(shí)，我明白少年時代的許多幻想是永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的當(dāng)口，想象力逐漸地回到了我的身上。我開始知道，科幻作品對讀者，特別是對青少年讀者來說主要是一種對未來的驚奇，對科技的驚奇。而這種驚奇，不用背負(fù)沉重的現(xiàn)實(shí)包袱，更不用被那些咬文嚼字四處找錯的人所嚇倒?？苹帽緛砭褪翘祚R行空的東西，創(chuàng)造新空間、新驚奇才是它的最終意義。

正好在此時，我在屯溪遇到的叫鐘制憲的女士剛從北京市委調(diào)入《少年科學(xué)畫報》擔(dān)任編輯，她很快就約我為征文寫稿。我自此寫了一系列以退休老警察馬思協(xié)為主人公的短篇小說，作品很受孩子的歡迎，也獲了獎。這時候我更自信地懂得，不能人云亦云，別人的理論必須要經(jīng)過自己的思索和消化。對我這個涉世未深、一直在學(xué)校中工作的青年，與其裝腔作勢地讓自己膚淺地“反映社會生活”，不如還是拾起孩童最讓我激動的那些話題：外星人、預(yù)測師、神秘的古代典籍、超越時空的秘密之路！

1989年春天，當(dāng)時很有前衛(wèi)思想的《北京青年報》看到電視中的進(jìn)口外國卡通《變形金剛》大受孩子歡迎，從另一個角度認(rèn)識到科幻作為流行文化的重要意義，他們決定開一個討論會，然后在報紙上好好宣傳一下科幻。沒想到，這個會議開始的時候，人們的注意力被更大的社會事件所牽動，科幻失去了又一次在社會輿論中復(fù)興的機(jī)會。

大概在1990年前后，四川《科學(xué)文藝》（后來改名《奇談》）編輯部的楊瀟和譚楷來北京找我和鄭老師。這些年他們已經(jīng)形成了一個習(xí)慣，來北京會跟我和鄭老師見面，述說刊物的進(jìn)展和未來的發(fā)展思路。此時的《科學(xué)文藝》已經(jīng)到了破產(chǎn)的邊緣?？苹帽慌兄螅吨腔蹣洹贰犊苹煤Ｑ蟆范纪？耍瑥V東科技出版社、江蘇科技出版社的外國科幻譯叢也停止了，只有他們還在苦苦支撐。為了適應(yīng)當(dāng)時文學(xué)界的變化，在小說衰落的時代追隨報告文學(xué)的興起，他們把《科學(xué)文藝》改名為《奇談》，做成一個科學(xué)報告文學(xué)為主的刊物。雖然發(fā)表了像《毒酒慘案》這樣揭露產(chǎn)品造假的報告文學(xué)，也取得了一定的讀者反應(yīng)，但扭轉(zhuǎn)刊物衰落之路仍然任重道遠(yuǎn)。在那個年代，我也是期待《科學(xué)文藝》專業(yè)化的人中的一個。例如，當(dāng)時大家都在談一本《槍》的雜志。說這個雜志本來是做各種武器的雜燴，但專門做槍這個主題之后，反而成長迅速。我記得我也把這個例子跟他們說過，我相信這類建議不在少數(shù)。在刊物編者們認(rèn)真的思考之下，他們這次來直截了當(dāng)?shù)卣f，要把刊物變成科幻刊物。我聽了心中特別高興，答應(yīng)全力支持他們，邀請我擔(dān)任特邀副主編大概就是這個時段。

《科學(xué)文藝》的改名，是這個刊物走向成功的重要一步。此后，每年我們都在北京跟楊瀟、譚楷或他們的編輯見面。我會把身邊那批青年作者都邀請到一起，他們也會選擇北師大附近的小旅館住下來，這樣聚會方便。譚楷老師至今都記得他開始跟我們這些小作者們聚會的時候那種親切的感覺。我們到北師大東門外面一個叫江城的餐廳吃飯。因?yàn)樗诖镏挥形灏僭?，所以很怕結(jié)賬的時候超標(biāo)。好在沒有。此后，他們來了就馬上報告刊物的增長量，先是從幾千上升到一萬，然后不停地飆漲，三萬、五萬、十萬、十五萬、二十萬。譚楷老師再來北京請客，口氣也不那么怯生生的了。在二十萬之前，每次我都說，一定還會增長。但到三十萬后我就拿不準(zhǔn)了。我們這種鐵桿科幻迷在全中國到底有多少？我真的不知道。誰能想到最終最高發(fā)行量達(dá)到了四十萬冊。但后來的這個特殊飆升，跟他們宣傳的高考押題宣傳有關(guān)。這是另外的故事，這里不再贅述。

我在《科幻世界》擔(dān)當(dāng)特邀副主編的過程中學(xué)到很多東西，這其中主要是組織青年作家更多投稿和替刊物的成長獻(xiàn)計獻(xiàn)策。我記得我提出應(yīng)該學(xué)習(xí)《知音》雜志那樣，在各種頁眉頁腳刊登帶著讀者姓名和單位的短語。理由很簡單，這種短語會刺激讀者在同儕中或自己所在地區(qū)更多傳播。一旦你發(fā)現(xiàn)同學(xué)的名字上了刊物，你也想上。這樣一方面擴(kuò)大了訂戶，一方面獲取了更多讀者反應(yīng)。這個事情他們果然做了起來，而且非常成功。在協(xié)助《科幻世界》組稿過程中，星河、楊鵬等課堂上聽課后轉(zhuǎn)化的作者脫穎而出，后來所謂的新生代北京青年作家群就在這個過程中成長起來。雖然他們說我給他們一些支持，但我覺得主要是他們之間共同探討獲得的進(jìn)步。我還協(xié)助編輯部落地一些高校內(nèi)的活動。《科幻世界》在那么早就懂得線下活動對刊物發(fā)展的重要意義，這點(diǎn)很令人贊嘆。做活動需要名人支持?？锾貏e加強(qiáng)了跟鄭老師聯(lián)系。此前他們可能應(yīng)該更加依賴本土的童恩正、劉興詩、王曉達(dá)以及葉永烈等南方作者，但現(xiàn)在他們更多依靠的是鄭老師。我們會一同去看鄭老師，聽他用斷斷續(xù)續(xù)我們聽不懂的話表達(dá)對我們的支持。活動中最成功的兩次，一次就在北師大，起名科幻節(jié)。另一次在清華，當(dāng)時趕上文光七十壽辰，在我建議下編輯部給鄭老師做了一個牌子，叫“終身成就獎”。他們細(xì)致地給鄭文光制作了一個大蛋糕。我們的這種大家庭的氣氛讓每一個人非常感動。鄭文光的太太陳淑芬阿姨還上臺深情朗誦了鄭文光最早的文章，那時候他十一歲。她還能背誦出這篇文章讓我們都很驚奇。

那個年代我在《科幻世界》寫過一些文章，主要是我1994年在海外的見聞。那是我第一次出國，為這個機(jī)會我等了很久。我在俄亥俄州的萊特州立大學(xué)教“中國管理實(shí)踐”的課程，業(yè)余時間聽了“經(jīng)濟(jì)學(xué)”“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”“微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”“商業(yè)倫理”“戰(zhàn)略管理”等課程。我參加的第一個國外的科幻聚會就是在我生活的俄亥俄州的戴頓（Dayton）召開的當(dāng)?shù)乜苹镁蹠滋m妮科幻會（Millennicon）。我去的時候身上就帶了一些《科幻世界》雜志和姚海軍自己編的同仁雜志《星云》，展示給他們的時候，他們覺得很有意思。特別是《星云》這種同仁刊物，他們原來認(rèn)為社會主義國家不會有。我見到有名的作家，就讓他們拿著我的刊物照相。我還寫了一些參會記或者訪問記發(fā)給《科幻世界》。被我訪問的作家包括簡尼·沃爾夫（Gene Wolfe）、路易斯·比約德（Lois McMaster Bujold）、拉里·尼文（Larry Niven）、安妮·麥卡芙瑞（Anne McCaffrey）和旅美華人作家張勁松等。因?yàn)橹案绹苹醚芯繒⊿FRA）的會長貝蒂（Elizabeth Anne Hull）教授聯(lián)系較多，這個協(xié)會是研究和教學(xué)方面專家的組織，我還去參加過他們的會議。

美國科幻研究會的年會，我一共去過兩次。第一次是1994年，在伊利諾伊州的阿靈頓高地（Arlington Heights, Illinois），第二次是2001年紐約州的斯克內(nèi)克塔迪（Schenectady，N.Y.）。美國科幻理論界對我們很友好，我記得我跟張勁松、日本的巽孝之和他太太小谷真理、荷蘭研究安徒生的教授何潔（Heje）共同做過一個對話會。我講完之后有個加拿大的學(xué)者走過來說，我很喜歡你的講演。這位女學(xué)者名字叫維羅妮卡·霍靈杰（Veronica Hollinger），她是很有成就的年輕學(xué)者，得過最早的先鋒獎（Pioneer Award）。霍靈杰后來在特倫特（Trent）大學(xué)任教，還當(dāng)了《科幻研究》雜志的編審。我于2013年跟她共同組織了新世紀(jì)的中國科幻專號，一共有10位中外研究者和作家在專號上發(fā)表文章，包括劉慈欣、韓松、那譚藹孫（Nathaniel Isaacson）、馬邵玲、瑞麗（Lisa Raphals）、宋明煒、賈立元、姜倩、楊薇等。在一定意義上，這也是劉慈欣兩年后獲獎的一個先期理論準(zhǔn)備。

我在《科幻世界》擔(dān)任特邀副主編的過程中，差不多每年夏天都為科幻作家筆會做一次小的報告，報告一下當(dāng)前科幻的情況。后來，受刊物的邀請，我替他們?nèi)ネ獠垦恍┛茖W(xué)家、科學(xué)哲學(xué)家來講演。朱進(jìn)、劉華杰、田松等都被邀請過。還有一些國外作家，例如以色列的拉維·提德哈也在我的聯(lián)系下受邀參加了筆會。提德哈在新世紀(jì)之后創(chuàng)作突飛猛進(jìn)，他的《中央星站》發(fā)表之后備受好評。

與《科幻世界》改名并行著的，還有我在1991年春天于北京師范大學(xué)開設(shè)的科幻選修課程“科幻小說評論與研究”。這是中國大學(xué)里第一個用中文教的科幻通識課。開課第一講，我邀請了北師大中文系王富仁教授去面授。那時候王富仁老師跟我并不熟悉，但他妻子趙玉蘭是我同事。我請求趙老師設(shè)法讓王先生跟我共同申報這個課程，以便緩解可能的阻力。這樣做果然有效。我們很快獲得了批準(zhǔn)。此時我找到王先生，問他能否去講課。他說可以。于是，我就第一次，也是唯一的一次聽到了王富仁教授的科幻課。第一次上課是在靠近女生宿舍的新一教室，教室至少有200-300人的席位，我進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)里面擠滿了人。王先生從先秦哲學(xué)談，氣氛輕松，他分析了所有哲學(xué)流派，說這些流派中都孕育不出科幻文學(xué)，而中國文化中需要科幻。這個開場白給我后來的課程做好了鋪墊。

科幻課程的開設(shè)，應(yīng)該說展現(xiàn)了向來保守的北京師范大學(xué)開放的一面。我的領(lǐng)域是管理心理學(xué)，但卻被允許可以去教文學(xué)。我所工作的教育管理學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，特別是當(dāng)時的辦公室主任邸明杰老師給我全力支持，他協(xié)助我自費(fèi)編輯了一本《科幻小說教學(xué)研究資料》，這本資料后來成為那個年代最重要的科幻理論讀本。

我是參照葉老師在八十年代編輯《科幻小說創(chuàng)作參考資料》的方法編輯這本學(xué)術(shù)資料的。考慮到葉老師的資料有點(diǎn)像雜志，所以，我也瞄準(zhǔn)了大學(xué)教學(xué)用的讀本。最終印刷的資料一共分成八個部分。第一部分是為科幻正名用的，收集了孟慶樞、周達(dá)寶、鄭公盾、王富仁、呂應(yīng)鐘和卡爾·薩根的文章，主要闡述列寧、楊振寧、李約瑟、薩根等人對科幻的支持。第二部分作者有董鼎山、斯坦尼斯拉夫·萊姆、勒內(nèi)和我。這一部分是真的科幻理論文章，從概念到功能到重要主題都有。第三部分收入鮑昌、黃海、郭建中和我的文章，主要談科幻在不同文化下的境遇。第四部分是科幻史和各語種科幻的發(fā)展情況，包括東西方的，作者有杜漸、李偉才、吳定柏和我兩個學(xué)生編譯的材料。第五部分是一些名作家的講演、發(fā)言或感悟，包括弗雷德里克·波爾、克利福德·西馬克、雷·布拉德伯里、布里安·奧爾蒂斯、威廉·吉布森、布魯斯·斯特靈、蘇塞·米奇·恰納斯和鄭文光。第六部分是名作家的介紹，作者有鄭文光、林品祥、卞毓麟、吳定柏、陶布斯等，被介紹的作家包括羅伯特·海因萊因、亞瑟·克拉克、艾薩克·阿西莫夫、詹姆斯·岡恩、格雷高利·本福德等。第七部分文章闡述科幻作為一種亞文化的存在，收入了王逢振等人參加科幻會議回來寫的札記。在這一部分中，我自己專門寫了一篇國外科幻教學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的文章。資料的最后一部分是從我第一輪結(jié)業(yè)作業(yè)中挑選出來的一些學(xué)生談?wù)摽苹玫木势?，大概有二十多段，段段透著智慧的閃光。

我的這本內(nèi)部資料在那個科幻被冷落的年代，提供給愛好者、作者、研究者一種慰藉。我看過對這本書的評論，多數(shù)都是說很解渴。但最近有人看了說，第一部分不應(yīng)該要，因?yàn)楦静皇俏膶W(xué)。如果他能生活在我們那個年代，就會理解第一部分對我的書、對我們的事業(yè)有多么重要了。

我自己掏腰包一共印了1000冊，星河、楊鵬、李翔等圍繞在課堂周圍的學(xué)生都協(xié)助我去賣。但畢竟還是有點(diǎn)多，怕砸在自己手里還不上錢，我就動手給我認(rèn)識的每一個作家或編輯寫信，請他們慷慨解囊買上一兩本。當(dāng)時許多人為了支持我會買一本。像鄭老師買了好幾本，《人民文學(xué)》雜志社的王扶老師竟然買了十本！

1991年我在王富仁教授的支持下發(fā)表了一篇讀書筆記，題目是《西方科幻發(fā)展的四個階段》。這篇文章中的資料來源復(fù)雜，有的是國家圖書館工具書閱覽室中的英文版科幻百科全書，有的是從王逢振老師那里借來的書，還有董鼎山在《書海夜航》，甚至李偉才在香港的刊物發(fā)表的文章。王先生看了之后，說我們國家正需要這樣的文章，而且馬上就轉(zhuǎn)發(fā)給了《名作欣賞》。記得當(dāng)時我說，文章最后提出的幾點(diǎn)意見看起來很不像文學(xué)方面的建議，是不是改改？沒想到王先生說不用改，這么提升一下很好。此后我跟王先生的有限交往中，他總是讓我在自由狀態(tài)中發(fā)展學(xué)術(shù)。“你就按照自己想的寫，不用管文學(xué)的論文該怎么寫?！彼倪@種態(tài)度，一方面給我放手進(jìn)行科幻理論研究的放松心態(tài)，另一方面也讓我的論文缺乏基本的文學(xué)論文的寫作常識。那個年代都是按照愛好做事情，知道自己英文不好，但還是勉為其難要做起來。最后許多地方都是錯的。

我特別珍惜跟王富仁教授的交往。他是我認(rèn)識的真正的文學(xué)理論家。我們認(rèn)真談話的次數(shù)雖然很少，但我總是能從他身上獲得許多有意義的指點(diǎn)。我從他那里借過老舍的《貓城記》。那時候我們都知道這本書，但到處找不到作品。因?yàn)榫庉嬂仙嵛募娜水?dāng)時不認(rèn)為這個作品好，都不選。幸虧王先生有《老舍全集》。讀的時候，我就去發(fā)現(xiàn)王先生怎么讀書。我發(fā)現(xiàn)他做筆記的方法跟其他人不同。通常不寫感悟，只重復(fù)原文。他的字寫得很大，喜歡用感嘆號結(jié)尾。那時候我對創(chuàng)作已經(jīng)重新燃起了希望，所以請求他替我撰寫一個應(yīng)該看什么書的單子。過了幾天，他真的給我開了個書單，里面分門別類告訴我寫好故事應(yīng)該看什么、寫好女性應(yīng)該看什么，等等。十分遺憾，我沒有認(rèn)真閱讀他給我的書單。后來，我自己也帶一些搞創(chuàng)作的學(xué)生，就給了他們?nèi)W(xué)習(xí)，并最終弄丟了。這個事情至今我仍然感到刻骨銘心的遺憾。

20世紀(jì)90年代中國科幻的復(fù)興，是在多條平行發(fā)展的線路組合出的最終結(jié)果?！犊茖W(xué)文藝》的更名和走向市場化，為創(chuàng)作出版提供了集中的出口。我們的本科通識課開設(shè)，為人才培養(yǎng)創(chuàng)造了條件。北師大學(xué)生畢業(yè)之后多數(shù)在中小學(xué)和報紙雜志就業(yè)，他們接觸過科幻，對這個主題特別敏感。那些年我接受過許多畢業(yè)之后當(dāng)了記者的學(xué)生的采訪，這些記者已經(jīng)開始拋棄那些將科幻當(dāng)成偽科學(xué)或敵對的極端思想，開始從創(chuàng)新文化角度思考和詮釋科幻的存在。當(dāng)然，在所有這些事情中更加重要的應(yīng)該是鄧小平的南方談話。在講話中他提出不管姓資還是姓社，要先發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這個談話很好地抵制了抹黑。

經(jīng)歷了激動人心的20世紀(jì)70末和80年代初，看到了科幻文學(xué)的迅猛成長，又經(jīng)歷了80年代后期科幻蒙受不白之冤的過程，我變得沒有那么熱血了。雖然對科幻創(chuàng)作和教育仍然保持著熱愛，但我知道事情需要一步一步來。此時，新的作家群正在孕育。韓松、王晉康、星河、柳文揚(yáng)、何夕、楊鵬等一大批作家成長起來。到新世紀(jì)，又出現(xiàn)了劉慈欣和大批正在高校中讀書但已經(jīng)踴躍投身科幻寫作的年輕作家，中國科幻走向新時代的新局面已經(jīng)逐漸產(chǎn)生。

但是，理論問題仍然制約著文類的發(fā)展，我知道如果不能解決這些問題，歷史還會以原有的方式重復(fù)出現(xiàn)。我必須盡自己所能，讓歷史跳出怪圈。我首先想到的還是心理學(xué)。

從大學(xué)讀書開始，我就想利用學(xué)過的心理測量方法做一些科幻讀者調(diào)查。我記得第一次把這個想法提出是在天津召開銀河獎筆會的時候。我找到童恩正老師，給他寫了一個申請報告。那時候他是科學(xué)文藝委員會的主任委員，《科學(xué)文藝》雜志是這個協(xié)會的下屬，我想他應(yīng)該能幫助我。我記得童恩正讀過了這個報告，也確實(shí)認(rèn)真地跟我討論了可能的做法。我的步驟是，我先來做一套科幻心理學(xué)的問卷，由《科學(xué)文藝》雜志發(fā)布出去，然后把回收的問卷寄給我，由我來做統(tǒng)計分析。那個年代我對統(tǒng)計分析很有興趣，因?yàn)閺埡耵雍袜嵢詹淌谡I(lǐng)導(dǎo)我們用心理測量技術(shù)做高考命題研究。面對大量的返回問卷，我們不可能有許多人參加數(shù)據(jù)的提取和錄入，我于是想到了剛剛開始試驗(yàn)的機(jī)器考卷閱讀。我的預(yù)算中還寫了買光電讀卡機(jī)十萬元。童老師說，這么大費(fèi)用，需要他想想從哪里能找到這筆錢。因?yàn)檫@些不著邊際的超前想象，讓我的讀者調(diào)查最終沒有做成。

我真正做過的第一個科幻方面的心理學(xué)研究，是本科畢業(yè)時利用顯性焦慮問卷（MAS，Manifest Anxiety Scale）去測量科幻作家和普通作家的焦慮程度。在那個年代，我閱讀的作家自述經(jīng)常說，寫作源于焦慮。為了驗(yàn)證這個觀點(diǎn)，我選擇了泰勒編制的MAS。恰好我畢業(yè)之前參加了銀河獎的科幻會，差不多所有的參會者都接受了我的調(diào)查。之后，我又請王扶老師給我一個包括沈從文、唐達(dá)成等許多作家的電話和住址。我把能聯(lián)系上的聯(lián)系了，去他們家做調(diào)查，這些人包括李準(zhǔn)、金近等。我的最終統(tǒng)計的結(jié)果，并不支持所謂作家比常人更焦慮的說法。

雖然我的調(diào)查并沒有證明先期假設(shè)，但我對心理學(xué)用于科幻研究的熱情沒有減退。20世紀(jì)90年代我所做的最成功的科幻心理學(xué)研究，是借用耶魯大學(xué)斯R.J.斯滕伯格（R.J.Sternberg）教授內(nèi)隱概念理論所的科幻概念研究。研究的樣本除了取自我的課堂，還請中文系郭英德教授協(xié)助。采用內(nèi)隱概念的研究方式對當(dāng)年北京師范大學(xué)二年級的253名學(xué)生進(jìn)行的測量分析表明，中國大學(xué)生的科幻文學(xué)概念，包括“文學(xué)狀態(tài)”“特征探索”“科學(xué)內(nèi)含”“認(rèn)知方式”“審美”和“恐怖”六個因子。雖然樣本是大學(xué)生的，但鑒于學(xué)生是主要讀者，所以結(jié)果應(yīng)該還是很貼近現(xiàn)實(shí)的。我用這個數(shù)據(jù)寫過兩篇文章，包括在2000年在“公眾理解科學(xué)——2000中國國際科普論壇”上的發(fā)言稿《科幻小說的讀者期待模式》。

1999年，在鄭文光七十壽辰到來之際，我決定再次自費(fèi)編輯一本文集，把鄭文光的一生最重要的創(chuàng)作和理論做一個總結(jié)。這個想法立刻得到星河等的大力支持。他們跟我一起完成了這個書的編輯和校對。全書分成上編（科幻作品精選）、中編（非科幻作品精選）、下編（創(chuàng)作談精選）和附錄（鄭文光與中國科幻）?？苹米骷宜我瞬㈨n松、凡塵、唐道、江漸離、楊平、嚴(yán)蓬、星河等都給這個專輯撰文，時任科學(xué)文藝委員會主任金濤撰寫了序言。這本文集中我自己寫了一篇文章，是基于我對鄭文光創(chuàng)作歷史的認(rèn)知，從個人發(fā)展的角度，觀察了一個優(yōu)秀科幻作家怎樣使自己的能力達(dá)到平衡的努力。我還請陳潔編輯了鄭文光的創(chuàng)作年譜。選集送到鄭文光家的時候離開他生日僅有幾天，據(jù)說他和太太都很感動。鄭文光買了至少一半書送給別人。但畢竟太多了，等到他去世的時候這些書還在他家里。

世紀(jì)之交興起了一股回顧過去展望未來的熱潮。在這樣的年代里，人們思索未來發(fā)展到底應(yīng)該走怎樣的道路。這種熱潮也引發(fā)了我的關(guān)注?！墩摽茖W(xué)文藝的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略》就是有關(guān)這個方向的第一個成果。該論文是應(yīng)邀在作協(xié)跟科普作協(xié)的第一次聯(lián)合會議上發(fā)表的。

這類文章后來還寫過一些。特別值得重視的是2016到2017年間金濤老師承接的中國科協(xié)《科幻與自主創(chuàng)新能力開發(fā)》項(xiàng)目。這個項(xiàng)目的題目是金濤老師自己設(shè)計的，而項(xiàng)目的主要參與單位是中國科普作家協(xié)會秘書處、中國科普作協(xié)科學(xué)文藝委員會和我所在的北京師范大學(xué)中國兒童文學(xué)研究中心。我們的最終報告由我、金濤、鄭培明共同完成。我們的工作分成兩部分。第一部分由郭曰方和鄭培明主持，他們負(fù)責(zé)去訪問科技或文化名人，讓這些人暢談科幻的價值并在《科學(xué)時報》發(fā)表。最終受訪人包括白春禮、郭傳杰、王渝生、劉嘉琪、殷之光、張會軍等。第二部分由我?guī)ьI(lǐng)北師大研究生許秀杰、譚玉紅、魯禮敏、彭浪、胡俊、黃嵐等的團(tuán)隊，做了458名讀者的問卷調(diào)查。我們的數(shù)據(jù)報告發(fā)表在2008第二期《科普創(chuàng)作》上。這個報告有力地證明想象力、創(chuàng)造力確實(shí)是科幻作品的核心。

2017年發(fā)表的《對中國特色科幻事業(yè)的一點(diǎn)思考》也放在這個系列，論文針對中國當(dāng)前的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展，探討了科幻文學(xué)與文化的當(dāng)前意義和作用。此時，我已經(jīng)堅定地相信，科幻文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是簡單的知識科普讀物，無法用知識科普的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量。即便想要納入科普的范疇，也應(yīng)該把這種文類當(dāng)成充滿創(chuàng)造創(chuàng)新啟示價值的文學(xué)類型。但恰恰是這種創(chuàng)新的啟示作用，對創(chuàng)新型國家建設(shè)和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展，都能起到積極作用

此時，我在北師大進(jìn)行的科幻文學(xué)教學(xué)嘗試，已經(jīng)度過了第一個十年。我們?nèi)〉昧朔浅：玫臉I(yè)績，課程被廣泛認(rèn)為是一種教育創(chuàng)新。除了我出國講學(xué)和進(jìn)修，這個課程都沒有停止過。對我個人來說，科幻課堂是我的興趣愛好，跟同學(xué)們交流科幻的歷史和現(xiàn)實(shí)問題，更是興趣盎然的事情。

2002年春天我突然接到一個來自中文系的電話，打電話的是王泉根教授，他問我是否樂意到文學(xué)院兼職。這個電話讓我十分感動。此前，我跟中文系之間斷斷續(xù)續(xù)有點(diǎn)來往。我上學(xué)的時候我就選修過梅莎老師的兒童文學(xué)名著選讀課，后來偶爾也跟蒲漫汀、張美妮教授在不同會議上見過，但從來沒有中文系的老師對我的科幻課程表示過興趣。這一次，王泉根教授親自打電話給我，而且還問我是否樂意參加他們的隊伍，我受寵若驚，馬上就接受了王教授的邀請。王教授也坦言，牽涉到跨越院系，可能無法解決報酬問題，我說這些對我都無所謂的，我給本科生開設(shè)的選修課多年來也沒有記錄什么工作量。

因?yàn)槲耶?dāng)時的副高級職稱已經(jīng)解決，王泉根教授就說：“這一次，不要搞本科了，我們直接來招收碩士生吧！”他以最快的速度辦好了我的職稱認(rèn)證，給了我文學(xué)院的兼職副教授的職位。來年，在我們北師大的招生目錄上，科幻文學(xué)已經(jīng)赫赫成為一個跟現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、兒童文學(xué)平行的碩士研究方向。為了讓這個招生有力度，第一次就給我招收了高福軍、胡俊和肖潔三名學(xué)生。

北師大招收科幻碩士的消息在那個年代引起了不小的反響。接下來，王泉根教授說我們在這個領(lǐng)域還應(yīng)該進(jìn)行一些重要的科研活動。在王泉根教授的關(guān)懷之下，我們舉行了“科幻與后現(xiàn)代”研討會，邀請香港中文大學(xué)王建元和中國社會科學(xué)院王逢振教授講學(xué)。我請畫家喻京川替這個會畫一個星空背板，但因?yàn)椴恢莱叽?，打印出來還不到一個黑板大。會議開了一半，王泉根教授找到我說這樣可不行，下午要把橫幅打出來。

由于我們北師大科幻研究的最開始，就已經(jīng)瞄準(zhǔn)了科幻與文化和文學(xué)的深層關(guān)系，瞄準(zhǔn)了世界科幻發(fā)展的前沿，因此明顯跟之前那種局限在科普范圍之內(nèi)的科幻研究產(chǎn)生了巨大反差。2004年，我們申請的“科幻文學(xué)的理論和學(xué)科體系建設(shè)”獲得國家社科基金的批準(zhǔn)，成為這個基金第一個科幻資助項(xiàng)目。因?yàn)轫?xiàng)目的題目是王教授建議的，而我對學(xué)科體系完全不懂，只好到王老師家詢問。我記得這是我唯一一次去他家里請教他。

完成國家社科基金項(xiàng)目，從2004到2011年，我用了七年，幾次申請延期。原因是我們計劃總在變化。最初我們上報的計劃中要出版四本書，包括中國科幻理論匯集、外國的理論匯集、一本自己研發(fā)的理論闡釋和一本體系建設(shè)設(shè)想。但是，鑒于新中國從來沒有完整地出版過科幻學(xué)術(shù)著作，之前黃伊主編的《論科學(xué)幻想小說》和葉永烈的《論科學(xué)文藝》都已經(jīng)明顯太老，對新資料沒有納入。而我們要為未來的中國科幻研究打下一個良好的基礎(chǔ)才行。幾經(jīng)拓展之后，四本書最終變成了三個系列十五本書，分別由福建少兒出版社、重慶出版社、安徽文藝出版社出版?！冬F(xiàn)代中國科幻文學(xué)主潮》邀請王泉根教授主編，《外國科幻論文精選》邀請王逢振教授主編，《在經(jīng)典和人類的旁邊——臺灣科幻論文精選》《科幻、后現(xiàn)代、后人類——香港科幻論文精選》分別邀請林健群、王建元和陳潔詩主編。我還單獨(dú)收錄了一本晚清科幻研究的專輯《賈寶玉坐潛水艇》。在西方文論方面，精選的內(nèi)容包括達(dá)科·蘇恩文的《科幻小說變形記》《科幻小說面面觀》、布里安·奧爾蒂斯的《億萬年大狂歡——科幻小說史》、弗雷德里克·詹姆遜等人合作的《科幻文學(xué)的批評與建構(gòu)》、阿西莫夫的《阿西莫夫論科幻小說》。對《科幻文學(xué)的理論和學(xué)科體系建設(shè)》這本書，我按照王泉根教授的想法設(shè)計了一下章節(jié)，然后帶著研究生開始工作。這是一個不懂文學(xué)、不懂學(xué)科的人所做的學(xué)科建設(shè)大綱。我記得有一次田松教授跟我說：“你的這本書說是體系建設(shè)，但完全不是體系建設(shè)，可又覺得你也建設(shè)起來了一個體系?！彼脑u價是正確的。如果今天做，我會知道怎么更好地從史論評三個方面做好工作。

在我的第一個國家社科基金項(xiàng)目中，完成得最艱苦也相對最晚交稿的，是我自己撰寫的《科幻文學(xué)論綱》。我知道這是一本我必須嚴(yán)肅對待的著作，因?yàn)樗攀俏覀冞@個研究的核心所在。我先后反復(fù)寫了好幾稿，每一稿都在六七萬字左右，但每一稿寫完之后都被我扔掉了。原因很簡單，我不能像過去那樣從科普、純文學(xué)中尋找資料進(jìn)行堆砌，我必須做出一本合格的、有價值的科幻文學(xué)理論才行。

就在反復(fù)的彷徨中找不到進(jìn)路的時候，突然有一天，我指導(dǎo)的碩士生賈立元推薦給我一本約翰·凱里的書，題目是《知識分子與大眾》。他本來想讓我看看里面的科幻作家威爾斯的另一面，但我卻由此找到了我本人著作的寫法。權(quán)力，權(quán)力難道不是最近半個世紀(jì)全新的文學(xué)研究的主題？權(quán)力的運(yùn)作也是我這些年感受到的中國科幻發(fā)展結(jié)局的最好解答。所有的東西在那個位置上被點(diǎn)焊到了一起，剩下來的就是認(rèn)真去操作了。在隨后的一些日子里，我天天馬不停蹄地撰寫，我只覺得自己打字的速度太慢。想說的都在那里了，只要讓他們快點(diǎn)被記錄下來就行。當(dāng)然，權(quán)力的視角處理問題，不能簡單化。我盡量在論述中將各種問題放在具體場景考慮，全面細(xì)致地分析每一個環(huán)節(jié)。那時候我已經(jīng)開始寫博客。每天我都會在博客上寫說，我今天碼了多少塊金磚。許多人問我到底什么是金磚？我沒有告知他們。但我心中卻是在想，這一次，我是真正明白了什么是文思的自然流出了。

《科幻文學(xué)論綱》出版之后，不同背景的作家、學(xué)者做出了他們中肯的批評，這些人包括作家韓松、劉慈欣、星河、李兆欣等。應(yīng)該說所有評論都充滿鼓勵，但談到問題的時候也毫不留情。

到此，我的第一項(xiàng)國家社科基金項(xiàng)目圓滿落幕。基金委給我的錢只有七萬五，我出版了這么多著作，主要還是遇到了具有強(qiáng)烈社會責(zé)任感和敏銳洞察力的出版人的重視。我特別要感謝福建少兒出版社的陳效東、楊佃青，重慶出版社的陳興蕪、馮建華，安徽安徽文藝出版社社長朱寒冬、主管這個項(xiàng)目的劉冬梅。舒?zhèn)ソ淌陬I(lǐng)銜翻譯了許多重要著作，王泉根和時代傳媒出版集團(tuán)韓進(jìn)先生做出了大量溝通和努力。

除了國家社科基金指引下完成的這三套十五本書，這些年我還參與或直接組織了如下幾套科幻理論書的編輯和出版，這些書包括“世界著名科學(xué)家科幻小說”“新空間科幻電影譯從”“地平線未來叢書”等。但因?yàn)榉g不利，“科學(xué)家”那套書沒有獲得讀者認(rèn)可。編輯和推廣不利，“地平線”那套沒有獲得廣泛傳播。包括《劉慈欣論科幻小說》這樣的書都沒有在劉慈欣獲獎的情況下獲得銷售業(yè)績。而“新空間科幻電影譯叢”，因?yàn)榉g者拖拖拉拉，沒有能及時出版，耽誤了版權(quán)期，導(dǎo)致項(xiàng)目已經(jīng)停止。

我個人在出版了《科幻文學(xué)論綱》之后，又受接力出版社總編輯白冰先生的囑托,撰寫了《科幻六講》和《科幻應(yīng)該這樣讀》，前一本書是我的講演集，后一本是為少年兒童做的導(dǎo)讀。前一本獲得了中國科幻小說星云獎，后一本則上了開卷的童書暢銷榜。

今天，我們能看到的科幻理論和科幻批評書真是太少了。我所編輯或撰寫的那些，卻因?yàn)槟菚r候沒有銷路而印刷量很少，或者早就回收紙漿，以至于今天真正科幻大潮到來的時候，我的這些書居然一本都找不到了。這也算是一種時代給我開的一個玩笑吧。

我從2003年開始招收科幻方向碩士學(xué)位研究生，那時候是放在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)下進(jìn)行的。此后，為了發(fā)展兒童文學(xué)學(xué)科，在王泉根老師的努力下，我們的兒童文學(xué)被提升為二級學(xué)科，而我又是王教授的手下，工作在中國兒童文學(xué)研究中心，所以科幻文學(xué)便自然而然地降到兒童文學(xué)之下。這就是許多人詢問科幻文學(xué)為什么放在兒童文學(xué)之下的原因所在。在教學(xué)上，科幻文學(xué)仍然是科幻文學(xué)，沒有因?yàn)楸恢糜趦和膶W(xué)之下就更多關(guān)心過少兒科幻。

在碩士生中，最優(yōu)秀的應(yīng)該是賈立元。他的論文比其他人提前一年寫完。當(dāng)我把這個論文交給嚴(yán)鋒教授審閱的時候他感到很吃驚，覺得是那個時候討論科幻問題最清晰的一篇。在復(fù)旦大學(xué)召開新世紀(jì)十年文學(xué)研討會的時候，他還特意邀請賈立元跟科幻作家韓松共同出席，后來宋明煒教授跟我說，這次會議兩個科幻作家給文學(xué)界帶去了一次小小的震撼，許多人都開始研究起科幻來了。

我之前對碩士生的培養(yǎng)抱有很大的期待，希望這些人畢業(yè)之后能給科幻事業(yè)增添力量。但由于招生過程中許多真正喜歡科幻的人無法通過考試，而考上來的人不一定喜歡科幻，因此最終真正從事這個領(lǐng)域研究、創(chuàng)作或推廣的人不多。但我感謝這些學(xué)生中的多數(shù)，協(xié)助我完成了許多基本建設(shè)的工作。

2015年，在我的正高級職稱解決后的第三年，我也開始招收科幻文學(xué)方向的博士研究生。鑒于對碩士生的培養(yǎng)成果評價很低，我對博士生也沒有抱太大希望。但結(jié)果出乎我預(yù)料，博士生們倒確實(shí)在踏踏實(shí)實(shí)地深入到這個專業(yè)的深處，做出了很多有價值的工作。

目前，我在北師大的科幻方向博士一共招收了三屆，共有四位國內(nèi)外學(xué)生在這個專業(yè)就讀過或正在就讀。這其中，姜振宇博士已經(jīng)成為四川大學(xué)文學(xué)院的師資博士后，他博覽群書，文學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)，對科幻又很癡迷，博士就讀階段就協(xié)助我進(jìn)行過系統(tǒng)化的碩士生教學(xué)。他的畢業(yè)論文選擇的是中國歷史上僅有的幾個科幻流派之一的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，論文中至少區(qū)分出三種不同的科幻現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)，雖然這些觀點(diǎn)共用了一個理論詞匯，但卻差異顯著。

第二屆博士肖漢，目前是北師大文學(xué)院教師，他博士論文的主要研究方向是“文革”前十七年的科幻文學(xué)。想象力是這個論文的核心，而把科幻當(dāng)成那個年代想象力的一個出口，讓我們能高屋建瓴，重新觀察中國文學(xué)的格局和作家的心靈怎樣在艱苦的年代獲得釋放。

我的第三屆研究生仍然在讀，他們有兩位。重慶郵電大學(xué)移動通信學(xué)院的張凡雖然還沒有畢業(yè)，已經(jīng)建立了重慶釣魚城科幻研究中心，這個中心計劃在未來幾年主攻科幻培訓(xùn)班和開設(shè)科幻大獎。來自意大利的彩云，碩士期間研究的就是韓松的作品，目前，她除了繼續(xù)深化對韓松創(chuàng)作的研究，還在翻譯各種中國科幻在海外發(fā)表。

我一貫認(rèn)為，科幻研究的目的絕不是要去解決科幻文學(xué)本身的問題。恰恰相反，科幻研究的目標(biāo)必須超越科幻，要能從更高的層次獲得一些知識并由此回饋整個文學(xué)。恰恰是這樣的要求，給我們更高起點(diǎn)，引導(dǎo)我們追求更廣義的文學(xué)與文化原理。

2014年我得到第二個國家社科基金項(xiàng)目，這回是重點(diǎn)課題“20世紀(jì)中國科幻小說史”。這一次，包括林建群、賈立元、任冬梅、王瑤（夏笳）、高寒凝、梁清散、姜振宇和肖漢都被吸納進(jìn)來。這個研究前后人員有變動，一共做了兩稿。第二稿計劃2020年出版。在結(jié)題會上，我邀請北師大現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)研究所李怡所長來致辭。王逢振、劉兵、舒?zhèn)ァ⒍释?、黎嬋、王一平、丁子霖、王衛(wèi)英等學(xué)者也給我們提出了許多意見。

20世紀(jì)中國科幻史的研究，給我機(jī)會反思過去一百年中國科幻文學(xué)走過的道路，我逐漸發(fā)現(xiàn)，科幻小說的所有元素，科學(xué)、想象、敘事、未來，所有的一切都在產(chǎn)生和變化過程中不斷改變著自己的面貌。想要理解昨天和今天發(fā)生的一切，必須先解析這些元素的歷史進(jìn)化過程。這就是近些年我在一個一個梳理這些元素的進(jìn)化歷史，并勾勒出它們的變化歷程的原因。作為這個系列的第一篇，《論中國科幻小說中的想象》已經(jīng)在《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》發(fā)表。在聚焦宏大歷史發(fā)展的同時，我也會追尋細(xì)微變化中的隱秘節(jié)點(diǎn)，試圖揭示一些過去被人忽視的小的細(xì)節(jié)。對于20世紀(jì)80年代初科幻的起伏，我撰寫了《神秘的金屬鈉》一文，試圖通過資料重現(xiàn)當(dāng)時的一些情景。我深切地感到，有關(guān)這方面的工作需要扎實(shí)細(xì)心，更需要快馬加鞭。許多當(dāng)事人現(xiàn)在已經(jīng)年逾古稀，必須下大力氣馬上做好訪談不可。

在北師大中國兒童文學(xué)研究中心工作的那段時間，在王泉根教授的支持下，我還主持召開了許多重要的科幻會議，這些會議包括：2005年8月，跟北京科學(xué)技術(shù)協(xié)會合作的“想象力、創(chuàng)造力與科幻研討會”，邀請美國航空航天局工程師、科幻作家杰奧夫里·蘭蒂斯到場參加；2007年8月的“2007中美科幻峰會”，邀請了美國作家大衛(wèi)·布林、美國科幻研究會前主席貝蒂·霍爾和中國作家張之路、星河等出席；2008年2月，召集國內(nèi)各領(lǐng)域?qū)＜艺匍_的“諾貝爾獲獎作家多麗絲·萊辛科幻小說學(xué)術(shù)研討會”，這可能是國際范圍內(nèi)就這個主題召開的少數(shù)幾個會議之一。2009年6月，我們與中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會合作，在北京中關(guān)村第四小學(xué)組織召開了“張之路幻想作品研討會”；2015年6月，會同民盟北師大委員會召開科幻教育論壇，在國內(nèi)第一次就科幻教育教學(xué)進(jìn)行了研討。上述會議對許多問題的探索，雖然看起來沒有那么深入，但我們用自己的方式給行業(yè)指明了一定的方向，也對人才的匯聚做出了準(zhǔn)備。

2008年，四川科普作協(xié)理事長董仁威找到我，說他跟姚海軍已經(jīng)計劃要搞一個為繁榮科幻而建立的組織，這個就是“世界華人科普協(xié)會”和后來獨(dú)立的“世界華人科幻協(xié)會”。協(xié)會在非常艱苦的條件下開展了星云獎的評獎活動，還編輯了大量讀物。董老師是那種行動迅速、執(zhí)行力特別強(qiáng)的人。姚海軍老成持重，行動穩(wěn)健，我們的鐵三角合作非常愉快。因?yàn)槲以诟咝＿m合對外，所以就由我來擔(dān)任會長。至今，星云獎已經(jīng)舉辦十屆，在華人科幻領(lǐng)域獲得了很高認(rèn)可度，在國際上也有一定影響。

我離開北師大前的最后一個重要工作，就是于2016年12月3-4日組織召開了“烏托邦與科幻文學(xué)研究”國際會議。會議由北京師范大學(xué)文學(xué)院、中國科普作家協(xié)會聯(lián)合主辦，重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院協(xié)辦，來自中、美、日等國家和地區(qū)的數(shù)十位專家學(xué)者參加研討。這個會議是重慶大學(xué)的李廣益建議開的。

李廣益是我的老朋友。他在北大讀書的時候，就跟陳楸帆等組織了北京大學(xué)科幻協(xié)會。那時候我剛剛招收第一屆科幻研究生，他就帶著朋友不斷來我課堂上聽課，但更多的時候是我聽他跟其他同學(xué)之間圍繞科幻的爭論。我很喜歡發(fā)生在李廣益、楊蓓、馮臻、郭凱等人之間的那些爭論，這些爭論帶給我許多科幻方面的訊息，也告知我理論思維的走向。學(xué)生教老師本應(yīng)是一個真理，特別是在所謂的后喻時代。李廣益后來去加州大學(xué)洛杉磯分校讀書，研究中國的烏托邦文學(xué)。我去美國開會，他還接我并邀請我到他住處小住。無論走到哪里，廣益都是那個對科幻充滿雄辯的人。我記得那時候他已經(jīng)準(zhǔn)備回來，并做好了一個書單，說將來能翻譯的時候，就要把這些都翻譯出來。

廣益帶來的人中還有夏笳，她也是北大科幻協(xié)會的一員，后來我跟她也在北大見過。她也是那種滔滔不絕，非常雄辯且思緒萬千的科幻愛好者。在師從戴錦華教授的過程中，她的學(xué)術(shù)思路發(fā)生了很多變化，她的論文是從后革命角度定位當(dāng)前的科幻文學(xué)，給人很多啟發(fā)。

回到我們的烏托邦與科幻文學(xué)會議。這個會議成了我在北師大組織科幻活動中最后也是最大的一個，來自美國、日本、韓國、加拿大、澳大利亞和我國港臺地區(qū)的數(shù)十人到會。北師大文學(xué)院院長過常寶教授到會致辭。會上的發(fā)言人有金·斯坦利·羅賓遜、維羅妮卡·霍靈杰、戴錦華、王逢振、王建元、立原透耶等，大家圍繞“思想史視野中的《烏托邦》”“烏托邦與批判理論”“城市與空間”“歷史中的中國文本”“文字與視覺”“文類脈絡(luò)與進(jìn)路”“戰(zhàn)爭的遺產(chǎn)與想象”“全球?yàn)跬邪钐剿鳌薄爸袊谋局械臍v史”“在中國思考未來”等十個子議題展開熱烈討論。會議的成功歸功于廣益對《烏托邦》發(fā)表500年這個主題的敏感，也歸功于我的學(xué)生群體的辛苦努力，肖漢、姜振宇和幾個碩士生們做了大量細(xì)致的工作，特別是預(yù)算和報賬讓他們傷透了腦筋。

總結(jié)一下，我個人的科幻研究大致分成三個時期。第一時期主要圍繞科幻怎么脫離科普范疇，力圖采用心理學(xué)的理論和多種實(shí)證手法進(jìn)行文類特征的提取和解析。第二階段集中在脫離了科普的科幻文學(xué)怎樣進(jìn)入文學(xué)理論和學(xué)科體系，20世紀(jì)中國科幻史的撰寫和烏托邦與科幻文學(xué)學(xué)術(shù)研討會是這個階段的總結(jié)。第三階段圍繞進(jìn)入科幻產(chǎn)業(yè)化時代的一些應(yīng)急問題，如產(chǎn)業(yè)的內(nèi)容、特征、當(dāng)前狀況等。

2015年，劉慈欣的科幻小說《三體》在美國獲獎，席卷全國的科幻熱潮襲來。這一次，跟葉永烈引導(dǎo)的第一次全民科幻熱潮類似，整個國家都被一部作品和一個作家所吸引。中國作家協(xié)會破天荒地為劉慈欣召開了座談會，在中國科協(xié)的安排下，劉慈欣和電影導(dǎo)演周赟參加了有時任國家副主席李源潮出席的科普科幻創(chuàng)作者座談會。我參加了上述兩個會議，遇到了一些有趣的場面。像文學(xué)批評人不知道該對科幻如何下手，與會人員不了解科幻挨批的歷史，等等。但總體看，這些會議起到的作用都是非常積極的。在中南海召開的座談會，已經(jīng)是我在一年里面第二次跟李源潮見面。前一年，我跟35名科普科幻作家一起參加科普方面的一個見面會，李源潮也出席了。那時候我的發(fā)言是《必須把科幻文學(xué)跟想象力培養(yǎng)和創(chuàng)新型國家建設(shè)之間建立起聯(lián)系》，我還一直倡導(dǎo)要設(shè)立國家級別的科幻日或者科幻節(jié)，對科幻電影要減免稅，高校應(yīng)該增設(shè)科幻專業(yè)等。在中南海召開的科普科幻創(chuàng)作者座談會的第二年，國家做出了重要舉措，宣布召開中國科幻大會。就我所知，這是任何國家沒有過的。在這個會議上，我所帶領(lǐng)的團(tuán)隊發(fā)布了第一個《中國科幻產(chǎn)業(yè)報告》，這個報告清晰展示了我的研究轉(zhuǎn)向。

我最早意識到科幻中的產(chǎn)業(yè)問題是從訪問澳大利亞開始的。2004年我接受國家留學(xué)基金委的資助，在澳大利亞布里斯班的昆士蘭科技大學(xué)訪問一年。當(dāng)時昆士蘭科技大學(xué)引以為自豪的，就是把原有的文學(xué)院和電影學(xué)院的專業(yè)合并，成立了一個CEREATIVE INDUSTRY專業(yè)。我記得問過那里的教授這個應(yīng)該怎么翻譯，大家都無法給出好的答案，我只好用“創(chuàng)造力工業(yè)”來形容。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)更多大學(xué)出現(xiàn)了這個專業(yè)。作為文化創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的一個交集，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)已經(jīng)蓬勃發(fā)展起來，但對多年已經(jīng)被著意低矮化的科幻，能否提產(chǎn)業(yè)？提了產(chǎn)業(yè)是否會繼續(xù)拉低它在中國的不穩(wěn)定地位？我對此忐忑了很久。

我個人的思想改變，是受到STEM運(yùn)動影響發(fā)生的。早在昆士蘭科技大學(xué)訪問期間，我就看到他們正在把科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)組合起來，形成新的學(xué)科群?，F(xiàn)在許多文章說，這個學(xué)科群的產(chǎn)生主要是應(yīng)對學(xué)生不學(xué)理工科，或者理工科不吸引人，需要改進(jìn)的現(xiàn)實(shí)的。但事實(shí)上，我覺得這個新的學(xué)科群不是簡單的學(xué)科教學(xué)改進(jìn)。國外很早就開始計算STEM相關(guān)的產(chǎn)業(yè)的年度GDP和就業(yè)需求，所以，我更傾向于把這個改進(jìn)當(dāng)成一個產(chǎn)業(yè)管理的創(chuàng)新和金融管理的創(chuàng)新，其次才是教育創(chuàng)新。2010年昆士蘭科技大學(xué)召開第一屆STEM研討會，我也到會發(fā)言。此后我在這個基礎(chǔ)上考慮，如果STEM作為一種文化和經(jīng)濟(jì)管理的創(chuàng)新可以完成，那么我們把文化領(lǐng)域中所有跟科幻想象力有關(guān)的內(nèi)容組織起來，提出科幻產(chǎn)業(yè)的概念也應(yīng)該是允許的。有了比較成熟的想法之后，我從2016年開始差不多每一兩年就做一次年度科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展?fàn)顩r的統(tǒng)計。我跟其他做那種定性報告的熱心人不同，我們是理工科出身的，只要開始做，就希望數(shù)據(jù)能提供有價值的信息。2019年，我們的報告終于獲得深圳市第九屆哲學(xué)社會科學(xué)成果獎。

在早期，我的報告團(tuán)隊的主要成員是《科幻世界》雜志的姚海軍主編和姜振宇博士，他們對報告的編制方法提供了大量有價值的思想。騰訊公司的張圣林協(xié)助我們分析了一些國外游戲的數(shù)據(jù)。到今天，我們已經(jīng)組建了一個比較完整的團(tuán)隊，從由對出版發(fā)表非常熟悉的張峰高級講師負(fù)責(zé)圖書出版，北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院博士后王垚負(fù)責(zé)科幻影視、蘇州大學(xué)馬忠紅教授的學(xué)生劉澤宇博士負(fù)責(zé)科幻電子游戲，姜振宇博士負(fù)責(zé)產(chǎn)業(yè)園，中國科普研究所姚利芬負(fù)責(zé)周邊產(chǎn)品，王大鵬負(fù)責(zé)政府投入。分門別類請專業(yè)博士碩士進(jìn)行工作，極大提高了我們報告的水平，現(xiàn)在報告的質(zhì)量一年比一年好。在我們的帶動下，深圳科學(xué)幻想與成長基金、未來事務(wù)管理局等單位也陸續(xù)推出了他們的科幻城市發(fā)展指數(shù)和科幻產(chǎn)業(yè)觀察榜單。從2019年開始，中國科普研究所科幻研究中心籌備組也加入我們工作。我們的力量有所壯大，正式出版也將成為可能。

我跟中國科普作家協(xié)會的關(guān)系可以追溯到這個協(xié)會的成立之初。那個時候我作為科幻迷參加過許多活動。因?yàn)閰⒓舆^少兒委員會和科學(xué)文藝委員會的哈爾濱年會，我認(rèn)識里面許多人，所以對這兩個二級分會很有感情。我的許多論文都是在這個系統(tǒng)的會議上率先報告，后來才發(fā)表的。2016年換屆，我被選為副理事長，并兼任《科普創(chuàng)作》和《科學(xué)故事會》副主編的工作。這個工作很符合我性格，我可以協(xié)助周中和理事長、陳玲秘書長整合過去的資源，更好地回饋社會需求。

2017年，我從北師大辭職，轉(zhuǎn)入南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心工作。我的領(lǐng)導(dǎo)陳躍紅主任理工科出身，但多年從事比較文學(xué)研究，他對我的方向特別有感覺，他希望我放手去做，我也正好把多年來心理學(xué)、組織行為、知識管理、科幻文學(xué)的內(nèi)容統(tǒng)一到一起。2017年12月1日，我在南方科技大學(xué)人文中心成立了科學(xué)與人類想象力研究中心。在成立會上,我們除了邀請學(xué)術(shù)講座之外，還舉辦了重慶雕塑家傅榆翔“移民外星人雕塑展”。

科學(xué)與人類想象力研究中心是模仿美國加州大學(xué)圣地亞哥分?？死巳祟愊胂罅ρ芯恐行牡哪Ｊ浇⒌?。我對自己這個中心的定位，是想象力科學(xué)研究的基礎(chǔ)之上,發(fā)展一切相關(guān)的領(lǐng)域。我們是跨學(xué)科的研究中心，目標(biāo)是探索想象力為基礎(chǔ)的創(chuàng)意創(chuàng)新和文化服務(wù)。當(dāng)前，我們中心計劃的研究重點(diǎn)有三個。

第一，想象力基礎(chǔ)。推進(jìn)在全國范圍內(nèi)的想象力研究是我們中心的一個重要職責(zé)。2018年4月6日，我們舉行了“追尋想象力的本源——2018人類想象力研究年會”，會議邀請了全國各個領(lǐng)域想象力研究的專家來務(wù)虛。韓啟德院士和南科大校長陳十一院士也都來參加。此前，我應(yīng)韓院士邀請到九三學(xué)社做過科幻報告。韓院士對這次會議興致特別高，全天候參加了我們的活動。在這個會議進(jìn)行了摸底之后，我們開始買入腦科學(xué)研究的設(shè)備，招聘腦科學(xué)方向的會士和博士后研究人員。我們還為學(xué)生開設(shè)了“想象力入門”的通識課程，通過心理學(xué)的路徑進(jìn)行想象力探索。

第二，想象力怎樣作用于科技、文化創(chuàng)新，怎樣引領(lǐng)新的未來。在這方面，我們積極參加了陳躍紅和姚新教授于2018年5月組織的“人工智能時代的技術(shù)與人文：跨學(xué)科對話”，并在會議上談了我對人工智能時代三種不同知識的看法。同年6月,我們獨(dú)立舉辦了“科技時代的中國文學(xué)狀況與科幻文學(xué)變革”，從全新的角度考慮科幻作為一種文學(xué)與文化在社會中的作用。同月，我們還跟騰訊公司下屬的《騰云》雜志共同舉辦“重新定義文化——二次元與娛樂互聯(lián)網(wǎng)”研討會，分析了當(dāng)前次文化的狀況與未來的關(guān)系。我們邀請凱文·凱利的中國出版人趙嘉敏博士開設(shè)了“未來學(xué)入門”課程。

第三，在想象力、未來學(xué)基礎(chǔ)上的創(chuàng)意作品研發(fā)。在這方面，我們在南方科技大學(xué)開設(shè)了“科幻小說欣賞”“科幻：從小說到電影”“科幻寫作”等課程。中心的專職講師、凝聚態(tài)物理博士劉洋的《火星孤兒》已經(jīng)獲得了多種獎項(xiàng)，并成功出售電影版權(quán)。2019年12月，深港雙城建筑雙年展上的“九座城市，萬種未來”亮相，這是一個關(guān)于未來城市發(fā)展的重疊著圖書和展品的展區(qū)。我接受孟建民院士、意大利策展人FABIO（法比奧）、瑪瑙、陳楸帆、王寬、張莉的邀請，跟我們的兼職研究員陳娛共同完成了的策展任務(wù)。

目前，在世界范圍內(nèi)，類似科學(xué)與人類想象力研究中心的跨學(xué)科的研究機(jī)構(gòu)正在興起。在加州大學(xué)圣地亞哥分校之后，亞利桑那大學(xué)、日本筑波大學(xué)等都在建立這類中心，清華大學(xué)也成立了未來研究中心。在這樣的狀態(tài)下，我們期待自己能在跨越學(xué)科、創(chuàng)新未來方面走得更遠(yuǎn)?，F(xiàn)在中心的主要工作人員除了我和劉洋，還有姜振宇和他太太姜未禾。他們是最早來深圳加盟我們中心的兩位職工。雖然目前他們兩個已經(jīng)到了四川大學(xué)，但仍然保持骨干的位置。陳發(fā)祥是中心的另一個得力干將。他是首都師范大學(xué)腦認(rèn)知方面的碩士生，現(xiàn)在主要聚焦在科幻教育產(chǎn)品的研發(fā)。2018年12月，趁中國科幻大會在深圳舉辦之際，我邀請劉慈欣、王晉康等科幻作家到南科大分會場參加“從科學(xué)前沿到科幻前沿”的主題活動，陳十一院士、郭雨蓉書記、湯濤院士、陳躍紅講席教授都欣然到場。中心會同科幻作家韓松共同制作的《科學(xué)幻想——青少年想象力與科學(xué)創(chuàng)新培養(yǎng)教程》，經(jīng)過劉懿嫻碩士的實(shí)驗(yàn)，馬上進(jìn)行大規(guī)模推廣。我深切地感到，我們需要一個龐大的科幻和想象力教育的基礎(chǔ)，在當(dāng)前這種需求比創(chuàng)新作品來得更加迫切。

2014年，我在“未來事務(wù)管理局”成立會上提出了《科幻未來主義宣言》。我的宣言一共五點(diǎn)，目的是想說服作家和讀者，在今天這個高速變化的時代，未來主義是思想的繁榮對我們的生存至關(guān)重要。意大利科幻作家弗蘭西斯科·沃爾索提出了未來小說，并且跟我的學(xué)生張凡合作，要馬上開展未來小說工作坊。我相信這些努力對今日的時代是至關(guān)重要的。

我們這一代人是在不得已的情況下開始科幻研究的，時代把我們推上了這個位置，我們所做的都只是對外部需求的本能反應(yīng)。感謝這么多師友對我的信任，感謝探索過程中所有的同道。我的一個大學(xué)同學(xué)有一次說，沒想到你這么個兒童時代的愛好竟然玩了一輩子。他說的是對的。讓我高興的是，我的這么個愛好竟然跟我們民族文化改變的偉業(yè)建立起緊密的聯(lián)系，這讓我的生活變得充滿意義，也充滿責(zé)任。我將在這個道路上不斷努力，盡量做出更多成果。

本文收入《中國科幻文學(xué)沉思錄》（接力出版社，2020年7月）