楊焄：作為文學(xué)研究者的呂思勉
呂思勉
呂思勉雖以史學(xué)研究著稱于世，可正如他在晚年所撰《自述》（收入《呂思勉論學(xué)叢稿》，上海古籍出版社，2006年）中所言，“予于文學(xué)，天分頗佳”，在中國古典文學(xué)領(lǐng)域里也有相當(dāng)精深的造詣，而且為此頗費精力，或編纂教材，或講授作品，或結(jié)撰論著，藉以指點門徑，接引后學(xué)。早年承其教誨的黃永年在《回憶我的老師呂誠之（思勉）先生》（載《學(xué)林漫錄》四集，中華書局，1981年）中就格外強(qiáng)調(diào)：“一般人只知道呂先生是史學(xué)家，不知道呂先生還是一位對中國古典文學(xué)以及文學(xué)史深有研究的學(xué)者?？上蜗壬谶@方面的見解除在《宋代文學(xué)》這本小冊子里披露過一些外，從未寫成專書，不為人所知。”由此不難窺知《宋代文學(xué)》一書在全面評價呂氏學(xué)術(shù)成就時所獨具的意義和價值。全書評述各體文學(xué)源流，條分縷析，要言不煩，確實是早期斷代文學(xué)史著述中不可多得的佳制，因而極受讀者歡迎，自1929年商務(wù)印書館將其收入《萬有文庫》之后便屢屢改版重?。ń袢硕嘁詾榇藭?931年始納入商務(wù)印書館《百科小叢書》內(nèi)付梓行世，所述初版時間有誤）。呂思勉傾盡畢生精力相繼完成的《秦漢史》《兩晉南北朝史》和《隋唐五代史》中都列有“文學(xué)美術(shù)”一節(jié)，對各時期文壇風(fēng)尚及作家創(chuàng)作詳加論列。據(jù)此推測，原計劃與這些斷代史著形成系列而最終未能完稿的《宋遼金元史》也應(yīng)如此，且相關(guān)章節(jié)極有可能徑以《宋代文學(xué)》為其藍(lán)本予以增刪改訂。毋庸諱言的是，呂思勉在撰著此書的過程中，于提要鉤玄之際仍不免百密一疏。不過仔細(xì)尋繹書中所作裁斷，對推求其早年所受文學(xué)啟蒙之淵源乃至日后讀書治學(xué)之宗尚依然頗多裨益。雒誦再三，偶有疏記，不賢識小，敬祈方家賜正。
王禹偁《待漏院記》《竹樓記》
《宋代文學(xué)》第二章《宋代之古文》敘及宋初王禹偁時曾引述葉適的意見，并略作評議：“葉水心稱禹偁文古雅簡淡，真宗以前，未有及者。今讀之，實多未脫俗調(diào)。觀世所傳頌《待漏院記》《竹樓記》可見?！?/p>
按：前人對《待漏院記》雖不無非議，但因其立意端直剛正，所以每有恕辭予以回護(hù)。如樓昉《崇古文訣》卷十六稱：“是時五代氣習(xí)未除，未免稍俳，然詞嚴(yán)氣正，可以想見其人，亦自得體?！蓖跞籼摗朵锬线z老集》卷三十七《文辨四》云：“王元之《待漏院記》，文殊不典。人所以喜之者，特取其規(guī)諷之意耳?！倍吨駱怯洝芬晃膭t自宋代以降多有褒揚，尤其是黃庭堅在《山谷題跋》卷二《書王元之〈竹樓記〉后》中提到，王安石曾有“優(yōu)《竹樓記》而劣《醉翁亭記》”的議論，王禹偁竟然憑借此文骎骎凌駕于北宋文壇盟主歐陽修之上。所以后世各類文章選本對這兩篇文章大多青睞有加，清康熙年間吳楚材、吳調(diào)侯所編《古文觀止》就是其中流傳最廣的一種。吳氏叔侄將二文冠于宋代文章之首，稱《待漏院記》“辭氣嚴(yán)正，可法可鑒”，將其作為效法取鑒的典范；又說《竹樓記》“可以上追柳州得意諸記”，能與柳宗元的作品相提并論，欽挹推重之情不言而喻。呂思勉在課徒授業(yè)時專門講授過《古文觀止》（參見黃永年《回憶我的老師呂誠之（思勉）先生》），故其所謂“世所傳頌”，很可能就是針對《古文觀止》而言。
在追憶自己求學(xué)經(jīng)歷時，呂思勉曾提到：“文初宗桐城，后頗思突破之，專學(xué)先秦兩漢，所作亦能偶至其境。”（《自述》）盡管由桐城派進(jìn)而上溯至秦漢文章，其根本旨趣其實一脈相承而并無移易。他在《〈古文觀止〉評講錄》（黃永年記，收入《呂思勉詩文叢稿》，上海古籍出版社，2011年）中標(biāo)舉過自己的衡文準(zhǔn)則，“講古文者最要之義，在雅俗之別”，“雅俗為古文與非古文之界限”，具體落實到遣詞造語，“雅與古不必一致”，倒并非要求一味追求古奧，“因古文體例之謹(jǐn)嚴(yán)，一時代一地方之古語被其淘汰者不少，如六朝人雋語、宋明人語錄中語是也”（見上卷 “韓愈《原道》”）。將其意見與桐城派的傳統(tǒng)理念相互比較，如方苞認(rèn)為“古文中不可入語錄中語、魏晉六朝藻麗駢語、漢賦中板重字法、詩歌中雋語、南北史佻巧語”（沈廷芳《方望溪先生傳書后》引，載錢儀吉纂《碑傳集》卷二十五），吳德旋《初月樓古文緒論》也提到“古文之體，忌小說，忌語錄，忌詩話，忌時文，忌尺牘”，足見其立論宗旨儼然桐城家法。
王禹偁在北宋古文肇興之初頗負(fù)盛名，然而仔細(xì)覆按前人所作評析，如論《待漏院記》“非駢非散”（浦起龍《古文眉詮》卷七十三），“即時文八股之祖也”，“極似一篇近時絕好會元文字”（李扶九《古文筆法百篇》卷一），論《竹樓記》“稍涉俗套，韓、歐諸家必?zé)o此調(diào)”（林云銘《古文析義》卷十四），顯然都已經(jīng)注意到其行文駢散雜糅而稍涉流俗，只是有的認(rèn)為瑕不掩瑜，有的甚至覺得恰能體現(xiàn)其優(yōu)長之處。但若以桐城派的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，毫無疑問絕不符合古文純凈雅潔的要求。姚鼐《古文辭類篹》、曾國藩《經(jīng)史百家雜鈔》等最能呈現(xiàn)桐城旨趣的古文選本，就都將這兩篇文章摒除在外。呂思勉在講授《古文觀止》時也順帶論及王禹偁，批評“宋時號稱為古文者甚多，然未必皆善。如此書所選王禹偁《待漏院記》《黃岡竹樓記》，范仲淹之《嚴(yán)先生祠堂記》《岳陽樓記》，均甚惡俗。蓋文忌夾雜，作古文而夾入詞賦中語，則如以樸素古澹之衣，忽施以時下之刺繡，不成樣子矣”（《〈古文觀止〉評講錄》下卷“柳宗元《捕蛇者說》”），即集矢于其行文夾雜詞賦以致文體不純。黃永年在《回憶我的老師呂誠之（思勉）先生》中有一段敘述可以與此互相印證，他說：“呂先生所講授的文章不一定是他認(rèn)為好的，不好的也講，講它不好在哪里。我記得最清楚的，一篇是王禹偁的《黃岡竹樓記》，呂先生說它不好，不好在哪里，在不純，開頭寫古文，中間來幾段駢文，最后又是古文，不純就不美。”事隔數(shù)十年仍留有如此深刻的印象，恐怕正是因為呂氏在授課時直言不諱，而迥異于人云亦云的流俗之見。
桐城派的文章理念，對呂思勉評價史學(xué)論著也不無影響。姑以其選評的《古史家傳記文選》（商務(wù)印書館，1938年；已收入?yún)嗡济恪妒穼W(xué)與史籍七種》，上海古籍出版社，2009年）為例，卷首《導(dǎo)言》開篇就“先談?wù)勚袊壣⑽牡淖冞w史”，并闡明撰作古文的時候，“可古的地方，必先用古，必其不能古，或求古則妨害事實時，才參用今。而其參用，仍有種種規(guī)律，非可直情徑行”，其實就是要遵循桐城派古文的“義法”；在評述歐陽修等所撰《新唐書》《新五代史》時，則強(qiáng)調(diào)“此為古文既興之后，用其義法所作之史。自古文家觀之，自較自晉至隋之史及《舊唐書》《舊五代史》為勝”，還提到姚鼐《古文辭類篹》“于《史》《漢》外，只選此兩史之文”，顯然并不專注于兩書的史料價值，而更側(cè)重其文辭表現(xiàn)；最后總結(jié)史傳文章的特色，又特意指出“正式文字和小說之別，卻又不可以不知。古文貴敘述詳盡，刻畫入微，這是人人所可承認(rèn)的，然古文而帶有小說氣，則歷來的作者，又均視為大戒”，嚴(yán)格劃分古文與小說之間涇渭殊途的界限。追根溯源，這些意見與其所受桐城義法的熏染都息息相關(guān)。
葉適《游小園不值》
《宋代文學(xué)》第四章《宋代之詩》謂南宋永嘉學(xué)派“以文名者尤多”，并以葉適為代表，稱許“其詩亦宗法晚唐，卓然自立于江西派之外。豪杰之士，固不隨風(fēng)氣為轉(zhuǎn)移哉”，隨即又舉其《游小園不值》為例：“應(yīng)嫌屐齒印蒼苔，十扣柴扉九不開。春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來?！?/p>
按：此詩始見于南宋陳起所編《江湖小集》卷十《靖逸小集》，作者署名為葉紹翁，詩題作《游園不值》，均與《宋代文學(xué)》所述不合?？芍獏嗡济阍谙挛碾m然根據(jù)《四庫全書總目提要》撮述過《江湖集》的刊刻始末，實際上并未依從該書而別有所據(jù)。稍后南宋陳思編、元陳世隆補《兩宋名賢小集》卷二百六十葉紹翁《靖逸小稿》也收錄過這首詩，而文字稍有出入，如“應(yīng)嫌”作“應(yīng)憐”，“十扣柴扉九不開”作“小扣柴扉久不開”。編者又稱此詩“至今膾炙人口，雖村巷婦稚皆能誦之”，可惜作者聲名不彰，僅能對其行跡交游略作介紹。舊題劉克莊編《分門纂類唐宋時賢千家詩選》后集卷三載錄此詩，文字與《江湖小集》大體一致（僅“柴扉”作“柴門”），而又牽合比附《靖逸小集》這個書名，將作者改署為“葉靖逸”。明清兩代流傳極廣的《千家詩》，相傳為南宋末年謝枋得所編，與《分門纂類唐宋時賢千家詩選》淵源頗深，收錄此詩時同樣署名為“葉靖逸”，同時又擅自將詩題改成《游小園不值》。《千家詩》在后世有多種注本，以明清之際王相的評注本流播最廣，但對原書多有增補改竄。葉紹翁另有《四朝聞見錄》流傳于世，從中可知他早年曾師事葉適。王相或許因此輾轉(zhuǎn)附會，又將此詩作者改為“葉適”，還在注釋中無中生有地宣稱“宋葉適字清逸，號木心，仕至秘閣學(xué)士”，將師弟二人混為一談后再增訛謬。經(jīng)過這一系列遞相訛舛，這首詩的原作者終于被張冠李戴?！端未膶W(xué)》所謂“葉適《游小園不值》”，想必就是承襲了王相評注本《千家詩》的錯誤。
呂思勉早年撰有小說《未來教育史》（連載于1905年《繡像小說》，已收入《呂思勉詩文叢稿》），文中敘述私塾先生查考學(xué)生功課時的場景：“見他已念過兩本書了，一本是《三字經(jīng)》，一本是《千字文》?，F(xiàn)在拿出來，打算念的，也是兩本書，一本是《百家姓》，一本是《千家詩》?！睋?jù)李永圻、張耕華《呂思勉先生年譜長編》（上海古籍出版社，2012年）云，這篇小說中“關(guān)于江浦縣中私塾教學(xué)的描寫，似也是出自親見親聞，雖是小說筆法，當(dāng)也反映當(dāng)時的真實情形”（見該書“一八九二年”條），可知他對此確有切身體驗，并非向壁虛構(gòu)的小說家言。呂思勉對這類舊時村塾陋籍并沒有棄若敝履，還曾選用《古文觀止》作為國文課本，而此舉其實頗含深意，“正因為它選得雜亂，各種文章都好壞有一點，作為教本讓大家多了解些東西還是有好處。當(dāng)然，通行易得也是用它的一個理由”（黃永年《回憶我的老師呂誠之（思勉）先生》）?！斑x得雜亂”“通行易得”云云，毫無疑問也可以直接移用過來評價《千家詩》。想來呂思勉年幼時對此書也曾諷誦熟習(xí)，所以才會受到潛移默運的誤導(dǎo)而未能察覺。
尹常賣五代史
《宋代文學(xué)》第六章《宋代之小說》敘述宋代說話伎藝時稱：“此等講說，有演前代之事者，亦有演當(dāng)世之事者。孟元老《東京夢華錄》卷五，謂當(dāng)世京瓦技藝，有霍四究說三分，尹常賣五代史，此與《志林》《夷堅志》所述，皆演前代之事也?！?/p>
按：同為史學(xué)名家的鄧之誠在《東京夢華錄注》（商務(wù)印書館，1959年）中曾慨嘆董理校證此書的繁難艱辛：“斷句以《伎藝》《飲食》為最難，其他訛奪俱難強(qiáng)解。雖力求不誤，而誤者必多?！保ㄒ娫摃蹲孕颉罚稏|京夢華錄》卷五“京瓦伎藝”條中有一段文字，羅列了諸多分屬不同家數(shù)派別的說話藝人，前人在句讀時確實多存分歧。孫楷第在《宋朝說話人的家數(shù)問題》（載1930年《學(xué)文》創(chuàng)刊號）中就掉以輕心，由于誤判上下文的歸屬，而將原文節(jié)錄標(biāo)點為“說三分尹常賣，五代史文八娘子”。俞平伯為此另撰《〈東京夢華錄〉所載說話人的姓名問題》（載1931年《清華中國文學(xué)會月刊》創(chuàng)刊號），著重分析其致誤的原因，“考《夢華錄》此節(jié)之文，極其凌亂，有聯(lián)上讀者，亦有聯(lián)下讀者”，行文其實并沒有固定規(guī)律可資依循，“乃孫君悉以屬下，遂致所記名字悉誤”。他又進(jìn)而參考同書卷六“元宵”條中所提到的“尹常賣五代史劉百禽蟲蟻”，指出卷五中的片段應(yīng)該標(biāo)點作“霍四究，說三分；尹常賣，五代史”，由此糾正了孫氏的疏漏訛謬。
如果僅據(jù)今人整理校訂的呂思勉論著如《論學(xué)集林》（上海教育出版社，1987年）或《文學(xué)與文選四種》（上海古籍出版社，2010年）中所收錄的《宋代文學(xué)》，則呂氏在此處所說的“霍四究說三分，尹常賣五代史”盡管較俞平伯所言稍嫌含混不清，但整體判斷似乎并無大問題——鄧之誠《東京夢華錄注》也是如此處理的。不過重新覆核商務(wù)印書館的舊版，其間仍有可議之處。因為呂思勉在“尹?！倍峙粤韯澯袑Ｃ€，顯然是以“尹?！弊鳛槿嗣?，而以“賣五代史”與上文的“說三分”相對成文，與俞平伯以“尹常賣”為人名顯然又有不同。近世學(xué)者中與呂思勉意見相合者頗不乏人。在此之前，胡適在1922年10月21日的日記（據(jù)曹伯言整理《胡適日記全編》，安徽教育出版社，2001年）里嘗試過列表比較《東京夢華錄》《都城紀(jì)勝》《夢粱錄》《武林舊事》四書所載宋人說話流派的異同分合，在《東京夢華錄》一欄內(nèi)列有“賣五代史”，毋庸贅言也是將“尹?！币曌魅嗣?。在此之后，鄭振鐸的《宋金元諸宮調(diào)考》（載1932年《文學(xué)年報》第一期）在介紹五代史諸宮調(diào)時順帶提到，“‘五代史’故事與‘三國志’故事，都是宋代講壇上的驕子?！抖汲羌o(jì)勝》載有尹常者專以‘賣五代史’為業(yè)，與霍四究的‘說三分’，恰是專門的講史書的雙璧”，除了一時疏忽將《東京夢華錄》誤記為《都城紀(jì)勝》外，也認(rèn)為這位說話人的姓名是“尹?！薄Ｚw景深的《南宋說話人四家》（載1940年《宇宙風(fēng)（乙刊）》第二十九期）根據(jù)《東京夢華錄》的記載，以圖表形式展示說話人的家數(shù)，同樣將“說三分：霍四究”與“賣五代史：尹昌”并列為“講史”一類的兩大派別。
胡適、鄭振鐸、趙景深等都是小說史研究的名家，但這樣理解并不準(zhǔn)確。戴望舒在四十年代中期就撰有《釋“常賣”》（收入《小說戲曲論集》，作家出版社，1958年），根據(jù)宋人趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》所說“方言以微細(xì)物博易于鄉(xiāng)市中，自唱曰常賣”，指出“‘常賣’系一種專業(yè)之特稱，今人稱質(zhì)庫司事為‘朝奉’，稱賣針線花粉者為‘貨郎’，‘常賣’一辭，亦即類此”。不久后葉德均又撰《釋常賣》（載1948年《華北日報·俗文學(xué)》第54期，又收入《戲曲小說叢考》，中華書局，1979年），另據(jù)《鐵圍山叢談》《中吳紀(jì)聞》等宋代文獻(xiàn)所載，進(jìn)一步判定“‘常賣’一辭，是宋人習(xí)用的方言，指街市叫賣零星什物者”，“常賣既是做小買賣的稱謂，而尹氏又以常賣為名，當(dāng)是未入瓦市說《五代史》以前，曾經(jīng)做過‘常賣人’，因而稱之為尹常賣”。戴不凡在五十年代中期撰《小說識小錄》（收入《小說見聞錄》，浙江人民出版社，1980年），其中一篇札記《尹常賣和尹昌》還進(jìn)一步鉤稽宋人筆記《白獺髓》中的零星記載，推測“尹常賣”的本名或為“尹昌”，“是業(yè)余的或是業(yè)余出身的說書藝人”。正因為學(xué)界對此不斷加以考訂匡正，當(dāng)時出版的《東京夢華錄》整理本（古典文學(xué)出版社，1957年）也“得到許多專家和讀者的指教，或提供有關(guān)的材料，或商討標(biāo)點上的問題”（見該書《出版說明》），卷五這段文字就被標(biāo)點作“霍四究，說《三分》；尹常賣，《五代史》”，從而避免了以訛傳訛。而孫楷第在將《宋朝說話人的家數(shù)問題》一文相繼收入《論中國短篇白話小說》（棠棣出版社，1953）、《俗講、說話與白話小說》（作家出版社，1956年）、《滄州集》（中華書局，1965年）等論文集，趙景深在將《南宋說話人四家》一文收入《中國小說叢考》（齊魯書社，1980年）時，也都得以參酌借鑒而修正原先的疏忽訛謬。以呂思勉見聞之博洽，治學(xué)之勤勉，于諸家考訂自然也會有所了解，惜乎天不假年，赍志而沒，未能及時采摭訂正這個小小的疏漏。
（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授）
