《逐光的孩子》：真摯的“詩(shī)意”
在當(dāng)代青年兒童文學(xué)作家群體中，舒輝波的創(chuàng)作數(shù)量不多，也與各種寫(xiě)作潮流保持著警惕的距離，堅(jiān)持著自己對(duì)寫(xiě)作的理解，作品呈現(xiàn)出屬于他的感傷、動(dòng)人的個(gè)性氣質(zhì)。舒輝波的作品如他的名字，是有光的，包括這部新作《逐光的孩子》。這一束束“光”的表達(dá)與追尋，構(gòu)成舒輝波作品獨(dú)特的精神氣質(zhì)。這束光的質(zhì)地，是詩(shī)意。
一部作品有詩(shī)意，而且這種詩(shī)意不是“佐料”般的點(diǎn)綴，而是從骨子里滲透出來(lái)，浸潤(rùn)到文字里，從某個(gè)場(chǎng)景、某個(gè)細(xì)節(jié)，或從某句對(duì)白中自然涌出時(shí)，這部作品勢(shì)必會(huì)驅(qū)動(dòng)讀者內(nèi)心真摯而美妙的詩(shī)意體驗(yàn)?！吨鸸獾暮⒆印肥且徊看髮W(xué)生（小蘇）赴神農(nóng)架藍(lán)溪小學(xué)支教的故事，是2019年中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品。作品中，穆麗爾·斯圖亞特的詩(shī)作《種子商店》成為全篇“詩(shī)眼”。林區(qū)小火車(chē)穿云霧奔去，齊老師與“我”靜靜聆聽(tīng)月光等場(chǎng)景，都寫(xiě)得詩(shī)意而美好。作品中最富詩(shī)意也最具幸福感的段落是勸學(xué)家訪的山中行程，是齊老師富有詩(shī)意的倡議，“趁我還能走，咱們把班上每個(gè)孩子家里都走一趟怎么樣？”為此，兩個(gè)人在接下來(lái)的三年時(shí)間里，幾乎走遍了場(chǎng)部和藍(lán)溪地界的所有山林。翻山越嶺的艱辛，常常讓人忘記齊老師裝著義肢的腿。那是一只越走越壯大的師生隊(duì)伍，“散落在森林各處的孩子們像是被雷聲召喚的小蘑菇，在一場(chǎng)春雨過(guò)后一起鉆出草地”?？磁畈男～F們茁壯成長(zhǎng)，師生們?cè)谄閸绲纳铰飞舷喾鱿鄶y，彼此照亮，是多么動(dòng)人的畫(huà)面。
如前所述，舒輝波對(duì)這一題材的書(shū)寫(xiě)，始終是被“光”牽引的。扎根藍(lán)溪小學(xué)的齊老師期盼“我”的到來(lái)，“把眼睛放在路的盡頭”；學(xué)生鄭天齊努力把眼睛睜得很大，“那眼睛里的光都快沖破相片，落在我的身上了”。這一束束“光”照亮了一句話，“人的價(jià)值在于是不是有人需要你”。這一束束光也連續(xù)兩次將“我”從失去女友、失去親人的悲觀自閉中拯救出來(lái)。在這個(gè)故事中，身為老師的“我”屢屢得到孩子們的鼓勵(lì)。在崎嶇陡峭的山路上跌倒時(shí)，瘦小的男孩鄭天齊安慰我，“老師……不要哭！”當(dāng)?shù)鯓虮粵坝康暮榉宕虻脫u搖欲墜時(shí)，單薄的女孩子戚海燕安慰我，“蘇老師，不要怕！”在這個(gè)偏僻、艱苦的山村小學(xué)，喪失“笑”功能、失去幸福感的我，心弦一次次被觸動(dòng)，靈魂一次次被激勵(lì)。老師湊齊，開(kāi)學(xué)典禮如期舉行，國(guó)旗升起時(shí)，我感到了“一種云霧一樣朦朧的幸福，只是這幸福里帶著一點(diǎn)點(diǎn)悲壯”。當(dāng)我和學(xué)生們打球分出勝負(fù)鄭重握手時(shí)，孩子們驚嘆“跟奧運(yùn)會(huì)一樣……”時(shí)，我的心被觸動(dòng)，“我的小伙伴們，遠(yuǎn)在深山，又和全世界在一起”。這份責(zé)任感，讓作品中已經(jīng)考上研究生的大學(xué)生選擇了扎根山鄉(xiāng)支教，直至三年后學(xué)校并入上一級(jí)學(xué)校，讓作品外這位叫舒輝波的作家拿起筆，去書(shū)寫(xiě)這群被深山阻隔卻應(yīng)該與時(shí)代文明相通的孩子。
舒輝波對(duì)小說(shuō)文字有寫(xiě)詩(shī)般的“潔癖”，字字斟酌，罕有累贅措辭，累贅敘述，也力避陳言，努力跳出慣性表達(dá)，連篇章標(biāo)題也罕見(jiàn)的整齊。作品的詩(shī)意，更離不開(kāi)敏銳的觀察，細(xì)膩的感知，尤其是真摯而深切的、對(duì)寫(xiě)作對(duì)象的體察。一個(gè)作家若能深入到人物的靈魂深處，與他們緊緊捆綁在一起，真摯表達(dá)所記之人，所寫(xiě)之事，作品才能由真向美，生出“詩(shī)意”。從舒輝波大量作品的選材看，他屢屢朝向現(xiàn)實(shí)取材。他的創(chuàng)作動(dòng)因，常常源自親身經(jīng)歷或是接觸到的社會(huì)事件。《逐光的孩子》中，沒(méi)有空洞的渲染，沒(méi)有夸飾的抒情，而是真摯、真實(shí)。閱讀作品，常常像讀他的紀(jì)實(shí)文學(xué)《夢(mèng)想是生命里的光》一樣，將他認(rèn)作是作品中那個(gè)講述者，那個(gè)見(jiàn)證者，或那個(gè)親歷者。
作品由“引子”起，即為講述者“我”罩上了真實(shí)的光暈。這是一個(gè)源自十五年前曾經(jīng)在神農(nóng)架藍(lán)溪小學(xué)支教三年的“我”的回憶，是一個(gè)中年人對(duì)青年時(shí)代刻骨銘心的經(jīng)歷的回憶。這個(gè)“我”與作者之間，顯然有著緊密的關(guān)聯(lián)，甚至很多時(shí)候，這個(gè)“我”儼然就是作者，因?yàn)檫@個(gè)故事的源頭，是大量真實(shí)的素材、經(jīng)歷與感受。作品呈現(xiàn)了多處有溫度的細(xì)節(jié)。如師生之間愛(ài)的表達(dá)方式，“齊老師摸了一下鄭天齊的后腦勺，又摸了一下，然后用胳膊攬著他的后頸往教室走去。鄭天齊像一只乖順的小貓，享受極了”。這些細(xì)節(jié)，讓作品產(chǎn)生了極為真實(shí)的故事觸感。
建立在真實(shí)素材基礎(chǔ)的構(gòu)思也顯出新意。作家并不是主觀地處理題材，描寫(xiě)支教老師為山村孩子點(diǎn)亮心燈，而是體會(huì)到了那種雙向的心靈奔赴與啟迪?！吨鸸獾暮⒆印分Ы獭⒎瞰I(xiàn)的故事起點(diǎn)規(guī)避了高大上的動(dòng)因，并非一次“我”的主動(dòng)選擇，而是由一種對(duì)因支教而喪生的摯愛(ài)女友的緬懷、對(duì)陷入傷心絕望的自我的放逐與救贖。這樣一種完全由外因驅(qū)動(dòng)的支教行動(dòng)，讓這個(gè)喪失歡笑能力，喪失目標(biāo)、意義的青年人呈現(xiàn)為一個(gè)個(gè)性化的生命體。師生間的互動(dòng)描寫(xiě)也規(guī)避了程式化，有著濃郁的真實(shí)感。作品還準(zhǔn)確把握了在理想與現(xiàn)實(shí)之間的穿行。在詩(shī)歌點(diǎn)亮生命的詩(shī)意課堂后，作品不是最終唱響一曲頌歌作結(jié)，而是再次面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境：進(jìn)入雨季的藍(lán)溪，溪水上漲，山洪暴發(fā)，危機(jī)四伏的老鴰崖，危險(xiǎn)的吊橋，返校的孩子們冒著危險(xiǎn)踏上吊橋。山村教育的諸多問(wèn)題也沒(méi)有急于在一部作品中都得到大團(tuán)圓的解決，而是延伸到十余年后，以回溯的形式，一點(diǎn)點(diǎn)讓山鄉(xiāng)變遷清晰化。
舒輝波是從事過(guò)影視編導(dǎo)工作的寫(xiě)作者，他的敘事會(huì)有意識(shí)地設(shè)置“扣子”，或者說(shuō)，“埋?！?。預(yù)先鋪好的梗，一定會(huì)在后面發(fā)揮重要作用，仿佛一雙靴子的另一只終于落地，一桿懸掛的獵槍終會(huì)叩響。
《逐光的孩子》選擇了一種自然進(jìn)入生活的視角，陌生的人、陌生的事，陌生的環(huán)境在“我”眼中一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，讀者跟隨這個(gè)“我”去一點(diǎn)點(diǎn)觸摸，感受，了解。開(kāi)篇部分，每個(gè)提及的人物，包括“我”自己都滿是懸念，一身故事。初去報(bào)到時(shí)的“我”需要努力才能做出笑的動(dòng)作；失去一條腿已經(jīng)返城的齊老師卻又選擇了回到艱苦的藍(lán)溪；“我”追隨“嚴(yán)玲”開(kāi)啟支教生涯，嚴(yán)玲是誰(shuí)，與我是怎樣的關(guān)系，為什么如此巨大地影響著我，都是懸念。孩子們的出場(chǎng)，也都是未見(jiàn)其人先聞其聲。舒輝波的敘述中密織著多個(gè)故事頭緒。那個(gè)伏筆書(shū)寫(xiě)的人物會(huì)選擇一個(gè)時(shí)機(jī)，出其不意進(jìn)入故事主干。他們所攜帶的插敘故事、那些飽含情感記憶的瞬間，往往升華出有力的情感沖擊。這個(gè)過(guò)程，作家顯得極有耐心，也極為巧妙，包括作品的尾聲也很有設(shè)計(jì)。作家將一個(gè)大秘密的謎底放在了這里：一個(gè)看似配角的人物與“我”之間的親密而純粹的情感互動(dòng)，直到尾聲處才由“我”的回憶點(diǎn)亮。顯然，尾聲部分不僅承擔(dān)了故事的收束交代，還再次復(fù)唱升華著故事中動(dòng)人的情感付出。
作家筆下由“我”講述的故事，始于回憶，終于生活，沒(méi)有刻意的拔高，而是誠(chéng)摯的交流。這種交流，是作家與寫(xiě)作素材的交流，是作家與讀者的交流，是讀者與素材的交流。這一切，都在故事之中，又都并未隨著故事而終止，而是隨著《尾聲》延續(xù)到生活中，延續(xù)到讀者的思索中。
