中國作家協(xié)會主管

阿爾貝·加繆所著《西西弗斯的神話》開篇第一句：“諸神處罰西西弗斯不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去，諸神認(rèn)為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴(yán)厲的懲罰了?！?/p>

這句話，也是2月17日首播的熱門韓劇《西西弗斯：神話》的主旨背景。這部從五年前開始籌備、拍攝時間長達七個半月、投資兩百億韓元，作為韓國JTBC十周年特別企劃的水木檔科幻懸疑電視劇，講述天才科學(xué)家韓泰術(shù)（曹承佑飾）因研究時間旅行機器而身陷危機之時，遇到為了保護他而從荒蕪未來逆流而上的姜瑞海（樸信惠飾），兩人在不可改變的命運裹挾之下，因為相互憐憫而親近，并決定攜手展開西西弗斯之旅，嘗試改變結(jié)局，阻止戰(zhàn)爭毀滅未來。

用科幻題材解讀希臘神話中哲學(xué)命題的設(shè)定本身就有很大吸引力，再加上制片方請來曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《城市獵人》和《藍色大海的傳說》等劇的著名導(dǎo)演陳赫，與韓國影視界兩位演技、口碑和人氣俱佳的明星領(lǐng)銜，還安排通過Netflix全球同步播出，讓此劇尚未開播就已經(jīng)備受期待。JTBC內(nèi)部甚至形容這部劇是挽救低迷水木檔“決定生死的一戰(zhàn)”。

搞科幻韓劇很努力，這次野心更大能力沒跟上

從韓劇發(fā)展的歷史來看，科幻及懸疑題材其實并非強項。韓國電視界一直以來都在以歐美模式為藍本不斷進行類型劇的創(chuàng)作探索，近年也制作出《信號》《秘密森林》《鬼怪》《機智的醫(yī)生生活》《愛的迫降》等精彩劇作，2019年更是通過Netflix 制作了與歐美流行多年的僵尸題材一脈相承，又加入史劇元素從而完美韓化的《王國》，讓“韓劇（K-Drama）”成為“韓流（K-Pop）”之后又一風(fēng)靡世界的文化符號。

然而在時空穿越的韓劇類型中，從《來自星星的你》《神的禮物十四天》到最近的《愛麗絲》，時空變換更多是為了讓愛情、驚悚和親情等主題處于更玄妙的背景，并未形成完整的世界觀和格局，也沒有相對成熟的技術(shù)邏輯?？v觀歐美作品，從《4400》到《危機邊緣》再到《暗黑》，從《回到未來》《終結(jié)者》到最近的《信條》，這個題材可以說已經(jīng)被玩得滾瓜爛熟。此次《西西弗斯：神話》引入核戰(zhàn)末世視角，打造“我拯救你，你拯救世界”的宏大史詩，呈現(xiàn)出了非同一般的自信與野心。

然而，至今日《西西弗斯：神話》全部16集已播出多半，反響卻遠(yuǎn)不及預(yù)期，韓國本土首播收視率雖然沖到JTBC歷年第二高位，僅次于《夫妻的世界》，但隨后一路起伏，總體平開低走，與同期好評不斷的《怪物》《窺探》和《文森佐》相比，上行之路似乎愈發(fā)艱難。雖然視覺上有巨資制作的核冬天廢墟圖景，情節(jié)上有未來人各懷目的穿越到現(xiàn)在產(chǎn)生的各種紛爭，科技及動作場面也運用了最先進的拍攝手法，但棄劇的觀眾比較集中的評價是，開頭幾集“漏洞百出”“毫無邏輯”“主角光環(huán)”“三毛錢特效”，之后又“節(jié)奏混亂”“敘事拖沓”。仍然堅持收看的觀眾，心情也如開篇那句話，仿佛體會到了西西弗斯的實感：一遍遍重復(fù)著荒謬而幸福的過程，充滿激情卻經(jīng)歷著磨難，以自己的整個身心致力于一種沒有效果的事業(yè)——這是一種并不常見的觀劇體驗，因為它與劇情本身的主題有一種吊詭的共鳴，更讓人從心底生出一種悲壯。

不是超出上限，就是跌出下限

之所以稱其為“悲壯”，是因為從已經(jīng)播出的內(nèi)容來看，這部劇其實并非腦洞亂開、邏輯破碎、不知所云的所謂“爽劇”或“神劇”，只是，或許劇本獨特的敘事結(jié)構(gòu)給了編導(dǎo)“劍走偏鋒”的極大自信，未遵從科幻或者懸疑類型劇的呈現(xiàn)手段與節(jié)奏鋪陳，然而遇到對自身邏輯分析能力和判斷力同樣自信滿滿的觀眾，結(jié)果反而“弄巧成拙”。陳赫導(dǎo)演在開播前的發(fā)布會上強調(diào)，“這個電視劇的結(jié)構(gòu)是先散后聚，所以我們需要非常有吸引力的演員在一開始抓住觀眾?！贝_實，開播第一周收視率最高，但是如果在兩集的時間里沒有把基礎(chǔ)打好，再好的演員也帶不動。就像一位韓國觀眾抱怨的：“一開始全家人好好坐在一起看曹承佑，后來一個一個都逃走了?！?/p>

何以至此呢？分開來說，在科幻這條線上，首先，劇情沒有快速構(gòu)筑起令觀眾信服的“未來與現(xiàn)在并存”的體系，也沒有對這個體系的規(guī)則和人設(shè)進行必要的交待，很多情節(jié)明顯不符合正常邏輯，又沒達到讓觀眾感覺這種不合邏輯需要并只能用超出常識的理論來解釋的程度。編導(dǎo)想讓觀眾推論出“必有隱情”，但觀眾卻認(rèn)為“更像是扯淡”。

比如，劇中設(shè)置了追殺男女主角的各方勢力，其中有負(fù)責(zé)抓捕和管理“未來人”的政府機構(gòu)“管制局”，有未來惡勢力派出的殺手，還有時間旅行的掮客組織等等，個個裝備精良，來勢洶洶，對其他未來人和普通人都心狠手辣，唯獨在搜捕男女主角時，瞄準(zhǔn)半天不開槍，十米開外打不中，搜查不知道抬頭看這種低級錯誤，被觀眾戲稱為 “人體描邊槍法”，緊張感蕩然無存。每一次看到反派突然莫名其妙弱化，耳邊就仿佛響起巨石緩緩滾落的聲音。其實，編劇設(shè)置這些情節(jié)，最終是想說明時光旅行中“時間悖論”的相關(guān)概念，也就是“從未來看，過去一切皆已注定，即使再努力，也是不可改變的”，問題是這個概念以及“從未來看”的視角，之前并沒有足夠的提示，要讓觀眾一開始就用這個理論將“即使再努力開槍，也打不死主角”的弱智劇情合理化，未免強人所難。

其次，科幻與玄幻的區(qū)別在于，它還是要有一定科學(xué)性的，尤其是在已知科學(xué)范疇內(nèi)，需要盡量做到理論普適，細(xì)節(jié)準(zhǔn)確。然而該劇情節(jié)往往不是超出一般認(rèn)知的上限，就是跌出下限，似乎永遠(yuǎn)落不到觀眾能夠接受的范疇內(nèi)。例如，男主角初次亮相的場景是他搭乘的國際航班因為撞上異物后即將墜毀，他來到駕駛艙，一邊跟地面的朋友視頻通話交代后事，一邊用飛行記錄冊底板和膠帶補上了被撞破的玻璃，用電磁鐵恢復(fù)了儀表板電力，最終飛機在失速前一刻由副駕駛操作安全迫降。這個“徒手修飛機”的場面讓觀眾大呼“瞎編”。不過，有飛行專業(yè)人士和《空中浩劫》紀(jì)錄片愛好者隨后解惑，表示理論上可行，實操上也并非沒有先例，但是場景涉及的技術(shù)信息過于繁復(fù)，指望十分鐘內(nèi)完成科普，確實是高估了觀眾，也難以讓人信服。而隨后男主角用哥哥的骨灰驗 DNA又低估了技術(shù)流觀眾的知識面，畢竟法醫(yī)鑒證類影視及科普也風(fēng)靡全球二十多年了，骨灰里是驗不出 DNA的。

于是，這些匪夷所思的情節(jié)接連不斷，再加上一些特效場景的粗糙以及肉眼可見的穿幫鏡頭，讓觀眾對整體制作水準(zhǔn)大為懷疑，甚至發(fā)出了“二百億投資都花去哪里”的質(zhì)問。木桶定律告訴我們：一只水桶能裝多少水取決于它最短的那塊木板。果然，此后劇情中無論有多少巧妙設(shè)置的亮點，只要稍不符合常理，都會先被觀眾歸因為制作水準(zhǔn)的低劣和編導(dǎo)剪輯的失職，而根本不會去想其他可能。這對于一部需要觀眾開放思維的科幻劇來說，是相當(dāng)致命的。

“黃始木的反面”是荒謬中的幸福

如果說上述缺憾更多是編劇在架構(gòu)和素材選擇上的失誤，那么導(dǎo)演對劇情節(jié)奏把控的失誤也大大削弱了懸疑劇情的可看性。好的懸疑作品要不停拋出細(xì)微線索作為誘餌，吊住觀眾的胃口，再通過一個個懸疑破解或反轉(zhuǎn)的小高潮推進劇情。然而本劇導(dǎo)演似乎對于懸疑線過于自信，經(jīng)常在關(guān)鍵時刻用冗長無關(guān)而且并無更多信息量的副線劇情斷崖式切割主線，頗有“我知道你想看什么，但我偏不給你看”的架勢。

劇中有一條懸疑線是威脅男主生命和人類命運的巨型反派人物“西格瑪”的身份。某集在“西格瑪”第一次以背影出現(xiàn)并即將轉(zhuǎn)身時刻收尾，然而下一集開始先倒敘了40分鐘幫助過女主角的小哥拿著她寫的彩票如何中獎的全過程。這40分鐘難道是為了湊夠配角出鏡時間而進行的強行搭售嗎？實際上，在中半的集數(shù)里，這類橫空出世的重復(fù)解釋有不少，把懸疑感拆得七零八落。

總之，編導(dǎo)們此次的“劍走偏鋒”走得太偏，在那些對觀眾接受劇情至關(guān)重要的科幻部分，解釋不夠；在需要揭開謎團吸引觀眾跟進的懸疑部分，解釋過多。一位韓國觀眾相當(dāng)精辟地總結(jié)：“如果把它比喻成一輛車的話，即使引擎和傳動是很好的（主要演員），方向盤也是高級的，但是我開轉(zhuǎn)向燈的時候，雨刷器啟動了，還噴出了玻璃水。我點擊控制面板上的地圖，收音機響了起來。我按照導(dǎo)航開著車，突然之間目的地被更換了。最后，由于它是事前制作的，你還沒法修理?！?/p>

如果說這部弄巧成拙的劇還有什么亮點，那就是優(yōu)秀的主演和動人的愛情線了。曹承佑穿上帽衫運動褲，頂著鍋蓋頭出演表情豐富外加話癆的科技天才，完全是《秘密森林》黃始木的反面，令人嘆為觀止；樸信惠也一改昔日的小花風(fēng)格，變成了英姿颯爽又天真可愛的美少女戰(zhàn)士。兩個來自不同時空的人因為共同的困境相遇，出于內(nèi)心的善良，互相生出憐憫和愛意，也擁有了一次次改變命運的勇氣。他們的角色都非常可愛生動，令人難以舍棄，認(rèn)識劇中這兩個人物仍然是荒謬中的幸福。