《鐘山》2021年第1期｜潘向黎：每一片落葉都被看見
人的一生，常會(huì)對(duì)某個(gè)故鄉(xiāng)以外的地方有難以解釋的鄉(xiāng)愁。對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一個(gè)就是南京。而南京和秋天是絕配，如果秋天到南京，就會(huì)在撫慰舊鄉(xiāng)愁的同時(shí)，又種下新的鄉(xiāng)愁。
南京的秋天，美得令人覺得一切釋然如愿。單說(shuō)紫金山南麓，明孝陵、中山陵、美齡宮一帶，樹葉從空中到地上，上演著一年落幕之前的優(yōu)美的安可。優(yōu)美的事物常常缺乏力量，但是南京的秋天，樹葉們的安可聲勢(shì)浩大。道路兩旁的地面上，到處是厚厚的落葉，依落下的順序而有顏色、干濕和蜷曲程度的不同，一幅秋意圖，層層疊疊一絲不茍?！奥淙~滿空山，何處尋行跡？”若不是秋天到南京，大概不能體會(huì)這十個(gè)字的妙處?？丈姜?dú)行，走著走著，人也空了起來(lái)，覺得人與落葉也沒有什么分別，隨時(shí)可以和落葉們混在一起，渺小地、寧謐地、安心地嵌進(jìn)大山的任何一條微不足道的縫隙里。
詩(shī)讀到中唐，就像走進(jìn)這樣一座秋山。樹枝上、空中、地上，都在上演秋天的離別大劇，滿目的黃葉和枯葉，溫暖和濕潤(rùn)已經(jīng)不再，而秋日已斜，光線黯淡，整個(gè)世界分外蕭瑟，秋氣撲面。人渺小而茫然，繼而有一種接受一切的靜定。
劉長(zhǎng)卿筆下經(jīng)常落葉紛紛：
孤云飛不定，落葉去無(wú)蹤。
（《洞庭驛逢郴州使還寄李湯司馬》）
十年猶去國(guó)，黃葉又紛紛。
（《秋日夏口涉漢陽(yáng)獻(xiàn)李相公》）
荒村帶返照，落葉亂紛紛。
（《碧澗別墅喜皇甫侍御相訪》）
欲掃柴門迎遠(yuǎn)客，青苔黃葉滿貧家。
（《酬李穆見寄》）
寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。
（《長(zhǎng)沙過(guò)賈誼宅》）
慘慘天寒獨(dú)掩扃，紛紛黃葉滿空庭。
（《過(guò)裴舍人故居》）
而杜甫，由盛唐步入中唐的大詩(shī)人，他用兩句氣勢(shì)非凡的詩(shī)句說(shuō)出了他所處的環(huán)境和內(nèi)心：
無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
（《登高》）
“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，是不妥協(xié)，不放棄，是不屈，但畢竟，整個(gè)時(shí)代已經(jīng)是“無(wú)邊落木蕭蕭下”了。在這里，個(gè)人意志和時(shí)代的氣數(shù)、命運(yùn)的悲哀像兩劍對(duì)擊，錚然一聲。
“無(wú)邊落木蕭蕭下”的時(shí)代，其他詩(shī)人，是如何敏感于黃葉和落葉的呢？
錢起：
鵲驚隨葉散，螢遠(yuǎn)入煙流。
（《裴迪南門秋夜對(duì)月》）
落葉寄秋菊，愁云低夜鴻。（《宿畢侍御宅》）
賈至：
楓岸紛紛落葉多，洞庭秋水晚來(lái)波。
（《初至巴陵與李十二白裴九同泛洞庭湖三首》其二）
郎士元：
暮蟬不可聽，落葉豈堪聞？
（《盩厔縣鄭礒宅送錢大》）
司空曙：
雨中黃葉樹，燈下白頭人。
（《喜外弟盧綸見宿》）
雨后綠苔生石井，秋來(lái)黃葉遍繩床。
（《題暕上人院》）
韋應(yīng)物：
落葉滿空山，何處尋行跡？
（《寄全椒山中道士》）
窗里人將老，門前樹已秋。
（《淮上遇洛陽(yáng)李主簿》）
盧綸：
白云當(dāng)嶺雨，黃葉繞階風(fēng)。
（《和考功王員外杪秋憶終南舊居》）
綠萍藏廢井，黃葉隱危堤。
（《客舍苦雨即事寄錢起郎士元二員外》）
夜露濕蒼山，秋陂滿黃葉。
（《秋中野望寄舍弟綬兼令呈上西川尚書舅》）
韓愈：
落葉不更息，斷蓬無(wú)復(fù)歸。（《落葉送陳羽》）
白居易：
樹初黃葉日，人欲白頭時(shí)。（《途中感秋》）
西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。
（《長(zhǎng)恨歌》）
落葉聲策策，驚鳥影翩翩。（《秋月》）
飄零同落葉，浩蕩似乘桴。
（《東南行一百韻寄通州元九侍御澧州李十一》）
賈島：
秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安。（《憶江上吳處士》）
關(guān)于中唐的詩(shī)人，章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史新著》認(rèn)為，“在不同程度上存在著與群體疏離的傾向，以及由此派生的惆悵、寂寞和哀愁?！薄八麄儗?duì)于作為群體代表、但經(jīng)過(guò)安史之亂已日益暴露其腐朽無(wú)能的唐政權(quán)深為失望，而唐政權(quán)同時(shí)又是社會(huì)秩序的象征和支柱，他們當(dāng)然不能站在它的對(duì)立面。于是，在依附唐政權(quán)的同時(shí)，又保持著某種內(nèi)心的孤寂?！?/p>
唐代，正如日本學(xué)者氣賀澤保規(guī)的書名那樣，是“絢爛的世界帝國(guó)”，盛唐的建功立業(yè)的熱望、飛揚(yáng)瀟灑的意氣，自然是元?dú)獬渑娴?；但中唐之后，“絢爛的世界帝國(guó)”的太陽(yáng)西斜，繁華落幕，光明遠(yuǎn)遁，宦官專權(quán)，藩鎮(zhèn)跋扈，朋黨相爭(zhēng)，邊患四起，整個(gè)社會(huì)危機(jī)四伏，讀書人陷入無(wú)路無(wú)依無(wú)望之境。
大時(shí)代的光榮和飛揚(yáng)過(guò)去了，雖然迷茫，雖然孤寂，但是喧囂也過(guò)去了。肅殺的秋天來(lái)了，浪漫的繁花，欲望的樹葉紛紛凋零，生命的本質(zhì)露出了蕭瑟而瘦勁的枝條，但同時(shí)也擺脫了時(shí)代大氛圍的挾裹，生命意識(shí)和自我意識(shí)開始抬頭，開始不向外求，轉(zhuǎn)而向內(nèi)心觀照。這時(shí)，每一片落葉都變得意味深長(zhǎng)——春和夏過(guò)去了，但作為這一片葉子，唯有這個(gè)秋天屬于它了，因?yàn)榇笾刃虻暮憔脽o(wú)情，即使是末世的這一刻，仍然是可寶貴的。固然是失落無(wú)奈，固然是萬(wàn)般不如意，仍然是值得珍視的此刻此際。于是，每一片落葉都因?yàn)楠?dú)一無(wú)二、稍縱即逝而被凝視。落葉從未這樣被看見和投射感情，因?yàn)樵?shī)人們覺得自己就是一片落葉。
個(gè)體和群體疏離，四野荒寒，天地蒼茫，精神視野和詩(shī)境固然相應(yīng)變得狹小，但生命個(gè)體及其內(nèi)心細(xì)微的皺褶都被看見了。
寄托個(gè)體化情感的，除了落葉，還有落花。
有研究者認(rèn)為，白居易是寫落花最多的詩(shī)人，比如這首《落花》：
留春春不住，春歸人寂寞。
厭風(fēng)風(fēng)不定，風(fēng)起花蕭索。
既興風(fēng)前嘆，重命花下酌。
勸君嘗綠醅，教人拾紅萼。
桃飄火焰焰，梨墮雪漠漠。
獨(dú)有病眼花，春風(fēng)吹不落。
以及《惜落花贈(zèng)崔二十四》：
漠漠紛紛不奈何，
狂風(fēng)急雨兩相和。
晚來(lái)悵望君知否？
枝上稀疏地上多。
還有這首《惜落花》：
夜來(lái)風(fēng)雨急，無(wú)復(fù)舊花林。
枝上三分落，園中二寸深。
日斜啼鳥思，春盡老人心。
莫怪添杯飲，情多酒不禁。
此外，他的詩(shī)中還出現(xiàn)諸如“落花無(wú)限雪”“匡床閑臥落花朝”“朝踏落花相伴出”“相扶醉踏落花歸”“落花如雪鬢如霜”“落花不語(yǔ)空辭樹”“落花何處堪惆悵”這樣的句子。白居易寫落花的詩(shī)和句子大多淺近直白，算不上好詩(shī)，但足以證明他非常敏感于落花。白居易深切體會(huì)到仕途風(fēng)波險(xiǎn)惡、人心反復(fù)難測(cè)，經(jīng)常飲酒以求“萬(wàn)念千憂一時(shí)歇”，本來(lái)不應(yīng)該多留意影響心情的落花，但是詩(shī)人終究是詩(shī)人，他不能不敏感于落葉和落花。這種敏感所流露的，有對(duì)容易消失的美的珍惜和惋惜，以及由花及人的傷感和嘆息，但有時(shí)候似乎也有幾分他自己所說(shuō)的“時(shí)事方擾擾，幽賞獨(dú)悠悠”的置身事外。在困境之中，這種抽離和隱逸的傾向，往往是智者的一種自我保護(hù)。
到了晚唐，整個(gè)社會(huì)百孔千瘡，江河日下的時(shí)局和完全無(wú)望的生涯，使得“落花”更加成了詩(shī)中重要的意象：
落花惆悵滿塵衣。（趙嘏《南園》）
水面風(fēng)回聚落花。（張蠙《夏日題老將林亭》）
多情只有春庭月，猶為離人照落花。（張佖《寄人》）
落花猶似墜樓人。（杜牧《金谷園》）
……
看看晚唐詩(shī)壇的靈魂李商隱。他有一首《落花》：
高閣客竟去，小園花亂飛。
參差連曲陌，迢遞送斜暉。
腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。
芳心向春盡，所得是沾衣。
另有一首《花下作》：
尋芳不覺醉流霞，
倚樹沉眠日已斜。
客散酒醒深夜后，
更持紅燭賞殘花。
在這里，出現(xiàn)了觸目驚心的“殘”字，憐惜和眷戀的對(duì)象是“殘花”。
傅庚生先生曾評(píng)南唐中主李璟《山花子·菡萏香銷翠葉殘》（此詞牌通常作《攤破浣溪沙》）曰：
意以為全闋固脈注于一“殘”字耳?！拜蛰滔沅N翠葉殘”，是荷殘也；“西風(fēng)愁起綠波間”，是秋殘也；“還與韶光共憔悴，不堪看”，是人在殘年對(duì)殘景，誠(chéng)然其“不堪看”也?！凹?xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)”，是夢(mèng)殘也；“小樓吹徹玉笙寒”，是曲殘也；人在殘年感已多，“多少淚珠何限恨”，矧更“倚闌干”對(duì)此殘景乎？（《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》）
這番心領(lǐng)神會(huì)，正可移來(lái)說(shuō)李義山的《花下作》：全詩(shī)固脈注于一“殘”字，第一句是酒殘，第二句是晝殘，第三句是宴殘，第四句是春殘，落魄殘魂的詩(shī)人，哪堪“持紅燭”對(duì)此殘景乎？
章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史新著》中，由張祜《平原路上題郵亭殘花》之“云晦山橫日欲斜，郵亭下馬對(duì)殘花”句聯(lián)想到李商隱的“更持紅燭賞殘花”，認(rèn)為：“晚唐詩(shī)人對(duì)殘花的興趣似乎超過(guò)前人?！边@份審美意趣的敏感，可謂詩(shī)心一脈遙遙相通。
確實(shí)如此，除了“更持紅燭賞殘花”，李商隱還不止一次寫到殘花：
殘花啼露莫留春，尖發(fā)誰(shuí)非怨別人。（《殘花》）
細(xì)草翻驚雁，殘花伴醉人。（《離席》）
還有更著名的一句是：
東風(fēng)無(wú)力百花殘。（《無(wú)題》）
其他詩(shī)人的筆下也殘花明滅——
落日已將春色去，殘花應(yīng)逐夜風(fēng)飛。（李昌符《三月盡日》）
殘花不一醉，行樂是何時(shí)？（杜牧《途中作》）
秋風(fēng)郡閣殘花在，別后何人更一杯。（杜牧《送趙十二赴舉》）
還似墻西紫荊樹，殘花摘索映高塘。（韓偓《舊館》）
……
我覺得，晚唐詩(shī)人不僅對(duì)“殘花”特別有興趣，他們對(duì)所有殘缺、衰殘、頹敗的事物都特別感興趣——
司空?qǐng)D：
他鄉(xiāng)處處堪悲事，殘照依依惜別天。（《長(zhǎng)命縷》）
張祜：
殘霞昏日樹蒼蒼。（《題弋陽(yáng)館》）
殘紅長(zhǎng)綠露華清。（《華清宮四首其四》）
李涉：
殘骸已廢自知休。（《硤石遇赦》）
段成式：
殘陽(yáng)擇虱懶逢迎。（《呈輪上人》）
殘日黃鸝語(yǔ)未休。（《嘲飛卿七首》其四）
杜牧：
雨暗殘燈棋散后。（《齊安郡晚秋》）
月過(guò)樓西桂燭殘。（《瑤瑟》）
李商隱：
殘燈向曉夢(mèng)清暉。（《夢(mèng)令狐學(xué)士》）
殘宵猶得夢(mèng)依稀。（《春雨》）
回頭問殘照，殘照更空虛。（《槿花二首》）
趙嘏：
殘星幾點(diǎn)雁橫塞，長(zhǎng)笛一聲人倚樓。（《長(zhǎng)安晚秋》）
韓偓：
殘夢(mèng)依依酒力馀。（《春恨》）
……
境界自然是狹小了，光線自然是黯淡了，溫度也越來(lái)越低，但也不是完全沒有帶來(lái)有價(jià)值的變化。那便是：春天的豐饒多變和夏天的熱烈喧鬧都已經(jīng)過(guò)去，整個(gè)時(shí)代的熱血冷了，世界和心境都呈現(xiàn)了一種蕭疏冷靜；繁華落盡，天地的無(wú)情、命運(yùn)的殘缺、人世間的缺陷開始顯露本相，殘酷、寒冷而堅(jiān)硬。但同時(shí)，不再有激情的眼淚模糊視線，寒冷同時(shí)帶來(lái)了清冷的理性，提醒了宇宙的秩序，人猛然意識(shí)到了生命只在并不如意的此時(shí)此際，于是，每一片黃葉都被看見，每一瓣殘花都被愛惜。
當(dāng)代作家黃佟佟談她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《頭等艙》時(shí)這樣說(shuō)七十年代出生的一代人的心態(tài)：“人生到這個(gè)階段，是徹底明白了其中的悲涼和虛無(wú)，但好在，也是徹底接受了，于是，悲中帶靜，自有一種硬扎?！背瞬灰欢ā坝苍?，中唐詩(shī)人的心情和意緒，和這種“人到中年”的心態(tài)是頗為相近的。
氣賀澤保規(guī)在《絢爛的世界帝國(guó)：隋唐時(shí)代》中說(shuō)：“相對(duì)于盛唐時(shí)期具有個(gè)性的詩(shī)作而言，日本更喜歡中唐時(shí)期的詩(shī)歌?！彼e的例子是白居易：“特別是在日本，白居易的詩(shī)歌有很大的影響。”也曾聽了解日本文化的學(xué)者、作家說(shuō)過(guò)，在日本，最廣為人知的唐代詩(shī)人是白居易。在電影《尋訪千利休》中，千利休和他初戀的高麗貴族女子語(yǔ)言不通，只能用書寫漢字來(lái)“對(duì)話”，在逃亡失敗的生死關(guān)頭，高麗女子用筆寫出了白居易詩(shī)句“槿花一日自為榮”，進(jìn)行了兩個(gè)人一生中最后也是最重要的交流。這個(gè)情節(jié)應(yīng)該不是沒有依據(jù)的腦洞大開，因?yàn)榘拙右自?shī)確實(shí)很早就在朝鮮半島和日本廣為流傳。
以白居易為代表的中唐詩(shī)歌比較平易、淺近、樸直，感情相對(duì)單純，所以更符合日本人的審美習(xí)慣——我本來(lái)是這樣認(rèn)為的。
但最近輪換著讀唐詩(shī)宋詞和日本茶道花道的書，覺得事情也許沒有那么簡(jiǎn)單。千利休給了我很大的暗示，他曾經(jīng)再三重復(fù)藤原定家（鐮倉(cāng)前期歌人，1162年－1241年）的短歌：
茫茫四顧，
花死，葉亡。
苫屋在這岸邊，
獨(dú)立暮光秋色。
（谷泉譯）
和中唐詩(shī)歌的底色何其相近！而在日本，這種氛圍便是典型的“侘寂”（Wabi－sabi）。
侘，是豪華、艷麗、豐滿、繁瑣的對(duì)立面，寂，是嶄新的對(duì)立面。侘寂，是以對(duì)無(wú)常的深刻認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)、接受漸漸消逝的生命的哲學(xué)意識(shí)，更是以接受短暫、殘缺、不完美為核心的日式美學(xué)。
盛唐詩(shī)歌的底子，是滿的，完好的，光彩的，響亮的，是一種“完全美”，而到了中唐，“落葉滿空山”，詩(shī)歌總體轉(zhuǎn)向了冷瘦、枯寂、黯淡、簡(jiǎn)素、幼拙、靜謐，其實(shí)正與“侘寂”暗合，宜乎更得日本讀者的喜愛。如果從“侘寂”美學(xué)的角度來(lái)看，中唐詩(shī)殘缺之美和枯淡之美是比盛唐詩(shī)的“完全美”更加上品、更加高貴的。（明乎此，看到《絢爛的世界帝國(guó)：隋唐時(shí)代》列舉的中唐代表詩(shī)人是：韋應(yīng)物、韓愈、白居易、張籍、元稹、柳宗元、李賀、薛濤，偏偏沒有最富盛唐氣質(zhì)、英邁曠達(dá)的劉禹錫，也就不奇怪了。）
中唐的殘缺之美和枯淡之美，固然在日本贏得了更充分的賞音，而在中國(guó)，詩(shī)歌自有其命定的軌跡。
到晚唐，頹傷到底了，視線漸漸自帶微焦距，每一片落葉的葉脈，每一瓣殘花上半褪的顏色和夜露晨霜的痕跡，都被放大到無(wú)比清晰。因?yàn)?，這樣細(xì)微的殘缺的美終究也是美，也是希望和柔情殘存的痕跡，甚至，這樣的審美，是此生可以自由選擇的僅有的事情。你說(shuō)天會(huì)塌下來(lái)？天早晚會(huì)塌下來(lái)的，讓它塌吧，誰(shuí)說(shuō)我不可以繼續(xù)凝望面前這朵花？不，和我的命運(yùn)一樣，已經(jīng)不是完好的一朵，而是殘敗的幾瓣，正因?yàn)槿绱?，我要格外珍惜地欣賞。
對(duì)殘花都如此興味十足地重視，自然不會(huì)不重視容顏姣好的妙齡女子以及她們的香閨，不會(huì)不重視似夢(mèng)似幻的驚鴻一瞥以及傾心相許卻未必能相守的愛情。
世事如此無(wú)常，本已充滿缺陷的生命還如此脆弱短暫，所以有什么理由不萬(wàn)分珍惜局部的細(xì)微的美麗，有什么理由不極盡細(xì)膩地描摹迷人女子的風(fēng)姿、風(fēng)情和風(fēng)神？更有什么理由不近乎耽溺地抒寫男女愛戀的纏綿悱惻和繾綣旖旎？寫，而且要當(dāng)成人生最重大的事情去寫。于是精致雕琢、深婉綺艷的詩(shī)風(fēng)自然出現(xiàn)。這就和“侘寂”大相徑庭了。
顧隨說(shuō)：“晚唐人最能欣賞自我?！贝_實(shí)，晚唐詩(shī)人的關(guān)注對(duì)象從社會(huì)轉(zhuǎn)向了自身，強(qiáng)調(diào)個(gè)體、重視心靈、珍惜情愛。于是，從晚唐的紛紛落花之中，秀出了一往情深、精麗凄艷的李商隱和溫庭筠，還有此后任性大膽、艷而有骨的韓偓。
于是有了“香奩體”，于是有了“花間詞派”。而任情唯美的五代詞和驚動(dòng)千古的宋詞，已經(jīng)在前面不遠(yuǎn)處等候了。
潘向黎，女，1966年生人，現(xiàn)居上海。文學(xué)博士，上海市作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》、短篇小說(shuō)集《白水青菜》，隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》等多部。出版有英文小說(shuō)集WHITE MICHELIA（中文名《緬桂花》）。榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被譯為多種文字。在本刊發(fā)表有多篇作品，2020年1期起，撰寫“如花在野”專欄。
