《巴黎評(píng)論女性作家訪談》
《巴黎評(píng)論女性作家訪談》
作者：美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部 編
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間：2021年2月1日
ISBN：9787020160303
定價(jià)：65.00元
《巴黎評(píng)論》：你一定知道非洲最好的部分，是什么讓你決定去那兒的？
伊薩克·迪內(nèi)森：我還是個(gè)小女孩時(shí)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)想去非洲的想法，我也無(wú)法想象一個(gè)非洲農(nóng)場(chǎng)會(huì)讓我待得十分舒服。這也證明了上帝比我們擁有更偉大的想象力。當(dāng)我和表弟布洛·布里克森訂婚的時(shí)候，我們的一個(gè)叔叔去非洲參加大型狩獵，回來(lái)后對(duì)那片土地贊不絕口。西奧多·羅斯福當(dāng)時(shí)也去過(guò)那里打獵；東非也出現(xiàn)在新聞中，所以布洛和我決定去那里試試運(yùn)氣，兩邊的親戚資助我們購(gòu)買(mǎi)農(nóng)場(chǎng)，在肯尼亞的高地，離內(nèi)羅畢不遠(yuǎn)。到那里的第一天，我就愛(ài)上了那塊土地，我感覺(jué)自在又快活，即使置身那些我不熟悉的花朵、樹(shù)木、動(dòng)物中間，還有恩貢山上不斷變幻的云朵，和我之前見(jiàn)過(guò)的都不一樣。東非那時(shí)真的是天堂，借用印第安人的說(shuō)法，是“快樂(lè)狩獵之地”。年輕時(shí)我特別著迷于打獵，但在非洲的那些年，我對(duì)非洲各地的部落更感興趣，尤其是索馬里族和馬塞族。他們都是漂亮、高貴、無(wú)畏且聰慧的人。經(jīng)營(yíng)咖啡種植園并不容易。一萬(wàn)英畝的農(nóng)田、刺槐，以及干旱……當(dāng)我意識(shí)到我們所在的這塊臺(tái)地實(shí)在太高、不適合種植咖啡時(shí)，一切都已經(jīng)遲了。我相信，那里的生活很像十八世紀(jì)的蘇格蘭：賺錢(qián)很難，但生活在很多方面又很富足，美妙的風(fēng)景，幾十只馬和狗，還有眾多的仆役。
《巴黎評(píng)論》：海明威在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)曾說(shuō)：“關(guān)于有政治頭腦的作家，唯一能確定的就是，如果他的作品得以長(zhǎng)存，你讀它的時(shí)候需要跳過(guò)談?wù)撜蔚牟糠??！碑?dāng)然你是不會(huì)同意的。你現(xiàn)在依舊相信藝術(shù)可以為某項(xiàng)事業(yè)“獻(xiàn)身”嗎？
西蒙娜·德·波伏瓦：海明威恰恰是那種永遠(yuǎn)不想公開(kāi)做任何政治表態(tài)的作家。我知道他參與了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，但他是以記者的身份。海明威從來(lái)沒(méi)有深刻地獻(xiàn)身于任何事業(yè)，所以他認(rèn)為文學(xué)當(dāng)中能夠永恒的是沒(méi)有注明日期的部分，是沒(méi)有任何政治瓜葛的部分。我是不同意的。有許多作家，我喜歡或不喜歡他們是和他們的政治立場(chǎng)有關(guān)的。過(guò)往的時(shí)代里，并沒(méi)有多少作家的作品真正抱有政治主張。雖然人們閱讀盧梭的《社會(huì)契約論》和閱讀他的《懺悔錄》抱有同樣的熱忱，卻沒(méi)有人再去讀《新愛(ài)洛伊絲》了。
《巴黎評(píng)論》：評(píng)論家經(jīng)常說(shuō)您晚近的詩(shī)歌不那么形式化，更“開(kāi)放了”。他們說(shuō)《地理三》中有更多的“你”，情緒范圍更寬闊。您同意這樣的看法嗎？
伊麗莎白·畢肖普：評(píng)論家說(shuō)他們要說(shuō)的。無(wú)論是我多么想寫(xiě)的東西，我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)會(huì)讓自己畢生仰慕的東西。也許沒(méi)有人能寫(xiě)。評(píng)論家總愛(ài)作驚人語(yǔ)！
《巴黎評(píng)論》：我正在讀安妮·史蒂文森關(guān)于您的評(píng)論專著。她說(shuō)在您的詩(shī)里自然是中立的。
伊麗莎白`畢肖普：是，我記得中立這個(gè)詞。只不過(guò)不太明白她要表達(dá)什么意思。
《巴黎評(píng)論》：你對(duì)女權(quán)主義不感興趣，是因?yàn)槌鲆欢ǖ乃街?，男女性別二分法對(duì)你來(lái)說(shuō)就失效了？你和過(guò)去幾十年的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)保持著什么樣的關(guān)系？
瑪格麗特·尤瑟納爾：它提不起我的興趣。我對(duì)這樣的運(yùn)動(dòng)抱有恐懼，因?yàn)槲矣X(jué)得一名知識(shí)女性配得上一個(gè)有智識(shí)的男性——只要你找得到—而一個(gè)愚蠢的女性和愚蠢的男性同等無(wú)聊。人性的邪惡在兩種性別中的分配幾乎是均等的。
《巴黎評(píng)論》：女性友誼作為文學(xué)新主題出現(xiàn)，這是不是讓你的敘事很不尋常的原因？現(xiàn)在所有人都承認(rèn)，在“那不勒斯四部曲”之前，沒(méi)有任何關(guān)于女性友誼的文學(xué)傳統(tǒng)。在之前的小說(shuō)中，你講述的也是孤單女性的故事，她們沒(méi)有女性朋友可以依賴、傾訴。盡管勒達(dá)在海邊時(shí)——這也是你提到的——她很想和尼娜建立一種友好關(guān)系。但她是自己一個(gè)人出去度假的，處于一種絕對(duì)的孤獨(dú)，就好像她沒(méi)有女性朋友。
埃萊娜·費(fèi)蘭特：你說(shuō)得對(duì)。黛莉亞、奧爾加和勒達(dá)都只能獨(dú)立面對(duì)自己的問(wèn)題，她們沒(méi)有任何其他女性可以求助，可以獲得支持。只有勒達(dá)后來(lái)打破了一種孤立狀態(tài)，想和另一個(gè)女人建立一種惺惺相惜的關(guān)系。但這時(shí)候，她做了一件不可理喻的事情，讓這份友誼沒(méi)有任何發(fā)展的可能。埃萊娜永遠(yuǎn)都不是一個(gè)人，她的所有故事都是和她兒時(shí)的伙伴糾纏在一起。
《巴黎評(píng)論》：雖然你非常反感篡改歷史，雖然小說(shuō)的一百五十九個(gè)人物中只有一個(gè)是你虛構(gòu)的，克倫威爾私生活的故事肯定是你編的。
希拉里·曼特爾：這就是我需要做的。否則你就是一個(gè)偽歷史學(xué)家。
《巴黎評(píng)論》：由此就延伸出了一個(gè)新的開(kāi)始的可能，一條通往未來(lái)的清晰路徑。你寫(xiě)過(guò):“繼續(xù)做新的工作，意味著繼續(xù)發(fā)展出一種讓作家自己都會(huì)意外的風(fēng)格。”你最近給自己帶來(lái)了什么意外？你知道自己接下來(lái)的幾年會(huì)做什么嗎？
珍妮特·溫特森：有一個(gè)關(guān)于王子和黑石頭的童話故事。在一座水晶山的山頂上有一位公主（或者其他價(jià)值連城的東西，最被渴望的東西）。這個(gè)王子——踏上冒險(xiǎn)之旅的英雄——想要走到公主身邊（想要得到那個(gè)價(jià)值連城的東西），他開(kāi)始爬這座山。因?yàn)樯绞撬ё龀傻模貏e滑，特別難爬。剛開(kāi)始的一段，王子爬得還可以，緊接著，沿途的黑石頭開(kāi)始對(duì)他說(shuō)話。它們說(shuō)：“你是個(gè)傻瓜。你為什么要爬這座山？你永遠(yuǎn)爬不到頂?shù)摹６揖退隳愕巾斄?，也不值得，那里什么都沒(méi)有?！彼鼈冞€說(shuō)：“你會(huì)渴死的，你會(huì)餓死的?！币宦飞?，沿途的黑石頭都在不停地說(shuō)這些話，王子越來(lái)越沮喪，他想，我永遠(yuǎn)也爬不到頂了。當(dāng)然了，最后，王子爬到了山頂，解救了公主。他回頭望去，才發(fā)現(xiàn)那些黑石頭都是此前爬山失敗的人的靈魂，所以它們不想看見(jiàn)任何人成功，只有這樣才能證明自己的失敗是合理的。對(duì)一個(gè)作家而言，這是個(gè)有用的故事，因?yàn)槲覀冄赝居鲆?jiàn)的全是這樣的黑石頭。你只知道那個(gè)價(jià)值連城、絕對(duì)值得的東西存在在那里，知道你必須一直堅(jiān)持不懈地去嘗試得到它。每一次，當(dāng)你沿著陡滑的山巖向上攀爬，完全不知道能不能爬到頂，你該做的就是塞上耳朵，繼續(xù)攀爬。
《巴黎評(píng)論》：你能夠總結(jié)一下你作為記者的方法論嗎？
瓊·狄迪恩：我問(wèn)不出什么問(wèn)題。時(shí)不時(shí)地，我會(huì)被強(qiáng)迫去做一個(gè)采訪，但也只是形式而已，只是要讓我有資格在那待上一段時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人們?cè)诓稍L時(shí)對(duì)我說(shuō)什么并不重要，因?yàn)槲也幌嘈潘麄冋f(shuō)的。有時(shí)候采訪中你會(huì)問(wèn)出來(lái)很多東西，但是你從公眾人物那里得不到這些。
當(dāng)我為雷克伍德的那篇文章進(jìn)行采訪時(shí)，采訪是必須要做的，因?yàn)檫@就是這篇文章的關(guān)鍵所在。但這些人不是公眾人物。一方面，我們?cè)谟懻撐冶砻嫔显谡{(diào)查的故事的主題，也就是“馬刺幫”，一群本地高中男生因?yàn)槿舾煞缸镄袕奖淮叮涣硪环矫?，我們也一直在談?wù)摷又莸膰?guó)防工業(yè)在走下坡路，因?yàn)樗腥俗铌P(guān)注的事情，這是這個(gè)城市面對(duì)的問(wèn)題。在報(bào)道那個(gè)案子的過(guò)程中，我既做了很多采訪，又努力聆聽(tīng)別人
《巴黎評(píng)論》：你以詹姆斯·莫里斯的身份開(kāi)始寫(xiě)作三部曲。第二部寫(xiě)于性別不明確的那十年，你當(dāng)時(shí)正在服用雌性激素，還沒(méi)有轉(zhuǎn)換性別。第三部是以簡(jiǎn)·莫里斯的身份寫(xiě)的。性別轉(zhuǎn)換在多大程度上影響了三部曲的寫(xiě)作？
簡(jiǎn)·莫里斯：我不認(rèn)為有影響，真的。我?guī)е鴮徱曈绊懙哪铑^重讀過(guò)這些書(shū)。我不認(rèn)為有巨大的差異。這是以純粹的思考或者說(shuō)是美學(xué)的、藝術(shù)的方法去呈現(xiàn)一個(gè)相對(duì)遙遠(yuǎn)的主題。我不認(rèn)為我自己的私事能對(duì)它有很大的影響……受到的影響不比我寫(xiě)的其他東西多。
《巴黎評(píng)論》：這個(gè)問(wèn)題的核心是：你是否覺(jué)得你的感知力都完全改變了？
簡(jiǎn)·莫里斯：這是不同的問(wèn)題。從開(kāi)始寫(xiě)作三部曲到結(jié)束，我的心境是一樣的。但是我也承認(rèn)我的大多數(shù)作品都是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的閑蕩，打量這個(gè)世界，同時(shí)讓這個(gè)世界打量我。我想可以肯定地說(shuō)，世界對(duì)我的觀點(diǎn)，和我對(duì)世界的觀點(diǎn)都改變了。當(dāng)然都改變了。
