魯迅：從胡同里走出的文學(xué)革命主將
自1912年進(jìn)京，魯迅在北京先后住過(guò)四個(gè)地方，分別是南半截胡同的紹興會(huì)館、新街口的八道灣11號(hào)、磚塔胡同61號(hào)和阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條21號(hào)?！棒斞浮边@個(gè)筆名就是居京期間開(kāi)始使用的。北京的14年，對(duì)魯迅有著深刻的影響。魯迅作品中充滿斗爭(zhēng)精神，與北京新思潮涌動(dòng)的環(huán)境不無(wú)關(guān)系。而他的堅(jiān)定支持也極大地鼓舞了北京進(jìn)步學(xué)生、進(jìn)步團(tuán)體的斗志。
猶疑中又寄予希望
南半截胡同，位于菜市口以南，不過(guò)三四百米長(zhǎng)。魯迅的人生軌跡正是在這里和北京胡同有了首次交集。
1912年，隨著袁世凱篡奪了辛亥革命的果實(shí)，魯迅不得不隨本駐扎南京的臨時(shí)政府教育部遷徙北京，當(dāng)時(shí)蔡元培任教育總長(zhǎng)。5月，魯迅到京，棲身于南半截胡同內(nèi)紹興會(huì)館里的藤花館，后移居補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋。
不久后，古都北京新風(fēng)乍起，新思潮涌動(dòng)，新文化陣營(yíng)也迅速在這里形成，北京掀起了一場(chǎng)文學(xué)革命浪潮，魯迅直接參與其中。
1917年初，《新青年》編輯部剛剛遷至北京后，就接連發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》及陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，吹響了向封建舊文學(xué)進(jìn)攻的號(hào)角，引起了文學(xué)界的高度關(guān)注，錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等人立即響應(yīng)并投入戰(zhàn)斗，積極支持這場(chǎng)文學(xué)革命。
此時(shí)的魯迅，因此前積蓄了太多的失望，“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)”，而有所擔(dān)心：新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命會(huì)不會(huì)又像過(guò)去幾次他曾滿懷希望的事情那樣終于以失望結(jié)束呢？基于同樣的原因，他對(duì)于俄國(guó)發(fā)生的十月革命，也“還有些冷淡，并且懷疑”，懷疑“是否一定就好”。
老友錢(qián)玄同來(lái)訪，勸他做點(diǎn)文章時(shí)，他仍有疑慮：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”
“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！睂?duì)于錢(qián)玄同所說(shuō)的“希望”，魯迅也承認(rèn)“是不能抹殺的”。
于是魯迅在既猶疑又寄望的矛盾心情中，開(kāi)始構(gòu)思《狂人日記》，并于1918年初開(kāi)始參加《新青年》雜志的工作，進(jìn)而結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人。
深刻批判封建禮教
《新青年》雜志從1918年1月第四卷第一號(hào)起，大部分的文章改用白話文。然而，其所發(fā)表的在中國(guó)文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的作品，是出自后來(lái)被毛澤東譽(yù)為“中國(guó)文化革命的主將”和“骨頭是最硬的”魯迅之筆。
1918年5月，“魯迅”這個(gè)筆名首次出現(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的短篇白話文小說(shuō)《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表。這是魯迅的第一篇白話文小說(shuō)，也是他射向封建禮教的第一槍。而這篇小說(shuō)就是在補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋內(nèi)創(chuàng)作的。
在《狂人日記》中，魯迅借著“狂人”之口，憤怒地揭穿延續(xù)幾千年的封建禮教的真面目：我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”!
《狂人日記》是一篇振聾發(fā)聵的討伐封建禮教的戰(zhàn)斗檄文。此后，魯迅在《新青年》上陸續(xù)發(fā)表了《孔乙己》《藥》等許多優(yōu)秀白話文作品，批判封建舊道德，反映國(guó)民性弱點(diǎn)，用以喚起民眾的覺(jué)悟，以自己的作品為文學(xué)革命樹(shù)立了典范，為中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展奠定了穩(wěn)固基礎(chǔ)。
不僅如此，魯迅還更為深刻地指出，文學(xué)革命的目標(biāo)并不只是提倡白話文，還要改良思想。“倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨”，所以“改良思想，是第一事”。魯迅這種集形式革新與內(nèi)容革新于一體的思想，將新文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)革命推向更深層次。
高舉科學(xué)大旗
當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)舉起了民主和科學(xué)兩面大旗，要從根本上鏟除封建專制和迷信愚昧的滋生土壤。
民主與科學(xué)這兩個(gè)口號(hào)的提出，在當(dāng)時(shí)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，對(duì)于北京更具有重要意義。一方面，作為皇都，受封建專制和獨(dú)裁統(tǒng)治的毒害最深，其危害的表現(xiàn)也全面深刻；另一方面，作為文化中心的北京，高等學(xué)府云集，文化氛圍最濃，因而追求人人平等、社會(huì)公正、民生幸福的意識(shí)最為強(qiáng)烈。
魯迅正是弘揚(yáng)科學(xué)精神的斗士。他從1903年開(kāi)始就先后寫(xiě)了多篇關(guān)于科學(xué)的作品，如《說(shuō)金目》《中國(guó)地質(zhì)略論》《中國(guó)礦產(chǎn)志》《月界旅行》《人之歷史》《科學(xué)史教篇》等。
1918年10月，魯迅在《新青年》第五卷第四號(hào)上，以《隨感錄》的形式，為科學(xué)與迷信的斗爭(zhēng)做了總結(jié)。他說(shuō)：“現(xiàn)在有一班好講鬼話的人，最恨科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話的人的對(duì)頭?！彼€說(shuō)：“據(jù)我看來(lái)，要救治這‘幾至國(guó)亡種滅’的中國(guó)，那種‘孔圣人、張?zhí)鞄焸餮杂缮綎|來(lái)’的方法，是全不對(duì)癥的，只有這鬼話的對(duì)頭的科學(xué)！——不是皮毛的真正科學(xué)！”
經(jīng)過(guò)魯迅等新文化運(yùn)動(dòng)主將們的堅(jiān)決斗爭(zhēng)，宣揚(yáng)封建迷信的靈學(xué)研究受到沉重打擊，不再猖獗地興風(fēng)作浪了。
賣(mài)掉祖產(chǎn)欲在北京扎根
1919年，即五四運(yùn)動(dòng)這一年，魯迅在北京正式安家了。周家買(mǎi)下新街口八道灣胡同11號(hào)院，為了湊錢(qián)，甚至賣(mài)掉了老家的祖屋。魯迅和母親、妻子、兩個(gè)弟弟等一大家人一同住在這里。可想而知，要不是內(nèi)心篤定，要在北京扎根，做長(zhǎng)久居民，魯迅怎會(huì)變賣(mài)紹興祖產(chǎn)，從千里之外將眾多親眷一并接至胡同中安家？從這里可以看出魯迅對(duì)這座城市的感情。
于此居住期間，魯迅創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等經(jīng)典作品。尤其是《阿Q正傳》凝集了魯迅多年來(lái)對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的深入思考。1923年8月，魯迅的14篇小說(shuō)結(jié)集出版，鑒于創(chuàng)作初衷是在“慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”，故命名為《吶喊》。
在創(chuàng)作小說(shuō)的同時(shí)，魯迅還寫(xiě)雜文，用更直接、更銳利的方式，對(duì)社會(huì)展開(kāi)毫不留情的剖析與針砭，鞭笞封建倫理，揭露國(guó)民性的弱點(diǎn)。魯迅在讀者尤其是青年中的名氣越來(lái)越大。
“綠林書(shū)屋”里以筆戰(zhàn)斗
1923年8月，魯迅因兄弟失和搬出了八道灣胡同，暫住于西四磚塔胡同61號(hào)。同年10月，他從朋友處借貸購(gòu)下了位于阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條21號(hào)（今宮門(mén)口二條19號(hào)）的一處舊宅，并親自設(shè)計(jì)，雇人施工改建，于1924年5月建成。隨后，魯迅便同母親、妻子遷入此處。
當(dāng)我們仔細(xì)打量這所舊居時(shí)，便能隔著時(shí)空，領(lǐng)略魯迅的思想和情操。
最能體現(xiàn)魯迅獨(dú)特構(gòu)思的是他的工作室兼臥室。這是從正中堂屋向外凸出的一間小房間，像一條小尾巴接在后面，人們戲稱“老虎尾巴”。房間與堂屋隔開(kāi)，可分可合，北墻開(kāi)有大面玻璃窗，使后院景物一一納于眼中。
“老虎尾巴”的陳設(shè)一切從簡(jiǎn)。墻上，魯迅親自掛上導(dǎo)師藤野先生像和屈原《離騷》中的詩(shī)句對(duì)聯(lián)以自勉。還有一幅《五個(gè)警察和一個(gè)○》的炭筆速寫(xiě)，是著名油畫(huà)家司徒喬1926年看到街頭一個(gè)衣衫襤褸的孕婦為給孩子多討一碗粥，被5個(gè)警察追打而畫(huà)下的寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景。魯迅將畫(huà)買(mǎi)下，掛于墻上，每天提醒自己“直面慘淡的人生”。
一張三屜桌擺在東墻下。魯迅當(dāng)年坐在桌前老藤椅上，喝著苦澀的濃茶，或看書(shū)，或奮筆疾書(shū)。在這間面積約9平方米的小屋里，魯迅寫(xiě)下了《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《野草》等文集中文章以及《彷徨》《朝花夕拾》《墳》中的一些重要文章。
對(duì)于這間“老虎尾巴”，魯迅自己卻有其他命名——“綠林書(shū)屋”，直接的原因來(lái)自于北京女子師范大學(xué)師生反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的斗爭(zhēng)。
在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，魯迅始終站在學(xué)生一邊，與章士釗、楊蔭榆等人打起筆戰(zhàn)。他仗義執(zhí)言，寫(xiě)了《寡婦主義》《并非閑話》等10多篇文章，尖銳批評(píng)楊蔭榆和教育部，抨擊北洋政府。他不顧教育部的所謂“免職處分”，毅然出任“女子師范大學(xué)校務(wù)維持會(huì)”委員，幫助學(xué)生們?cè)谛轮烽_(kāi)課。即使因緊張、勞累，發(fā)熱、病倒，也在所不辭，并主動(dòng)提出把義務(wù)授課的時(shí)間增加一倍。
在此次學(xué)潮風(fēng)波中，魯迅顯示出斗士的不屈性格，也因此被反動(dòng)文人誣蔑為“學(xué)匪”。魯迅聽(tīng)聞后毫不在乎，說(shuō)道：“說(shuō)我是匪，我就是匪，那又怎么樣呢？學(xué)匪就學(xué)匪吧!”詼諧的他，索性將自己的書(shū)房命名為“綠林書(shū)屋”。“綠林”者，強(qiáng)盜也。“綠林書(shū)屋”乃“學(xué)匪”之寓所也，魯迅以此諷刺“正人君子”之流反動(dòng)文人，恰好鮮明地表白了自己的思想文化立場(chǎng)。
在女師大風(fēng)潮和三一八慘案中，魯迅堅(jiān)決支持進(jìn)步學(xué)生，因此被北洋軍閥段祺瑞政府通緝。魯迅不得不離開(kāi)住所，先后至莽原社、山本醫(yī)院、德國(guó)醫(yī)院、法國(guó)醫(yī)院暫避。盡管顛沛流離，又有被捕之險(xiǎn)，但他繼續(xù)以筆為槍，堅(jiān)持斗爭(zhēng)。其中，就有作于1926年4月1日的《記念劉和珍君》。為了免遭迫害，1926年8月，魯迅不得不離開(kāi)北京，也離開(kāi)了他心愛(ài)的“綠林書(shū)屋”，前往廈門(mén)任教。
“北平五講”鼓舞北方左聯(lián)斗志
1930年9月18日，中共北平組織領(lǐng)導(dǎo)下的第一個(gè)左翼文化團(tuán)體——中國(guó)左翼作家聯(lián)盟北方分盟（簡(jiǎn)稱北方左聯(lián)）在北平成立。
在北方左聯(lián)存在的六年多時(shí)間里，魯迅曾給予了很多重要的指導(dǎo)和幫助。
1932年11月13日，魯迅到北平省親。在此期間，他通過(guò)與北方左聯(lián)負(fù)責(zé)人交談，提出了許多指導(dǎo)性的意見(jiàn)。
魯迅還在北平的幾所大學(xué)為青年們作了五次演講，這就是著名的“北平五講”。
1932年11月25日，北方左聯(lián)成員以北平師范大學(xué)文藝研究社的名義邀請(qǐng)魯迅到學(xué)校講演。魯迅熱情地接待了這些素不相識(shí)的青年，并從下午兩三點(diǎn)鐘一直談到晚上。27日是星期日，魯迅不顧連日勞頓，下午在北師大操場(chǎng)上，迎著大風(fēng)作了《再論“第三種人”》的講演。聞?dòng)嵍鴣?lái)的聽(tīng)眾達(dá)兩千余人。魯迅在講演中再一次揭露了“第三種人”的本質(zhì)，指出文學(xué)是有階級(jí)性的，要扶植代表工農(nóng)大眾的普羅文學(xué)，粉碎“皮鞋腳”妄想踢走“草鞋腳”的企圖。28日上午，魯迅在此次來(lái)北平的最后一次演講《文藝與武力》中指出，統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于革命文學(xué)總是要壓迫的，但是無(wú)效，于是就收買(mǎi)一些無(wú)恥文人，也用文學(xué)來(lái)對(duì)抗，但仍然無(wú)效，就又要用武力來(lái)鎮(zhèn)壓了。但這兩種方法終究都是無(wú)效的。我們要為這新興的文學(xué)萌芽而戰(zhàn)斗，就像撫育一個(gè)嬰孩一樣。
魯迅的“北平五講”，極大地鼓舞了北方左聯(lián)成員的斗志，使北方左聯(lián)的工作發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。
當(dāng)年，魯迅的文字，像一道閃電，劃過(guò)舊時(shí)代黑暗的夜空，為黎明前的中國(guó)帶來(lái)覺(jué)醒和希望。如今，魯迅的精神，仍然激勵(lì)著所有中國(guó)人為國(guó)家、為民族、為人民的利益敢于挺身而出，用自己的汗水與心血，筑就民族復(fù)興偉業(yè)。
