中國作家協(xié)會主管

一、鑼鼓聲喊破了正月十五的天光

鑼鼓聲喊破天光的時候，大由鄉(xiāng)濯龍村的村民全都支起了耳朵。

孩童一骨碌從熱被窩里拱出頭來：“今晚要舞蛇燈嘍——”女人一邊披衣起床，一邊催促著丈夫：“快，起來糊燈。”然后，腳步輕盈地拐進(jìn)廚房，起了鍋灶，升起炊煙。

空氣里彌散開一股子摁不住的興奮氣息，仿佛雞雛要破殼，仿佛筍芽要冒尖。

這是正月十五日的清晨，薄薄的濕霧還在屋頂、樹梢和村邊的小山包上纏繞，南方的濕冷在敲鑼人的鼻尖上貼伏為一股白氣。燈會負(fù)責(zé)人楊貴欽走在通往江東廟的小路上，與敲鑼的族人交換了會意的眼神。雞啼聲、狗吠聲此起彼伏，加深了好事將至的熱切感。

外出打工的村民回來了，上大學(xué)的年輕人回來了，嫁出去的閨女也回娘家來了。還有一些愛瞧熱鬧的親戚，早早地趕到了濯龍村。每個人都在翹首企盼著這一天的到來。他們等這一天，等一年了。

鑼鼓聲，是一個信號，一種指引，一顆確切無疑的定心丸。村莊很大，七百多戶人家。聲音穿不透的地方也不要緊，反正一傳十，十傳百。上千年來的約定俗成，早已婦孺皆知。

舞蛇燈，無疑是濯龍村一年中最盛大的事件。家家出燈，人人參與，牽動著全村男女老少每一顆跳動的心。

位于贛水之南的石城縣，早在1992年10月便被江西省文化廳命名為“燈彩之鄉(xiāng)”。至2008年6月，石城燈會（彩）又被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。在這里，盛興著異彩紛呈的各色燈種。無論繁華的城區(qū)，還是偏僻的鄉(xiāng)村，龍燈、馬燈、蚌殼燈、茶籃燈、羅漢燈、荷花燈、八寶燈……年年舞動于集市門庭、村頭巷尾。

石城古為百越之地，后多畬瑤土著居住。自西晉至明清，大量的中原漢人攜家?guī)Э谀线w避禍，其中一部分，選中了山環(huán)水繞的贛南石城。他們在此定居、繁衍，和畬瑤人經(jīng)過漫長的血肉與精神交融，最終形成了一支獨(dú)特的民系——客家人。

客家燈彩，最早脫胎于中原的舞獅、舞龍文化。然而他們在繼承中又有諸多創(chuàng)造，依著石城的自然環(huán)境和生產(chǎn)生活，發(fā)展出許多燈具和燈舞，其種類之繁復(fù)，形式之多樣，可謂琳瑯滿目，美不勝收。

在石城人的生活中，幾乎無物不可入燈，無人不會舞燈。

清乾隆乙丑（1745年）《石城縣志》有載：“元宵前后，城市挨戶懸燈于門兩半，星橋輝煌若畫，興酣者張鼓樂……乃終月罷?！?/p>

從贛南的崇山峻嶺間，剔出石城縣的版圖，活脫脫是一條頭大身長腰細(xì)的龍。不息流淌的琴江，是這條龍身體里的血管，從龍頭到龍尾，緩緩地穿過縣境。人們以縣城所在地琴江鎮(zhèn)為軸，將縣域內(nèi)的十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)分稱作上水和下水。

自上而下，浸潤在豐沛支流中的每一座村莊，相對獨(dú)立地棲身于綿延的丘陵間，誕生并延續(xù)著自己獨(dú)有的古老民俗。又以地域、姓氏和親緣關(guān)系，相互滲透，相互遷延。

各色燈彩、規(guī)約、民俗、風(fēng)情，便像河流一樣從上水流到下水。水，滋生萬物，也滋養(yǎng)文化。水過之處，鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情相互交融，又相互補(bǔ)充。呈現(xiàn)出你中有我，我中有你的近親式關(guān)聯(lián)。

譬如在全縣城鄉(xiāng)各處都作興的稈龍燈、茶籃燈、風(fēng)車燈、荷花燈、寶傘燈，又譬如上水的木蘭鄉(xiāng)木蘭村、小琴村、田江村、楊坊村、新河村等地作興的板橋燈。

然而唯獨(dú)蛇燈，僅為大由鄉(xiāng)濯龍村所獨(dú)有。

由北而南的琴江，流到下水的濯龍村，變成了東西走向。此處河道彎曲，猶如巨龍蜿蜒，因而得村名濯龍。這個已壯大為兩千八百多人口的村莊，擁有自己獨(dú)特的氣息和密碼。從最初的開辟家園、艱難生存，到如今的安居樂業(yè)、繁衍生息，他們用上千年的光陰，將蛇燈舞成了石城燈彩中最耀目的一朵奇葩。

每年的正月十五元宵節(jié)，濯龍村都要舉行盛大的舞蛇燈活動，至今已有四百多年歷史。其參與人數(shù)之眾，場面之壯觀，氣氛之熱烈，年復(fù)一年吸引著四鄰八鄉(xiāng)的人們前往觀望助興。

鄉(xiāng)間舞燈，都為著吉祥與喜慶，祈福和祛災(zāi)。故燈彩多取吉祥美好之物、艷麗和暖之色，以表達(dá)人們對幸福生活的熱烈追求和殷切向往。但是濯龍村人何以獨(dú)鐘情于人人敬而遠(yuǎn)之的蛇，并將之編織成燈舞，年年不亦樂乎地舞之蹈之，至今仍是一個沒有確切答案的謎。

二、人們在故事中征服蛇妖

蛇，歷來為世人所懼怕。尤其是在草木深深的山區(qū)，它們的神出鬼沒、善于偽裝和陰毒牙舌，給山民們帶來太多突如其來的傷害。

小時候，我亦生活在蟲蛇出沒的山區(qū)，上山砍柴、下地勞作，甚至上學(xué)放學(xué)，皆可與蛇狹路相逢，及至發(fā)現(xiàn)，已近在咫尺，每每嚇得失魂落魄，奔走如護(hù)命之小獸。有時，蛇還偷偷鉆進(jìn)我家的房屋，鳩占鵲巢，或盤踞于雞窩，或潛伏于床榻，像隨時伺機(jī)作案的賊，雖未造成明顯傷害，但我母親著實(shí)為此受過驚嚇，大病了一場。

許多年來，我曾無數(shù)次做夢，夢見被蛇追趕，或面前一個深坑，里頭全是糾纏扭曲的蛇，而我無路可走，于失聲驚叫中掙脫噩夢。逃離蛇，逃離由它制造的危險和恐懼，成為我少年時發(fā)奮讀書的巨大動力。

直到今天，我仍沒有勇氣細(xì)看一張蛇的圖片，余光瞥見，只覺倒吸一口涼氣，渾身泛起雞皮疙瘩，只得將目光趕緊抽離。我只愿，這一生都不要再與它遭逢。

在人類文明的進(jìn)程中，一直上演著馴化畏懼之物，使其為人所用的現(xiàn)實(shí)劇目。譬如野豬成為家豕，譬如野狗成為家犬。如果現(xiàn)實(shí)中無法馴服，便用傳說故事和萬般想象去馴服它。

事實(shí)上，我國古代神話中的重要元素“龍”，很大程度上取材于蛇。它時而隱形，時而現(xiàn)身，時而變長變短，性格陰晴不定。還有那虬長的體態(tài)，彎轉(zhuǎn)盤旋的姿勢，渾身覆蓋的鱗片，皆與蛇無異。

《史記》有載：“蛇化為龍，不變其文（紋）?！比藗冊谙胂笾忻阑叩男螒B(tài)，幻想著冷血的蛇從此具有了神的靈性，學(xué)會護(hù)佑蒼生。人們愿意伏低身段去敬它、拜它、討好它、祈求它，以獲得和平共處的生存空間。

每一種獨(dú)特的習(xí)俗，都有其生發(fā)的情由。在生產(chǎn)力落后的山村，幾乎都流傳著降妖除魔的故事，其版本五花八門，代代傳講又不斷發(fā)生變化。從小，父親就和我講過許真君降伏孽龍的故事。其間千難萬險，但到底是正義戰(zhàn)勝了邪惡，頗符合中國民間的精神勝利法則。

濯龍村制服蛇妖的故事與之類似。在人們的口耳相傳中，關(guān)于舞蛇燈的來歷，留下了多個不同版本的神奇故事。我沒想到的是，其中的細(xì)節(jié)如此多樣，牽涉的人和事也如此紛繁。

我先是來到了1942年出生的楊群壽家。這位多年沉浸于蛇燈制作的老人，對于舞蛇燈的來歷語焉不詳，只說最初大概是蛇妖在村中作亂，神托夢給村中幾位老者，要大家舞起蛇燈，以保一村平安。這個說法與我翻到的一本資料書相對應(yīng)，夢語正是：“身燈相連長蛇燈，引出藏蛇前來跟，引到西山化蛇洞，濯龍年年保平安?！?/p>

我又找到了1939年出生的楊貴欽。這位從1982年便開始擔(dān)任燈會理事人的老人則告訴我：相傳當(dāng)年蛇妖在城門渡興風(fēng)作浪，翻掉渡船、糟蹋莊稼，后來是楊大伯公震住了蛇妖，人們從此舞起蛇燈紀(jì)念楊大伯公。村民們還為楊大伯公塑了菩薩，供奉在江東廟。

故事發(fā)生的地點(diǎn)城門渡還在，只是不再設(shè)渡口了。河上架起了水泥橋，人們安然通行，蛇妖的故事如此久遠(yuǎn)，仿佛從來沒有發(fā)生過。

在大由蛇燈傳習(xí)點(diǎn)，我聽到了另一種版本的講述：村中有位楊姓祖師，學(xué)法三年后回家，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鬲{子巖常有蛇精出動，在村間作惡多端，于是施展法術(shù)，將其擊死。不料殘余寸許的蛇身化為小蛇，數(shù)年后將他咬死。臨死前，他囑咐村民于元宵之夜，裝制蛇燈于全村阡陌之上，行游村寨田間，以威震蛇精，免遭禍害。村人遵照，果然物產(chǎn)豐盈，人畜吉祥。

還有一個故事說的是：濯龍村河?xùn)|劉員外有女名鳴鳳。一天，鳴鳳被一條毒蛇驚嚇，少年石廣英雄救美，將毒蛇打死。鳴鳳與石廣長大后，定了百年之好?；ㄞI經(jīng)過西山蓮花寺時，突然狂風(fēng)大作，暴雨傾盆。蓮花寺老方丈急將鳴鳳與石廣藏于寺內(nèi)。兩條蛇妖為報石廣打死毒蛇之仇，請來好色的南海四龍子搶親。他們沖進(jìn)寺廟，將鳴鳳、石廣捆綁起來，準(zhǔn)備帶走。這時，華光大帝領(lǐng)五百火鳥前來助陣，數(shù)只火鳥將一條蛇妖殺死。另一條蛇妖藏進(jìn)了山洞，村中勇士“圣英公”率領(lǐng)幾名壯漢沖入洞內(nèi)，又將之殺死。村民們?yōu)榧o(jì)念華光大帝和“圣英公”的救人驅(qū)妖之功，每年都要擺蛇燈，進(jìn)村入戶巡游，祈禱平安。

當(dāng)我饒有興致地翻閱資料，發(fā)現(xiàn)相關(guān)的傳說至少還有三五種，每一種都活靈活現(xiàn)，從各個角度詮釋了村里為何必須年年舞蛇燈。有祈求蛇精不再作惡的，有用火光趕走蛇精的，還有紀(jì)念和朝拜斗蛇英雄的。

譬如這一段：“后人為楊生建七公廟，廟正對著獅子巖，旨在守住蛇精。村人每年串蛇燈紀(jì)念楊生，嚇走蛇精。有一年沒有串蛇燈，漲大水，繞河都是蛇。蛇燈自此沿襲下來。”

如果歷史上真有其人，不知這位楊生，和楊貴欽所說的楊大伯公是否為同一人？

我欲尋找七公廟，卻被告知已然沖毀，只能從遠(yuǎn)古的傳說和老人的回憶中知曉它的狀貌。據(jù)說，廟很小，僅三米見方，土磚砌的墻，背后有棵大樟樹，廟中祀奉的，是一塊人樣的石頭。

后來，他們重新塑了兩尊楊大伯公菩薩，供奉在江東廟，日日享用村民的香火和敬意。每當(dāng)蛇燈燈隊開始游村時，這兩尊菩薩便被精壯的漢子虔誠抬著，在燈隊前做引導(dǎo)。

三、六個篷鏈接著血脈親情

楊貴欽已經(jīng)不是第一次在晨光曦微中開啟他的理事人職責(zé)了。當(dāng)他熟練地打開江東廟的大門，為八尊菩薩分別點(diǎn)上香火，心中不禁又一次感慨萬千。為舊歷年在按部就班中平安度過，也為新一年的燈會即將盛大啟幕。

是的，如今的蛇燈舞，早已不再局限于濯龍村村民的自娛自樂，而是牽引了全鄉(xiāng)、全縣乃至更廣大人群關(guān)切的目光。這一天，從四面八方趕來觀燈的人們絡(luò)繹不絕，他們將填滿村莊的每一個空隙，等待一場壯觀的好戲上演。

村莊里實(shí)在容不下了，又有許多人爬到對面的山上看。這其中，有瞧熱鬧的普通人，也有媒體記者、專業(yè)攝影師、民俗愛好者。

一場民間的燈會辦到如此聲名遠(yuǎn)播，楊貴欽是驕傲的。但一年一年，要將燈會辦好看辦圓滿，楊貴欽又是深知責(zé)任重大和諸事艱辛的。

自從1982年被村民推舉為楊姓燈會理事會會長，他已經(jīng)為此奔忙了近四十年。從壯年到老年，從大年初七的樣神到正月十五的蛇燈，四十來年的光陰，在一個人身上烙下的深刻痕跡，與蛇燈舞的興衰沉浮相互印證，也與濯龍村的人心聚散休戚與共。

從大由蛇燈傳習(xí)點(diǎn)到楊貴欽家，僅幾步路程。一包熟豆子哧啦拆了封，嘩的一聲撒在桌面上。楊貴欽把我們當(dāng)成了小孩，愛圍著桌子揀豆子吃的小孩。我坐下來，看見幾個真正的小孩正在寬闊的廳堂間鉆進(jìn)鉆出、嬉鬧追打，聲音尖利又響亮，像酷夏里不息鳴叫的蟬。他們的小書包凌亂地扔在桌面上，卡通圖案里的小豬佩奇瞪大了眼，盯著骨碌碌轉(zhuǎn)的豆子。

那是楊貴欽的曾孫。現(xiàn)在，他已經(jīng)是一個有著三個孫子、一個孫女、四個曾孫的老輩人了。像老樹開枝，一代一代的人層層生發(fā)，血脈親情于是從一個原點(diǎn)出發(fā)，朝著四面八方連綿遷延開去。

很難相信眼前的老人已年逾八旬，他腰背挺直，聲如洪鐘，牙口完好如青年。一件高領(lǐng)的黑色緊身上衣，胸前印有金色的“OK”字樣，充滿詼諧意味，仿佛隨時準(zhǔn)備咧開嘴笑出聲來，像極了他此刻的表情。想必，他經(jīng)常揀年輕人拋棄的衣服來穿。鄉(xiāng)村的老人多如是，將節(jié)儉恪守成了一輩子的習(xí)慣。

然而對于村里一年一度的蛇燈燈會，楊貴欽卻是個極其慷慨的公益人。

石城的燈會，多以村落、廟會、姓氏、宗族為單位，成立自發(fā)性民間組織。燈會的理事，多為地方上有威望的長者。他們需要分工合作，諸如募集資金，物資采買，準(zhǔn)備燈具，組織排練和表演。他們需要付出比村民多數(shù)倍的心力，甚至捐出更多的錢物。

會長不是官職，在村民們心中卻極有分量。他們有的是責(zé)任和義務(wù)，付出與擔(dān)當(dāng)，卻唯獨(dú)沒有物質(zhì)上的報酬。然而他們又無時不感受到精神的充盈與獲得，那種一呼百應(yīng)的滿足，那些熱氣騰騰的場景，還有全村人齊心協(xié)力做一件事的歡喜，支撐著他們一年一年樂此不疲，反復(fù)奔忙。

“我們的蛇燈舞，上了江西電視臺和中央電視臺呢?！睏钯F欽亮著大嗓門對我說。抬眼看他，眼睛里閃著晶亮自得的光，像一盞燃著的燈火。

說到如何組織燈會，楊貴欽伸出兩根手指，做出六的手勢：“六個篷。”我所理解的篷，是遮蓋之物，是竹篾、葦席或布。但在他們的方言中，卻是一種姓氏的組織。當(dāng)我想到篷的蔭護(hù)之意，心中不由會意。鄉(xiāng)間的方言，竟有著無比的簡潔和精準(zhǔn)。

已繁衍至七百多戶人家的濯龍村，楊姓是最早定居于此的姓氏。而后，張、熊、陳、李陸續(xù)加入其中，構(gòu)成了以五大姓氏為主，幾十個雜姓共居的格局。于是，五大姓氏各為一篷，其余姓氏共為一篷，是為百家篷。六個篷每年輪流主持燈會，將蛇燈興興旺旺地一直舞到今天。

當(dāng)然，不管輪到哪個篷組織，其他篷仍然要前去幫忙?！巴谝粋€村里，都希望和睦團(tuán)結(jié)，和諧相處。”楊貴欽說。他們既精誠合作，又在暗中彼此悄悄地較著勁，誰都不愿意輸了排場，丟了面子。燈會如此，廟會如此，樣神活動也如此。

究竟是誰最先發(fā)明了篷這樣的組織，如今已不可考。但我們知道，串聯(lián)在其間的，是血脈親情，是姓氏榮耀，是命運(yùn)將各色人等推到同一個地域討生活時的相互妥協(xié)、依存和交融。

民間活動，經(jīng)費(fèi)全憑村民自愿捐集。理事會的人上了門，家家戶戶便都不愿落于人后。按家中紅?。卸。?，一人一份，二十元、五十元、一百元……或有經(jīng)商收入頗豐者，會捐出更多的份額。為宗族公益出錢出力，任誰，都覺得是積德積福之事。何況紅丁款交得越多，則意味著人丁越興旺，兆頭越吉祥。

各個篷將收上來的錢，又交給當(dāng)年主事的篷。他們用這錢買煙花，買爆竹，還請來師傅敲鑼鼓，吹嗩吶，抬菩薩，抬轎子。將燈會辦得歡喜而盛大，是他們共同的心愿。

捐資的紅榜就張貼在江東廟的外墻上。仿佛古時候看科舉揭榜，人們抬頭看見自己的大名赫然在列，臉上不由就泛起了志得意滿的紅光。

收支明細(xì)，也在江東廟逐一公示。若有節(jié)余，還可留到下一年繼續(xù)用。有時，也用來修橋補(bǔ)路、修繕廟宇、維護(hù)菩薩，總之，一切的用度，都圍繞著全村人的公益事項(xiàng)。

這些事，村委會從不插手干涉，輪到自家時，都恭恭敬敬地奉上紅丁錢。

六個篷，如同呼吸系統(tǒng)中的鼻、咽、喉、氣管、支氣管和肺，形成了一套有條不紊的順暢機(jī)制。像日出和日落，像花謝與花開，如此自然，如此有序。

……