王錫榮：魯迅?jìng)鞯膶?xiě)作問(wèn)題
摘要：傳記的任務(wù)應(yīng)是總體上介紹傳主，綜合地、恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)傳主，如果過(guò)多專注于一些尖端問(wèn)題、爭(zhēng)議問(wèn)題，則這部傳記可能會(huì)篇幅很長(zhǎng)，或在總體結(jié)構(gòu)上顧此失彼。當(dāng)然也不可避免會(huì)涉及一些影響到總體評(píng)價(jià)的敏感問(wèn)題，則應(yīng)取共同認(rèn)可的說(shuō)法，對(duì)爭(zhēng)議問(wèn)題介紹概要。傳記作者從史料起步，往往理論修養(yǎng)不足；從理論起步，往往史料功夫不夠扎實(shí)。解決之法，一是事前下死功夫充分準(zhǔn)備；二是自己覺(jué)得到了火候就寫(xiě)，成否讓歷史去評(píng)說(shuō)；三就是不寫(xiě)。
關(guān)鍵詞：魯迅；魯迅?jìng)鳎豢傮w性
我為什么會(huì)寫(xiě)《魯迅畫(huà)傳》？
我從沒(méi)想過(guò)會(huì)寫(xiě)魯迅?jìng)鳌，F(xiàn)在好像形成了這么一種“潛規(guī)則”，研究魯迅時(shí)間長(zhǎng)了，或者成果多了，最后總要寫(xiě)一部魯迅?jìng)?。我們看?guó)內(nèi)的一些魯迅研究大家、老前輩，往往都有一部魯迅?jìng)?。比如王士菁、馮雪峰、唐弢、林辰、朱正、彭定安、陳漱渝、林非、劉再?gòu)?fù)、林賢治，等等。更不用說(shuō)近年張夢(mèng)陽(yáng)先生洋洋灑灑100多萬(wàn)字的《魯迅全傳》了，當(dāng)然更早的還有日本小田岳夫的魯迅?jìng)鳌；蛟S這算是老派一點(diǎn)的研究者的路子吧?？赡苡X(jué)得研究時(shí)間長(zhǎng)了，研究問(wèn)題多了，感想比較多，于是通過(guò)傳記來(lái)全面表達(dá)自己對(duì)魯迅的觀感。近年來(lái)的新派學(xué)者這樣做的就比較少了。目前統(tǒng)計(jì)，大約現(xiàn)存的魯迅?jìng)魃僬f(shuō)有100多種。
其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己要來(lái)寫(xiě)一部魯迅?jìng)?。但沒(méi)想到現(xiàn)在回頭一看，自己竟然20年前就進(jìn)入了這個(gè)行列。在那以前，雖然對(duì)各種魯迅?jìng)魑一旧隙甲x過(guò)了，卻也從沒(méi)有想過(guò)自己要來(lái)寫(xiě)一本。為什么呢？因?yàn)樵谖业聂斞秆芯可闹?，從事的是具體的研究，更多偏向于史料，偏向于魯迅的生平史實(shí)，主要讀的參考書(shū)目，除魯迅本人的著作之外，首先是回憶錄，然后是專題研究著作，當(dāng)然更多的是大量原始記載和第一手資料。我感覺(jué)讀傳記是一種一般性的了解傳主的途徑，而不是研究的途徑，特別是開(kāi)展專題研究的途徑。因?yàn)槿绻麄饔涍^(guò)于專注于一些具體問(wèn)題、尖端問(wèn)題、爭(zhēng)議問(wèn)題，那么這個(gè)傳記的篇幅就會(huì)很長(zhǎng)，或者會(huì)在總體結(jié)構(gòu)上顧此失彼。傳記的任務(wù)應(yīng)該是總體上介紹傳主，綜合、恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)傳主，當(dāng)然也不可避免地要涉及一些影響到總體評(píng)價(jià)的敏感問(wèn)題，但是它應(yīng)該采取大家共同認(rèn)可的說(shuō)法，這樣對(duì)一些尖端問(wèn)題，可能就是介紹一個(gè)概要，然后重在結(jié)論了。所以，除了對(duì)一些各家說(shuō)法不一的問(wèn)題進(jìn)行比較以外，我對(duì)于傳記本身就不是特別重視，實(shí)際上這可能是一種很幼稚的偏見(jiàn)，但是我確實(shí)沒(méi)有給予傳記更多的關(guān)注和研究。
既然如此，我自己怎么也會(huì)去寫(xiě)魯迅?jìng)髁四兀靠梢哉f(shuō)也是陰差陽(yáng)錯(cuò)。
我的《魯迅畫(huà)傳》出版是在2001年。這一年是魯迅誕辰120周年?？瓷先ナ遣淞藗€(gè)熱點(diǎn)，實(shí)際上，作為上海魯迅紀(jì)念館工作的主持者來(lái)說(shuō)，魯迅紀(jì)念歷來(lái)是十年一大紀(jì)念、五年一小紀(jì)念。按照慣例，紀(jì)念館對(duì)于2001年這個(gè)魯迅紀(jì)念的“大年”，是不能不開(kāi)展多種活動(dòng)的，甚至從幾年前就開(kāi)始未雨綢繆了。所以，實(shí)際上紀(jì)念活動(dòng)的籌備工作在2000年就已經(jīng)緊鑼密鼓地開(kāi)展起來(lái)了。這包括舉辦展覽、出版專著、策劃研討會(huì)，等等。我們跟上海的一些中學(xué)進(jìn)行交流，共同開(kāi)展館校聯(lián)動(dòng)，還曾經(jīng)把各校學(xué)生組織起來(lái)，去尋訪全國(guó)的魯迅足跡。這時(shí)就有人提出來(lái)，現(xiàn)在中學(xué)生對(duì)魯迅的了解，總是不能全面，有很多誤差，需要給他們一個(gè)更加完整的魯迅形象。魯迅?jìng)骱芏?，他們不知道看哪一部好。那時(shí)候，這樣問(wèn)的人不少。我就給他們推薦了兩部。記得我主要推薦的是陳漱渝先生的《民族魂》，因?yàn)楸容^精煉，而且文采斐然，我當(dāng)年讀了就感覺(jué)熱血沸騰。另外也推薦了朱正的《魯迅?jìng)髀浴?，因?yàn)楸容^簡(jiǎn)明，更適合學(xué)生閱讀。學(xué)術(shù)性特別強(qiáng)的、篇幅太長(zhǎng)的，我都沒(méi)有推薦。這可能又是我的偏見(jiàn)，其實(shí)像彭定安、林賢治的著作，也都是可讀性比較強(qiáng)的，近年張夢(mèng)陽(yáng)的更是文學(xué)性傳記，故事性、情節(jié)性都很強(qiáng)。
當(dāng)時(shí)就有人跟我提出來(lái)，說(shuō)你既然長(zhǎng)期搞“提高”，也一直在做“普及”，能不能也來(lái)寫(xiě)一部簡(jiǎn)明扼要、適合青少年閱讀的魯迅?jìng)髂?？我說(shuō)我沒(méi)打算寫(xiě)。那么多大家都寫(xiě)了，我不覺(jué)得自己能寫(xiě)出新意來(lái)。他們就說(shuō)，當(dāng)時(shí)上海有一批畫(huà)連環(huán)畫(huà)的，其中有個(gè)叫羅希賢的畫(huà)家，他可以來(lái)跟我合作，由我寫(xiě)文本，他給我配圖。我聽(tīng)了，倒有些心動(dòng)，想著這倒可以試試。因?yàn)檫@屬于普及魯迅，而且可以讓學(xué)生們通過(guò)連環(huán)畫(huà)對(duì)魯迅有個(gè)基本、初步的了解，比較輕松，比較形象，或許更容易被讀者接受。不求理論創(chuàng)新，但求寫(xiě)一部表達(dá)相對(duì)準(zhǔn)確的簡(jiǎn)傳。于是，我就決定來(lái)寫(xiě)。
我怎樣寫(xiě)魯迅?jìng)鳎?/strong>
由于我一開(kāi)始就是準(zhǔn)備跟畫(huà)家合作，準(zhǔn)備讓畫(huà)家配圖的。又由于連環(huán)畫(huà)每一頁(yè)的說(shuō)明文字都是有限制的，也就幾十個(gè)字或百來(lái)字，不能展開(kāi)理論論述。所以，我的寫(xiě)作定位就是：客觀、簡(jiǎn)明、切實(shí)。什么是客觀呢？就是不追求個(gè)性化表達(dá)，不追求獨(dú)家觀點(diǎn)，不追求理論創(chuàng)新，而追求共同認(rèn)可。什么是簡(jiǎn)明呢？就是簡(jiǎn)單明了，每頁(yè)只有幾十個(gè)字，一頁(yè)一段文字，說(shuō)一件事、一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)情節(jié)。如果是一件比較復(fù)雜、比較重大的事情，就需要分為幾個(gè)畫(huà)面，每個(gè)畫(huà)面講一個(gè)節(jié)點(diǎn)。什么是切實(shí)呢？實(shí)際上就是注重生平線索，注重人生歷程，就是主要以傳主的生平經(jīng)歷為主。當(dāng)然，作品、思想也會(huì)談到，只是相對(duì)比較簡(jiǎn)單。讀者更多看到的，還是魯迅的人生歷程。為什么這樣定位呢？因?yàn)槲铱紤]，我的讀者是中學(xué)生或者中等文化層次的人群，如果一味講理論，他們的閱讀體驗(yàn)和接受程度可能在效果上不會(huì)太理想，何況真討論理論我也不擅長(zhǎng)。
我并沒(méi)有把一些涉及當(dāng)時(shí)最新進(jìn)展的研究成果全都用進(jìn)畫(huà)傳中去。例如，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在寫(xiě)《魯迅生平疑案》，其實(shí)對(duì)于一些已經(jīng)開(kāi)始引起爭(zhēng)議的問(wèn)題，我的考察已經(jīng)比較深入，也得出了自己的一些觀點(diǎn)，取得了一些新進(jìn)展。比如關(guān)于魯迅與許廣平的戀愛(ài)、關(guān)于魯迅的死因、關(guān)于魯迅與周作人的關(guān)系等。但是，在寫(xiě)《魯迅畫(huà)傳》的時(shí)候，我并沒(méi)有用進(jìn)去。為什么呢？因?yàn)橐坏?xiě)進(jìn)去，話就多了，說(shuō)簡(jiǎn)單了說(shuō)不清，說(shuō)復(fù)雜了篇幅太長(zhǎng)，圖畫(huà)也難以描繪。理論色彩一濃，讀起來(lái)也就更加枯燥了。
我沒(méi)有采用那樣的寫(xiě)法，因?yàn)楫?huà)家正在等著配圖，我一邊寫(xiě)一邊還要考慮畫(huà)面效果，所以，總體上我的《魯迅畫(huà)傳》是比較簡(jiǎn)明的，說(shuō)白了就是一部減弱了理論論述和作品分析，以犧牲理論和創(chuàng)新探索為代價(jià)的、相對(duì)通俗化的簡(jiǎn)傳。全部文字大約也就不到10萬(wàn)字，畫(huà)面341幅，深度和高度都比較有限。同時(shí)也是我的學(xué)問(wèn)水平所限，這是很慚愧的。
沒(méi)想到的是，這本書(shū)出版以后，還挺受歡迎的。首先是部分章節(jié)在《新民晚報(bào)》上連載了兩個(gè)多月，然后由上海辭書(shū)出版社出版。出版社加印了一批線裝本供收藏，也賣得不錯(cuò)。到了2012年，韓國(guó)的一批魯迅研究學(xué)者對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了興趣。先是著名學(xué)者劉世鍾教授跑到上海來(lái)找我，說(shuō)要翻譯這本書(shū)，后來(lái)完成此書(shū)翻譯的是韓國(guó)頂尖的魯迅研究學(xué)者李寶暻先生，并于2014年8月出版。2016年，上海書(shū)店出版社又再版了這本書(shū)，銷量依然可觀。
我就是這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入到魯迅?jìng)鞯淖髡哧?duì)伍中。
魯迅?jìng)饔洃?yīng)該怎樣寫(xiě)？
應(yīng)該說(shuō)，我的魯迅?jìng)鲗?xiě)作經(jīng)驗(yàn)并不具有代表性和推廣價(jià)值。因?yàn)檫@只是傳記寫(xiě)法中的一種，就是畫(huà)傳。
其實(shí)，出版界也看到了畫(huà)傳這種形式的好處。所以，在我那本《魯迅畫(huà)傳》出版的前后，還出了很多部《魯迅畫(huà)傳》。早在1981年，北京魯迅博物館就編過(guò)一本畫(huà)冊(cè)，是照片集，書(shū)名就叫《魯迅畫(huà)傳》，其實(shí)是名不符實(shí)的。在我的書(shū)之后，至少還有6種同名的《魯迅畫(huà)傳》。包括2002年我的同事繆君奇編著的，2004年林賢治的，2005年吳中杰的、白帝的，2009年余連祥的，2017年李文儒的。但說(shuō)實(shí)在的，它們都不是真正的“畫(huà)”傳，而是傳記加插圖，可能說(shuō)“圖傳”更準(zhǔn)確些。只有我和羅希賢的那本是真正的“畫(huà)”傳，其他都是照片集或者以照片做插圖的傳記。其實(shí)，我那本書(shū)當(dāng)時(shí)也做了20多個(gè)插頁(yè)，在魯迅生平的不同階段，也印上了很多魯迅的照片和歷史圖像。但是這些插頁(yè)在我看來(lái)并沒(méi)有多少意義。這些照片插進(jìn)來(lái)，目的是圖文并茂，但實(shí)際效果只是一種點(diǎn)綴，對(duì)于看傳記的讀者來(lái)說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有太大的意義。當(dāng)讀者在讀傳記的時(shí)候，并不會(huì)太注意那些插圖，因?yàn)閱渭兊恼掌旧碚f(shuō)明性并不強(qiáng)，畫(huà)面上往往沒(méi)有情節(jié)，更不是一般文化層次的人群容易看懂的。他們最多只能看到，傳記里提到了什么人物、什么物品、什么事件，通過(guò)照片知道實(shí)際是什么樣貌。至于這些人物、物品，在具體的事件中，在魯迅的生活中，到底是怎樣發(fā)生作用的，則是無(wú)法看到的。再加上連環(huán)畫(huà)本身具有很好的連續(xù)性，讀者看到這些插圖的時(shí)候，往往是跳過(guò)去的。在這時(shí)候，我這本真正畫(huà)出來(lái)的魯迅?jìng)鳎妥屓藗兛吹搅烁有蜗?、更加具體、更加生動(dòng)的魯迅和他的生平，以及那段歷史。這本書(shū)里面的畫(huà)，每一張都經(jīng)過(guò)我審閱，包括人物相貌、服裝、歷史場(chǎng)景、事物，究竟是怎樣的樣態(tài)，都是有依據(jù)的。如果讓畫(huà)家們自己去隨便畫(huà)，是畫(huà)不出來(lái)的，常常會(huì)有很多差錯(cuò)，甚至?xí)[笑話。
但是，這種畫(huà)傳畢竟只是傳記的一種方式，比較難推廣（需要有了解歷史社會(huì)樣貌的技藝精湛的畫(huà)家），也沒(méi)有必要推廣（最多有個(gè)兩三部也就夠了）。而且這種方式也是有缺陷的。首先是降低了深度，減弱了理論性；其次是減少了篇幅，減少了容量，也減少了厚度，就出不了大作品。
這里，就牽涉到當(dāng)前魯迅?jìng)髟鯓訉?xiě)的問(wèn)題。但在這之前，還有一個(gè)問(wèn)題：就是有沒(méi)有必要寫(xiě)那么多魯迅?jìng)鳎坑腥藭?huì)問(wèn)：“已經(jīng)有了好幾十種，再寫(xiě)又能寫(xiě)出多少新意呢？”但我覺(jué)得，不管我們?cè)敢獠辉敢?、喜歡不喜歡，新的魯迅?jìng)骺隙ㄟ€會(huì)層出不窮。因?yàn)轸斞秆芯慨?dāng)前還在蓬勃發(fā)展，還很火熱。這當(dāng)然是好事。那么隨著新的魯迅研究者、新的研究成果的涌現(xiàn)，必然會(huì)對(duì)以往關(guān)于魯迅的敘事有所不滿，對(duì)既有的魯迅?jìng)饔浺矔?huì)感覺(jué)不足，認(rèn)為不能適應(yīng)新的需要。隨著一批新的研究大家的出現(xiàn)，長(zhǎng)江后浪推前浪，肯定會(huì)有新的學(xué)者出來(lái)講述自己心中的魯迅生平，挑戰(zhàn)甚至顛覆原有的傳記文本，寫(xiě)出新的傳記作品。這恐怕是必然的趨勢(shì)。
其次，魯迅?jìng)饔浀拿婷?，也?huì)不斷發(fā)生變化。除了對(duì)魯迅理解上、詮釋上的改變和發(fā)展，在傳記的寫(xiě)作形式上，也會(huì)有所體現(xiàn)。魯迅?jìng)餍枰遏斞府?huà)傳》這種形式，也需要張夢(mèng)陽(yáng)的《魯迅全傳》，也需要其他別的形式?？梢允侨珎鳎梢允窃u(píng)傳，可以是圖傳，可以是簡(jiǎn)傳、合傳、小傳，書(shū)名可以叫魯迅正傳、魯迅大傳、魯迅外傳、魯迅新傳、魯迅略傳、魯迅?jìng)髀?，等等。?dāng)然，完全可以不叫傳，比如陳漱渝的《民族魂》、朱正的《一個(gè)人的吶喊》、林賢治的《人間魯迅》，等等。另外在內(nèi)容上，也有以某個(gè)時(shí)間階段為主的，例如《魯迅的最后十年》《魯迅的最后一年》等等。
至于魯迅?jìng)鲬?yīng)該怎樣寫(xiě)，我認(rèn)為不需要出規(guī)范，不需要一律。就好像魯迅說(shuō)的，寫(xiě)小說(shuō)不需要看《小說(shuō)法程》，應(yīng)該百花齊放，各顯神通。記得以前有個(gè)詩(shī)人叫徐剛，他就寫(xiě)了一部題為《魯迅》的長(zhǎng)詩(shī)，也是一種傳記。如果有人愿意寫(xiě)，又有人愿意出，我看現(xiàn)在也完全可以再來(lái)寫(xiě)一部詩(shī)歌體的魯迅?jìng)饔?。?dāng)然前提是寫(xiě)得好，有人要看。至于真正用繪畫(huà)表現(xiàn)的魯迅?jìng)?，我相信也還會(huì)有新的版本出現(xiàn)。
然后，關(guān)于寫(xiě)作中的內(nèi)容問(wèn)題。這里面也可以分為兩個(gè)方面：一是史實(shí)，二是觀點(diǎn)。史實(shí)是寫(xiě)傳記的基本條件。如果對(duì)史實(shí)不是非常了解，那可以說(shuō)，還不具備寫(xiě)傳記的條件。但問(wèn)題沒(méi)這么簡(jiǎn)單，因?yàn)槭穼?shí)研究是一直在進(jìn)步的，任何人都不能超越時(shí)代所允許他達(dá)到的高度，任何人都不敢說(shuō)自己已經(jīng)了解了全部史實(shí)。有的史實(shí)還沒(méi)有浮現(xiàn)或被挖掘出來(lái)，有的史實(shí)的錯(cuò)誤還沒(méi)有被揭露，這時(shí)候我們只能按照已有的結(jié)論去寫(xiě)，甚至只是就個(gè)人所了解的去寫(xiě)。這也是為什么傳記需要不斷重新書(shū)寫(xiě)的緣故。但是，對(duì)于學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的史實(shí)，是不能不了解的，至少一些重大的事件，其基本面貌、基本結(jié)論，是不能缺少，不能錯(cuò)誤的，否則就真不具備寫(xiě)傳記的條件，甚至不配稱為專家了。實(shí)際上，在目前的魯迅?jìng)饔泴?xiě)作當(dāng)中，史實(shí)的錯(cuò)誤還是很常見(jiàn)的，甚至一些大學(xué)者的大作中有的基本史實(shí)也有誤差，這是不應(yīng)該的。這是因?yàn)樽髡咂乩碚摱p視或忽視史實(shí)。說(shuō)得不客氣點(diǎn)兒，對(duì)魯迅生平基本史實(shí)的講述都發(fā)生錯(cuò)誤，怎么能很好理解魯迅、詮釋魯迅呢？當(dāng)然，如果只是一個(gè)年代寫(xiě)錯(cuò)，一個(gè)具體事物，甚至一個(gè)人名寫(xiě)錯(cuò)，不影響對(duì)魯迅的總體評(píng)價(jià)，但是如果牽涉到對(duì)魯迅行止的價(jià)值判斷，影響到魯迅的觀點(diǎn)表達(dá)、思想發(fā)展、作品內(nèi)涵，這問(wèn)題就大了。所以，我認(rèn)為，基本的、重要的史實(shí)決不能有差錯(cuò)，也不能有遺漏。哪怕寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)年代，也會(huì)帶來(lái)影響。魯迅?jìng)髟谙喈?dāng)程度上具有工具書(shū)的性質(zhì)。一般的讀者，如果發(fā)生對(duì)于魯迅生平的疑問(wèn)，可能首先從魯迅?jìng)魃先フ掖鸢?，但這恰恰是有隱患的。我是首先看魯迅年譜，然后再通過(guò)魯迅辭典、全集去印證問(wèn)題。年譜上的差錯(cuò)，發(fā)現(xiàn)了就隨時(shí)加個(gè)注，這樣下次就不會(huì)被誤導(dǎo)了。
同樣，對(duì)于理論的把握也是不可不注意的。這直接牽涉到對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)和詮釋，直接告訴人們，魯迅究竟是怎樣的人。但是，這個(gè)情況相對(duì)復(fù)雜。首先人們看傳記對(duì)魯迅的詮釋，不會(huì)深入探討理論問(wèn)題，因?yàn)樗磦饔浀哪康牟辉谟诖?，而主要在于了解傳主生平。如果要深究理論，一定?huì)去看專門的書(shū)。但是，這不等于傳記中的理論問(wèn)題無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)閭饔浭侨嬷v述魯迅，提出一個(gè)可以被拿來(lái)作為結(jié)論的基本判斷，而傳記又不能無(wú)限制深入探討理論問(wèn)題，這就給傳記寫(xiě)作者提出了很高的要求，就是要簡(jiǎn)明扼要、點(diǎn)到為止。其實(shí)這是需要大手筆的。要有很強(qiáng)的思辨和文字表達(dá)能力，讀者需要讀到經(jīng)典的表述。
這里，出現(xiàn)了一個(gè)悖論，就是對(duì)傳記寫(xiě)作者的要求，是對(duì)魯迅有全面的了解和全面的闡釋能力。實(shí)際上對(duì)于魯迅的研究，目前很明顯地分成了兩個(gè)大的流派，側(cè)重思辨的和側(cè)重史料的。這在魯迅研究上，幾乎就是很難避免的。因?yàn)轸斞秆芯康馁Y料和研究成果非常多，多到現(xiàn)在有些博士生都不敢選魯迅做論文題目。他們寧愿畢業(yè)后再來(lái)回歸到魯迅研究，那時(shí)候只從一個(gè)小的切入口進(jìn)入，就比較容易了。但是這樣一來(lái)，就很可能造成知識(shí)結(jié)構(gòu)的偏科。從史料起步的，往往理論修養(yǎng)不足；從理論起步的，往往史料功夫不夠扎實(shí)。這兩種傾向，雖然存在短板，但是如果只是進(jìn)行小口徑的研究課題，還不是妨礙很大，或是純粹研究某些理論問(wèn)題，比如側(cè)重作品分析，都不會(huì)有太大妨礙。但恰恰在魯迅?jìng)鞯膶?xiě)作上，就會(huì)出現(xiàn)交匯點(diǎn)，因?yàn)閷?xiě)傳記需要對(duì)傳主有更全面的了解和深入的理解。這樣，魯迅知識(shí)的偏科就都會(huì)帶來(lái)后患，短板就不得不暴露了。
那么，怎樣解決這個(gè)問(wèn)題呢？我想，如果要求全面完善的知識(shí)結(jié)構(gòu)，那就沒(méi)人敢寫(xiě)傳記了。從實(shí)際出發(fā)，大約也只有這樣三種選擇：一是在寫(xiě)作前充分準(zhǔn)備，把知識(shí)結(jié)構(gòu)調(diào)整到足以承擔(dān)寫(xiě)作傳記的狀態(tài)。這其實(shí)也沒(méi)什么神秘的，就是下點(diǎn)死功夫。當(dāng)然這需要時(shí)間和精力，也許需要10年、20年的準(zhǔn)備期；二是什么也不管，自己覺(jué)得到了需要寫(xiě)、可以寫(xiě)的火候了，那就寫(xiě)吧，成與不成，讓歷史去下定論；而第三種選擇，就是不寫(xiě)。
本文為中國(guó)藝術(shù)研究院傳記研究中心“傳記文學(xué)論壇”（第二期）提交論文。
