《暖夏》
《暖夏》
作者：王松
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2021年03月
ISBN：9787521213591
定價(jià)：56.00元
六月食郁及薁 七月亨葵及菽 八月剝棗
—— 《國(guó)鳳·豳風(fēng)·七月》
金家旺不是一個(gè)村，是兩個(gè)村，東面的叫東金家旺，西面的叫西金家旺，后來(lái)叫白了，就叫東金旺和西金旺。兩個(gè)金旺的人都姓金，中間隔著一條河，叫梅姑河。一條河把金家旺分成兩半，兩村的金姓就應(yīng)該是一個(gè)金。倘往上捯，也確實(shí)是一個(gè)金。
但有人考據(jù)，如果細(xì)究，也不能說(shuō)是真正的一個(gè)金。
相傳，當(dāng)年這里金姓的先祖是個(gè)騸匠。這金騸匠的手藝很精湛，大到馬卵豬卵，小到鵝卵雞卵，都能騸。但不知是不是牲畜的卵騸多了，這金騸匠漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的卵也不行了，使不上勁。卵使不上勁，自然無(wú)法娶女人。后來(lái)只好收養(yǎng)了一個(gè)兒子，取名金蛋。金騸匠很疼愛(ài)這個(gè)金蛋，視為已出，這以后，就帶著風(fēng)里雨里走鄉(xiāng)串村四處行騸。一個(gè)夏天，爺兒倆來(lái)到梅姑河邊，見(jiàn)這里有水有草，就不想再走了，從此住下來(lái)。
就這樣過(guò)了些年，金蛋長(zhǎng)大了，爺兒倆就鬧翻了。
鬧翻是因?yàn)橐粋€(gè)女人。這女人是在梅姑河里順?biāo)聛?lái)的。當(dāng)時(shí)金騸匠正在河邊洗繩子，一見(jiàn)這女人沒(méi)死瓷實(shí)，就跳進(jìn)河里拼著性命救上來(lái)。這女人上岸吐了幾口水，果然醒了。金蛋在旁邊一見(jiàn)這女人挺俊，心里就喜歡上了。金蛋倒不藏著掖著，對(duì)父親說(shuō)，這女人他想要。金騸匠本來(lái)也想要，但再想，自己卵子不行，要了也是白要。于是一咬牙，就讓給了兒子?？勺屖亲屃?，心里又過(guò)不去。金蛋也看出來(lái)，這事父親梗在了心里。金蛋是明白人，知道女人的事，對(duì)男人是大事，于是不等父子翻到臉上，就帶著這女人過(guò)河去了。
梅姑河邊有句話(huà)，三十年河?xùn)|，三十年河西。
金騸匠救了這女人，也算是做了一件善事。善有善報(bào)，再后來(lái)，自己的卵子竟就奇跡般的好了，又成了個(gè)囫圇男人。于是也就理直氣壯地娶了女人，且鑿鑿實(shí)實(shí)地生出一堆兒女。
這以后，河還是這條河，也就有了河?xùn)|的東金旺和河西的西金旺。
一 朱卷
第1章
張少山想起二泉，是因?yàn)樵谌?zhèn)的村主任聯(lián)席會(huì)上跟金永年干了一仗。這一仗不光是當(dāng)著馬鎮(zhèn)長(zhǎng)，也當(dāng)著全鎮(zhèn)所有的村主任，雖然干的是嘴仗，可你來(lái)我往，唇槍舌劍，咸的淡的多難聽(tīng)的話(huà)一點(diǎn)兒沒(méi)留，全都朝對(duì)方橫著豎著扔出來(lái)。男人干嘴仗不像女人，女人是吵，男人是說(shuō)。說(shuō)當(dāng)然也是吵，但比吵更有殺傷力，能入骨三分。兩人的心里都明白，這已是多年的積怨。雖然這積怨并不是兩個(gè)人的，是兩個(gè)村的，可這一說(shuō)一吵，也就成了兩個(gè)人的。后來(lái)還是馬鎮(zhèn)長(zhǎng)，看他倆吵得差不多了，才提醒一句，行了，別忘了你們的身份。
兩人的調(diào)門(mén)兒這才降下來(lái)。
張少山和金永年都是村長(zhǎng)。村長(zhǎng)是人們習(xí)慣的叫法，正式稱(chēng)呼應(yīng)該是村委會(huì)主任。張少山是東金旺的村主任兼書(shū)記，金永年是西金旺的村主任兼代理書(shū)記，兩人都主持村里工作，自然還要維持表面，心里怎么想是另一回事，也就一直沒(méi)撕破臉。平時(shí)來(lái)鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)，一見(jiàn)面雖也皮松肉緊地說(shuō)笑幾句，但也免不了話(huà)里有話(huà)，或夾槍帶棒，只是打著哈哈兒彼此都裝著聽(tīng)不出來(lái)。但這回不行了，是明打明地撕破臉。臉就是這樣，一旦撕破了，也就索性一破到底，一下子把這些年悶在心里說(shuō)不出口的話(huà)，一股腦地都朝對(duì)方劈頭蓋臉地扔出來(lái)。
梅姑鎮(zhèn)在海州縣算大鎮(zhèn)，再早叫梅姑人民公社，后來(lái)叫梅姑鄉(xiāng)，幾年前撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，是第一批改的，叫梅姑鎮(zhèn)。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)一直在會(huì)上強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在鄉(xiāng)改鎮(zhèn)，建制是改了，可不能只停留在稱(chēng)呼上，也不是只把高速公路修到家門(mén)口，把購(gòu)物廣場(chǎng)電影院在鎮(zhèn)里蓋起來(lái)就完事大吉了，關(guān)鍵要讓大家的日子也根本改變，真正跟上城鎮(zhèn)的發(fā)展，叫鄉(xiāng)還是叫鎮(zhèn)都不重要，重要的是要轉(zhuǎn)變大家的思想觀念，至于怎么轉(zhuǎn)，怎么變，就要看每個(gè)村自己的本事了。
馬鎮(zhèn)長(zhǎng)最常說(shuō)的一句話(huà)是，各村要有自己的高招兒。
這次鎮(zhèn)政府召開(kāi)這個(gè)村主任聯(lián)席會(huì)，既是一次徹底脫貧的推進(jìn)會(huì)，也是一次擺問(wèn)題的商討會(huì)。鎮(zhèn)里在下發(fā)開(kāi)會(huì)通知時(shí)特意強(qiáng)調(diào)，也是一次脫貧工作的攻堅(jiān)會(huì)。眼看已是早春二月，2019年已經(jīng)過(guò)去六分之一，進(jìn)入2020年就要全面實(shí)現(xiàn)小康，這個(gè)聯(lián)席會(huì)，就是讓各村的村主任把自己亟待解決的問(wèn)題，還有哪些困難，都擺到桌面上。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)親自主持會(huì)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就說(shuō)，這回各村都要把責(zé)任壓實(shí)，誰(shuí)也不能拖全鎮(zhèn)的后腿，有問(wèn)題，就大大方方擺出來(lái)，別不好意思，能自己解決的，說(shuō)方案，自己解決不了的，大家?guī)椭鲋饕狻?/p>
馬鎮(zhèn)長(zhǎng)的話(huà)一說(shuō)完，焦點(diǎn)立刻就集中到東金旺來(lái)。
引起這話(huà)頭兒的倒不是金永年，而是向家集的村主任向有樹(shù)。向有樹(shù)的外號(hào)叫“向大嘴兒”，嘴叉子不光大，還敞，一說(shuō)話(huà)像個(gè)蛤蟆，扯著嗓門(mén)兒不管不顧，經(jīng)常把人說(shuō)得上不來(lái)下不去。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)的話(huà)音兒剛一落，他就說(shuō)，少山哪，你這丑媳婦兒也別藏著掖著了，該見(jiàn)公婆的時(shí)候也得見(jiàn)見(jiàn)公婆，我向家集離你們東金旺不到一里地，別說(shuō)你村里的狗叫，男人夜里吭哧的那點(diǎn)事兒都能聽(tīng)見(jiàn)，你們村的情況瞞不了我，你先說(shuō)說(shuō)吧。
他這一說(shuō)，在座的人都樂(lè)了。
張少山立刻讓他說(shuō)個(gè)大紅臉。
這時(shí)，金永年就把話(huà)接過(guò)去，笑著說(shuō)，有樹(shù)，你這話(huà)就不對(duì)了。
向有樹(shù)扭臉問(wèn)，怎么不對(duì)？
金永年說(shuō)，人家東金旺好好兒的，有啥情況？
向有樹(shù)偏聽(tīng)不好賴(lài)話(huà)兒，眨巴著眼說(shuō)，你西金旺就隔一條河，真不知道？
金永年瞇著眼說(shuō)，就因?yàn)橹?，我才說(shuō)你這話(huà)不該這么說(shuō)。
金永年這兩句話(huà)，一下把向有樹(shù)說(shuō)得不知所云。
金永年又說(shuō)，鎮(zhèn)里的陳皮匠這幾天正閑著呢，我得去找找他。
向有樹(shù)更不懂了，看看他，找陳皮匠干啥？
金永年說(shuō)，叫他來(lái)，你這嘴，應(yīng)該縫縫了。
向有樹(shù)給噎得哏兒嘍一聲。在座的人立刻又都笑起來(lái)。
這一下張少山的臉就掛不住了。金永年顯然說(shuō)的是反話(huà)。向有樹(shù)的嘴沒(méi)把門(mén)兒的，這大家都知道，可有口無(wú)心，說(shuō)的話(huà)雖不中聽(tīng)，但正話(huà)正著說(shuō)，說(shuō)了也就說(shuō)了。金永年卻成心把正話(huà)反過(guò)來(lái)說(shuō)，還裝傻充愣，這就是成心了，或者干脆說(shuō)是不懷好意。西金旺這幾年搞養(yǎng)殖業(yè)，尤其養(yǎng)豬，已在全鎮(zhèn)聞名，縣里也掛了號(hào)，而且早在兩年前就正式宣布，全村已經(jīng)百分之百脫貧，這是明擺著的，大家心里都有數(shù)。可俗話(huà)說(shuō)，當(dāng)著矬人別說(shuō)短話(huà)，你就是全村脫貧了，致富了，也沒(méi)必要挖苦別人，隔岸觀火也就算了，還幸災(zāi)樂(lè)禍，這就太不厚道了。
張少山的心里一氣，臉也就耷拉下來(lái)，瞄了金永年一眼。
金永年這時(shí)也正笑著，看著張少山。
張少山心里的氣更大了，哼一聲說(shuō)，我東金旺再窮也有志氣，要飯也要不到河那邊去。
張少山這話(huà)一出口，會(huì)上立刻靜下來(lái)，所有的人都不說(shuō)話(huà)了。
金永年倒不在意，一笑說(shuō)，你看你，就這脾氣，我要是你就放下身段兒，過(guò)河要飯?jiān)趺戳耍椅鹘鹜睦先苏f(shuō)過(guò)，當(dāng)年為了要口飯吃，連狗叫都學(xué)過(guò)，不餓死才是硬道理。
說(shuō)著又撲哧一笑，總抹不開(kāi)臉面，自己肚子吃虧啊。
這話(huà)就更損了，簡(jiǎn)直是拐著彎兒地罵人。但金永年卻忘了一件事，張少山當(dāng)年學(xué)過(guò)說(shuō)相聲，還正經(jīng)拜過(guò)師，把他惹急了，真動(dòng)嘴皮子，一般人還真不是對(duì)手。這時(shí)張少山也笑了，他這一笑就看出來(lái)，不是好笑，嗯了一聲說(shuō)，我東金旺的人就算想學(xué)狗叫，也學(xué)不像。
不溫不火的一句話(huà)，就給金永年回過(guò)來(lái)了。
金永年知道自己說(shuō)不過(guò)張少山，但也不示弱，是啊，你們學(xué)不像，可會(huì)掀簾子啊。
這就越說(shuō)越不著四六兒了。顯然，金永年這話(huà)是轉(zhuǎn)著圈兒說(shuō)的，意思是東金旺的人都是嘴把式。張少山當(dāng)然懂，點(diǎn)頭說(shuō)，要是不會(huì)掀簾子，就算嘴里嚼著香東西也吃不出味兒來(lái)。
這樣說(shuō)著，就已拉開(kāi)斗嘴的架式，挑起一邊的嘴角，瞇起一只眼，看著金永年。
在場(chǎng)的人都看出來(lái)，這回張少山是真急了。
張少山又說(shuō)，人活著不是光為吃，吃誰(shuí)不會(huì)，別說(shuō)狗，連你西金旺喂的豬都會(huì)。
金永年也冷笑一聲，是啊，連豬也知道，白菜餡兒的餃子就是不如一個(gè)肉丸兒的香。
馬鎮(zhèn)長(zhǎng)就是聽(tīng)了這話(huà)，一見(jiàn)越說(shuō)越離譜兒，才把他倆制止住了。
金永年說(shuō)的“白菜餡兒餃子”別人不知怎么回事，但馬鎮(zhèn)長(zhǎng)心里明白。西金旺這幾年養(yǎng)豬，已是遠(yuǎn)近聞名的“肥豬村”。說(shuō)肥豬村有兩層含義，一是村里半數(shù)以上的人家都養(yǎng)豬，此外還有一層，全村也已經(jīng)富得像一口“肥豬”。相比之下，只有一河之隔的東金旺雖也熱鬧，但西金旺熱鬧的是豬，東金旺熱鬧的卻是人。人不像豬，也不是一回事，豬熱鬧可以賺錢(qián)，人熱鬧則有兩種可能，或者也能賺錢(qián)，又或者跟賺錢(qián)沒(méi)關(guān)系，只是窮熱鬧。東金旺這些年就是窮熱鬧，村里人都愛(ài)吹拉彈唱，一天到晚吹吹打打，但就像向家集的向有樹(shù)說(shuō)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒看著挺熱鬧，又有煙火又有戲兒，可就是別近瞅，走近了一瞅，還都抱著大碗喝黏粥。
金永年一直瞧不起對(duì)岸這種窮樂(lè)呵兒的紅火。老輩留下一句話(huà)，鑼鼓家伙燒不熱炕，說(shuō)書(shū)唱戲搪不了賬。每到過(guò)年，西金旺這邊沒(méi)動(dòng)靜，只聽(tīng)對(duì)岸笙管笛簫，鑼鼓喧天?？蛇@邊沒(méi)動(dòng)靜，悄悄飄著炒菜燉肉的香味兒，對(duì)岸鑼鼓喧天，飄出來(lái)的還是燒大灶的柴禾味兒。
幾年前的一個(gè)年根兒，河對(duì)岸又開(kāi)始熱鬧起來(lái)，嗩吶吹得幾里以外都能聽(tīng)見(jiàn)。金永年實(shí)在忍不住了，想這東金旺的人整天不干正經(jīng)事兒，就是再怎么樂(lè)呵兒也不能樂(lè)呵兒成這樣，過(guò)年總得像個(gè)過(guò)的，就偷偷來(lái)到河這邊，想看個(gè)究竟。剛一下河堤，碰上從村里出來(lái)的張二迷糊。張二迷糊是村長(zhǎng)張少山的老丈人，從年輕時(shí)就愛(ài)喝酒，一喝大了就找不著家，有一回在村里轉(zhuǎn)游了一宿，直到天亮酒醒了才發(fā)現(xiàn)，敢情就在自己家的門(mén)口兒轉(zhuǎn)了一夜。從這以后，村里人就都叫他張二迷糊。但張二迷糊也有一手絕活兒，會(huì)畫(huà)門(mén)神和財(cái)神。每到過(guò)年，方圓左近村子的人就都來(lái)找他求。張二迷糊也就在這時(shí)，靠著畫(huà)幾幅門(mén)神和財(cái)神掙幾個(gè)酒錢(qián)。這天傍晚，他是想去村頭的南大渠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。南大渠通著梅姑河，趕上冬天枯水期，河閘倒戧水兒，有時(shí)能灣住幾條魚(yú)。金永年不想讓人知道自己來(lái)這邊是想看東金旺的人怎么過(guò)年，就故意扯個(gè)由頭，對(duì)張二迷糊說(shuō)，過(guò)河來(lái)是想求他的財(cái)神。張二迷糊一聽(tīng)挺高興，立刻回家去拿來(lái)。這時(shí)金永年才像是有意無(wú)意地問(wèn)，今年過(guò)年，打算吃啥餡兒的五更餃子。張二迷糊并不知道金永年這樣問(wèn)是揣的什么心思，就隨口答，還能吃啥餡兒，白菜餡兒?jiǎn)h。
金永年一聽(tīng)又問(wèn)，這大過(guò)年的，怎么不吃一個(gè)肉丸兒的？
張二迷糊嘆口氣，一個(gè)肉丸兒的誰(shuí)不想吃，可也得有??！
金永年樂(lè)了，搖頭說(shuō)，過(guò)場(chǎng)子年，連一個(gè)肉丸兒的餃子都吃不起？我不信！
張二迷糊說(shuō)，要使勁吃，也吃得起，可那人說(shuō)了，剁白菜餡兒動(dòng)靜兒大，聽(tīng)著火爆。
金永年知道，張二迷糊說(shuō)的“那人”，是指張少山。
于是故意又說(shuō)，可怎么火爆，也是個(gè)白菜餡兒啊。
張二迷糊又哼一聲，人家那人說(shuō)咧，吃餃子是給自己吃，這剁餡兒可是給外人剁的。
金永年眨眨眼，問(wèn)，這話(huà)咋講？
張二迷糊搖搖腦袋，還能咋講？我看這東金旺的人，也就是吃白菜餡兒的命了。
金永年一聽(tīng)沒(méi)再說(shuō)話(huà)，扭頭捂著鼻子一邊樂(lè)，就過(guò)河回來(lái)了。這以后，東金旺張少山的這句話(huà)就在西金旺傳開(kāi)了。再后來(lái)也就成了一個(gè)笑話(huà)，一說(shuō)起來(lái)，西金旺這邊過(guò)年沒(méi)動(dòng)靜，是悶著頭吃一個(gè)肉丸兒的餃子，對(duì)岸東金旺響動(dòng)兒大，聽(tīng)著火爆，其實(shí)是剁白菜餡兒。
