《中國軌道號》：記憶決定未來
《中國軌道號》吳巖/著，安徽少年文藝出版社
我第一次聽到“中國軌道”，可能是二三十年之前了。吳巖說他構(gòu)思了這樣的一個(gè)小說，寫在上世紀(jì)六七十年代，中國就把一個(gè)航天員送上了天，但是由于技術(shù)問題，下不來，一直到了改革開放，他還在地球軌道上轉(zhuǎn)圈。這無疑是一個(gè)悲壯的故事。而擺在眼前的這部《中國軌道號》跟上面說的那個(gè)有些不太一樣，不過也是講在那個(gè)逝去的歲月里（1972年），中國人把第一艘載人飛船發(fā)射上天的故事。這的確是一個(gè)發(fā)生在特殊時(shí)期的故事，奇妙的是，一切是用兒童的眼光來看的——故事的主人公是軍隊(duì)大院的孩子，他們和家長們一道見證了這個(gè)非凡的歷程。
在這個(gè)小說中，我讀到了一種強(qiáng)烈的真實(shí)，它把我?guī)Щ啬莻€(gè)熟悉的時(shí)代和環(huán)境。當(dāng)時(shí)我也是跟書中主人公小巖差不多大的孩子，也看過《算得快》《動(dòng)腦筋爺爺》等書。吳巖寫到了很多當(dāng)時(shí)的情況，比如多處引用了毛主席語錄如強(qiáng)調(diào)“自力更生”和提倡“調(diào)查研究”等。書中的插畫非常精致，有《二零零一：太空漫游》那樣的宇宙飛行既視感，同樣也描繪了房屋墻上寫著的“備戰(zhàn)備荒為人民”字樣。那時(shí)的孩子們也會偷偷讀一些“禁書”，比如凡爾納和福爾摩斯，還有《雪虎》。是的，我當(dāng)時(shí)也擁有《雪虎》！這些非常詳細(xì)的敘述為小說注入了細(xì)節(jié)感和時(shí)代氣息。
吳巖寫到軍隊(duì)大院的建筑和布置，包括工作區(qū)與家屬區(qū)的分區(qū)，孩子們的生活和大人的工作，都讓人如臨其境，我感覺到這其實(shí)是作者在寫一個(gè)多年前的非虛構(gòu)記錄，并形成了這本書的一個(gè)重要特色和巨大價(jià)值?，F(xiàn)在，對那個(gè)遠(yuǎn)去時(shí)代的記憶已經(jīng)非常稀缺了，因此我覺得，《中國軌道號》在當(dāng)代中國科幻或者當(dāng)代中國文學(xué)中是獨(dú)一無二的。在此之前，關(guān)涉這一時(shí)期的描述多是暗色調(diào)，而吳巖筆下，既讓人看到了災(zāi)難的陰影，也令人感受到了一個(gè)民族絕境求生的勇氣。
書中的“軌道”也讓人想到周期率，在第一個(gè)百年來到之際，如何求解它和破解它，仍然一大命題。這部書是以“兒童科幻”的面目出現(xiàn)在我們眼前的，它似乎在究問：生活在二次元時(shí)代的新人類，是否就真的不需要思考這個(gè)問題了呢？互聯(lián)網(wǎng)淡化了相關(guān)的記憶，然而歷史仍作用于現(xiàn)實(shí)。記憶就是未來。對記憶的記憶以及重述，將決定我們今后的生存。這是多么科幻的一個(gè)話題！
作為一部優(yōu)秀的科幻小說，書中大量的科技敘事也讓人非常興奮。今天來看，當(dāng)年我們下決心搞航天工程是非常正確的，然而有的領(lǐng)域比如半導(dǎo)體、芯片產(chǎn)業(yè)，也許并不比“兩彈一星”簡單。在這部書中，作者用科幻的手法回應(yīng)了這些現(xiàn)實(shí)的問題。書中寫到當(dāng)時(shí)解放軍的科研工作者已經(jīng)研制出了一種非硅計(jì)算機(jī)，它是生物的或者光的機(jī)器，甚至是一種溶液計(jì)算機(jī)。讀到這里我不禁想，如果這樣的工作真的能夠開展并持續(xù)至今，或許那些“卡脖子”的東西就都煙消云散了。
《中國軌道號》其實(shí)講的是一個(gè)民族復(fù)興的故事。它提到的“中國軌道”，是說中國要走自己的道路，其中科技創(chuàng)新是這里面的一個(gè)核心命題。作者用詳細(xì)的筆法幻想了那個(gè)時(shí)代不存在的技術(shù)，他的敘事方式是科言科語，不是簡單用文藝的筆法或魔幻的筆法，這是科幻區(qū)別于其他類型文學(xué)很重要的一點(diǎn)。作為一名有著四十多年科幻創(chuàng)作歷程的作家，吳巖在這方面是有著豐富經(jīng)驗(yàn)的。書中還寫到了大腦科學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)和航天技術(shù)的融合，開發(fā)出一種腦聲波皮層通話器，用來解決太空通信的問題。從中，我看到了科幻自身的美和魅力，以及這種文學(xué)類型對未來的啟發(fā)和昭示，讓人對未來充憧憬和猜想，乃至想要去從事書中人物從事的事業(yè)。
這部書也是一個(gè)關(guān)于人的故事，關(guān)于生命的故事，貫穿了對人物命運(yùn)和情感的描寫。如同作者的另一名篇《滄?！罚矊懥巳祟惖墓睬?，寫他們面對種種不可能時(shí)，所產(chǎn)生的對自己和對同類的愛和悲憫。這是一部血肉豐滿生活氣息濃郁的小說，栩栩如生地寫了人在特殊時(shí)代和環(huán)境下的心理及行為——人是書中的主角。從書中，我讀到了一個(gè)個(gè)活著的、立體的、具體的人，讀到了命運(yùn)的跌宕起伏，以及由此折射出來的民族的苦難輝煌。書中從頭至尾洋溢著一種精神，既是沉重嚴(yán)肅而令人嗟嘆的，又是積極向上而樂觀熱情的。這些滿懷理想主義的人們用自己的畢生力量，創(chuàng)建著一個(gè)嶄新的烏托邦，讓民族和人類在危機(jī)重重的世界或宇宙中長久生存下去。這本書是關(guān)于夢想的，正如小巖在結(jié)尾時(shí)說：“那時(shí)候我就明白了，無論在什么年代，每一個(gè)人都必須執(zhí)著地忠實(shí)于自己的夢想，這樣生命才能有意義?！?/p>
《中國軌道號》是按照兒童文學(xué)的方式創(chuàng)作的，我很欣喜看到它進(jìn)入了世界華人少兒科幻星云獎(jiǎng)的評選名單。科幻與兒童文學(xué)有著千絲萬縷聯(lián)系。新中國成立后很多科幻小說就是兒童文學(xué)，甚至《三體》也獲得了全國兒童文學(xué)獎(jiǎng)。吳巖曾經(jīng)說，他創(chuàng)作的科幻有百分之七八十是兒童科幻小說。吳巖曾把兒童科幻概括為四種特征：一是“暖”，它的人文背景是溫暖的，是用兒童的眼光看世界，是呈現(xiàn)在純潔童心中的世界；二是“灌”，即要保持住孩子的心流，跟著它走，用緊湊的故事抓住孩子的心，讓他愛不釋手；三是“透”，要把堅(jiān)厚的科學(xué)建構(gòu)削薄，讓讀者容易理解接受，“薄殼透光”才是好作品；四是“炫”，要讓世界上神秘的東西閃射光亮，帶給孩子最大的驚奇和樂趣?？梢哉f《中國軌道號》忠實(shí)而完滿地貫徹了這些原則，是兒童科幻的標(biāo)桿。但是兒童科幻小說并不是幼稚的同義語。像吳巖的作品，探討的問題一貫是很深邃的。如《冰山奇遇》寫到了技術(shù)形態(tài)與意識形態(tài)，《引力的深淵》談到了社會困境和科學(xué)道德問題，《飛向虛無》涉及自由與生命的目的，《八號無菌室》則是一個(gè)如何走出封閉的命題，《馬思協(xié)探案》談到零度世界中被忽視的秘密，《老子幽靈汽車》可以算作一個(gè)“道家朋克”，《心靈探險(xiǎn)》和《生死第六天》表達(dá)了物理學(xué)是科幻的終極夢想，《滄?！穭t描述了無以想象的火星之美以及宇宙背景下人的親情愛情，《鼠標(biāo)墊》和《打印一個(gè)新地球》都涉及人在荒誕中的選擇……《中國軌道號》更是這樣。因此它也是成人科幻，是成人文學(xué)，是當(dāng)代中國文學(xué)難能可貴的一大收獲。對它的解讀和感悟可以有非常之多。這種多元復(fù)雜性正是新時(shí)期以來中國科幻的主要特征。
