艱難而輕盈的“有生”
胡學(xué)文立志以一部表現(xiàn)家族百年的長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的理解，這意味著，他將“史詩(shī)性”作為自己的追求。對(duì)于小說(shuō)家而言，“歷史”一直是念茲在茲的誘惑。誠(chéng)如批評(píng)家南帆所言，“以文學(xué)的形式敘說(shuō)歷史，這是長(zhǎng)篇小說(shuō)由來(lái)已久的文化功能，人類在演變之中逐漸意識(shí)到了歷史的意義；歷史是一種鏡像，過(guò)往之事是現(xiàn)實(shí)乃至未來(lái)的規(guī)約、借鑒和暗喻。這個(gè)意義上，歷史與現(xiàn)實(shí)是一體的；認(rèn)識(shí)歷史不僅是歷史學(xué)家的事情。許多人甚至覺得，只有認(rèn)識(shí)歷史之后才有資格對(duì)今天發(fā)言?！闭腔诖?，許多小說(shuō)家將敘述的重心放在“歷史”這一維度，他們要么以歷史作為參考系，亦步亦趨地跟隨歷史大事件敷衍個(gè)人生活世界，強(qiáng)調(diào)歷史對(duì)于人無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響；要么改寫歷史，試圖在正史之外獨(dú)辟蹊徑，提供新的認(rèn)識(shí)歷史的角度?！队猩凡⒉粚⑹鲋匦姆旁谥匦轮v述歷史上，而是將個(gè)人生命史作為小說(shuō)表現(xiàn)的重心。在胡學(xué)文看來(lái)，“歷史只是作為背景，但這個(gè)背景不是虛無(wú)縹緲的，而是真實(shí)的存在。小說(shuō)從清末至20世紀(jì)初，至偽蒙疆政府，至中華人民共和國(guó)成立、改革開放，直至新世紀(jì)之后，百年的跨度，每個(gè)節(jié)點(diǎn)對(duì)個(gè)人命運(yùn)都有所波及?！闭f(shuō)到底，《有生》并不將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)歷史，而是對(duì)準(zhǔn)活生生的人，人的生命史和生活史。這一生命史與生活史是由經(jīng)線和緯線構(gòu)成，經(jīng)線是以祖奶喬大梅的百年人生經(jīng)歷所體現(xiàn)的生命長(zhǎng)度與歷史縱身，緯線是由如花、羅包、北風(fēng)、喜鵲和毛根所體現(xiàn)的生命寬度與現(xiàn)實(shí)境遇。
既然是生命史，必然要追問(wèn)生與死的問(wèn)題。死生亦大矣?！队猩分袉檀竺繁辉O(shè)定為接生婆，這一女性形象與莫言小說(shuō)《蛙》中的姑姑有近似之處。姑姑既是鄉(xiāng)村女醫(yī)生，又是計(jì)劃生育干部，承載著生與死的劇烈沖突和矛盾。祖奶倒并未如此激烈，但同樣因?yàn)檫@一職業(yè)在人生旅途中面臨種種不測(cè)和兇險(xiǎn)。作為生的引路人，她將一萬(wàn)兩千多個(gè)嬰兒迎接到世間來(lái)。無(wú)論是什么樣的人家，無(wú)論高低貴賤，縣長(zhǎng)也好，土匪也罷，對(duì)她而言，生的問(wèn)題是高于一切的。她在黃師傅頭頂上看到的圣光，漸漸地也在她的頭頂上出現(xiàn)。在她看來(lái)，那是上蒼賜予接生婆的德威、厚福與信心。無(wú)論在什么境遇下，她都執(zhí)著地堅(jiān)持這一點(diǎn)。不管她自己遭遇什么樣的反對(duì)，這是她的天職，任何時(shí)候，她一旦聽到來(lái)人需要她去接生，就會(huì)毫不猶豫地去迎接生命的到來(lái)。在接生過(guò)程中，她將自己的孩子生在了路上，第二任丈夫白禮成因?yàn)樗龍?jiān)持去接生帶著孩子離開了她，也無(wú)法改變她將此視為自己畢生使命的決心。
喬大梅之所以對(duì)生有著深刻的體認(rèn)，在于她經(jīng)歷了一次又一次的死亡。中國(guó)近代以來(lái)的百年歷史，是戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)禍肆虐、人似螻蟻、生存多艱的百年。在喬大梅身上，這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為顯著。她經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的失去：從幼年時(shí)在逃荒路上失去母親，跟隨父親游走四方，到失去父親，失去第一任丈夫以及呵護(hù)她的公爹，失去了閨女白果、白杏，第二任丈夫白禮成帶著孩子白花離開了她……接連不斷的失去反而讓她變得極為強(qiáng)韌。死亡是如此醒目，貫穿于小說(shuō)全文的是“螞蟻在躥”。“螞蟻”是跟死聯(lián)系在一起的，有許多次她站在了死的邊緣，但恰恰是生喚回了她。從這個(gè)意義上說(shuō)，“生”或者“有生”是這部小說(shuō)的核心，也是胡學(xué)文所敘述的我們這一民族生生不息的秘密。
當(dāng)然，僅僅有“生”似乎還不夠，如果僅僅是“生”，那么像豬狗一樣地活著是“有生”嗎？小說(shuō)以幾個(gè)有著鮮明個(gè)性的人物來(lái)討論“生活”應(yīng)該是什么樣的。這些人都是什么人呢？如花的癡、羅包的慢、北風(fēng)的焦、喜鵲的烈、毛根的躁，每一個(gè)人都代表了一種性格形態(tài)，也代表了一種生命情態(tài)。每個(gè)人都遭遇了自己無(wú)法逾越的困難，所以他們需要尋求祖奶給予他們以心靈的庇佑。這個(gè)時(shí)候的祖奶是具體化的也是抽象化的，是中國(guó)人心靈深處對(duì)于“生”的依戀。更重要的是，他們均找到了某種持守。對(duì)于如花來(lái)說(shuō)是養(yǎng)花，是對(duì)于死去的丈夫錢玉變成烏鴉的執(zhí)念；對(duì)于羅包來(lái)說(shuō)是和豆子在一起；對(duì)于喜鵲來(lái)說(shuō)是她和喜鵲們的相濡以沫；等等。就是對(duì)于喬大梅來(lái)說(shuō)，接生本身也具有了超越性，給她提供了沉浸其中、忘卻萬(wàn)事的空間。我們可以發(fā)現(xiàn)，《有生》里的主要人物大多是手藝人，即使是作為官員的楊一凡，仍然將詩(shī)歌作為自己生存的一種方式，看作是一門特殊的手藝。有生命或者無(wú)生命的物、手藝都聯(lián)結(jié)個(gè)體重要時(shí)刻生活經(jīng)驗(yàn)，可以提供一種通道，成為眾生持守生命的方式。正如喬大梅所感慨的那樣，“若不是產(chǎn)婦的叫喊，我早已命喪黃泉。她，她們，不但把我從死亡的邊緣拽回，還一日日地喂養(yǎng)著我，使活著成為必須，堅(jiān)不可摧?！笔炙嚮蛘呶铮梢宰屓思那橛诖?，讓人忘記生存層面的苦難，達(dá)到與天地同游的境界。這不是消極的，反而是充滿生命活力的現(xiàn)實(shí)。
《有生》寫百年歷史，寫生的艱難，但不沉重不污濁，反而像鳥兒一樣輕盈，這其中的奧妙正在于胡學(xué)文寫“情”寫得透亮純粹。如花和錢玉的小兒女情態(tài)，羅包對(duì)于麥香的充滿仰慕的愛，與安敏的知己般的默契，毛根對(duì)宋慧的暗戀，都寫得極為飽滿、真摯、感人?！队猩诽嵝盐覀儯楦械牟煌昝?、缺失可能構(gòu)成生命的困難，但即便如此，情感，哪怕是缺失的情感，也是濡養(yǎng)生命的一種方式。
從這個(gè)意義上說(shuō)，《有生》放下了與歷史的復(fù)雜糾葛，轉(zhuǎn)而專注于生命本身的闊大與堅(jiān)韌，為我們提供了豐富而有力的生命樣本。
