“俗人”李漁
笠翁李漁是明清之際文人中的“另類”。不過(guò)，用“文人”這個(gè)詞來(lái)概括他，不是不可，而是不足。雖然他在詩(shī)詞、小說(shuō)、戲劇、散文諸方面表現(xiàn)出彩，堪稱文學(xué)全才，但綜合而言，他是體制外的自由職業(yè)者，身兼暢銷書(shū)作家、家庭戲班班主、書(shū)畫(huà)出版商等多重角色。
其實(shí)，搞個(gè)體經(jīng)營(yíng)，做一名文化商人，非他本愿。李漁祖籍浙江蘭溪，因祖父跟隨“蘭溪幫”去江蘇如皋做中藥材生意而全家移居如皋。我曾赴如皋考察，那里李漁的遺跡雖然不多，但也并非湮沒(méi)無(wú)存：髫年的李漁家境優(yōu)渥，“其園亭羅綺甲邑內(nèi)”，想必能列入當(dāng)?shù)馗缓腊?。如皋素有崇文重教之風(fēng)，長(zhǎng)輩們不惜花重金聘請(qǐng)名師為李漁開(kāi)蒙，稍長(zhǎng)送他到當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)宮接受教育。李漁好學(xué)，受諸子、經(jīng)史、詩(shī)文熏漬陶染，可謂才學(xué)出眾。和大多數(shù)讀書(shū)人無(wú)別，少年李漁乃以功名之心為初心，以登第仕進(jìn)為人生志向，他25歲時(shí)參加童子試一舉成名，作文被當(dāng)作范文廣為傳閱。怎奈風(fēng)雨飄搖、烽火四燃的明末，社會(huì)動(dòng)蕩不寧，幾容不下一張小小的書(shū)桌。繼29歲鄉(xiāng)試落榜，越三年李漁再度杭州趕考，不想行至半途，即被戰(zhàn)事所阻，“帆破風(fēng)無(wú)力，船空浪有聲。中流徒擊楫，何計(jì)可澄清？”（《應(yīng)試中途聞警歸》）彷徨失措之下，蘭江之上一葉篷舟，載著李漁破碎的夢(mèng)，掉頭折返來(lái)時(shí)的路。李漁就此與仕途功名別過(guò)，卻由此開(kāi)啟別樣的人生。
李漁的選擇，倒沒(méi)有像顧炎武、黃宗羲、傅山那樣取抱持氣節(jié)、肥遁鳴高的不合作態(tài)度，或曰“兼濟(jì)之志”難圖，尚可埋首書(shū)堆、從事文學(xué)或探賾學(xué)問(wèn)之道；也沒(méi)有像吳梅村、王鐸、錢謙益那樣雖懷一腔故國(guó)之痛卻出于權(quán)宜而低眉仕清，而是如其所說(shuō)“謀有道之生，即是人間大隱”。但他的“有道”有點(diǎn)“離譜”，居然干起了為清高之士所不齒的梨園行當(dāng)，成天混跡于優(yōu)伶粉墨之場(chǎng)，奔逐于達(dá)官顯貴之門，以至于“游蕩江湖，人以俳優(yōu)目之”（《曲?？偰刻嵋罚?。為求得太平，他作為家庭戲班班主、導(dǎo)演兼編劇，立下了“借三寸枯管，為圣天子粉飾太平；揭一片婆心，效老道人木鐸里巷”（《曲部誓詞》）的寫(xiě)劇宗旨。什么指陳時(shí)弊、高標(biāo)特立統(tǒng)統(tǒng)不沾，甫一開(kāi)始，他就意識(shí)到規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的重要性（不過(guò)世事無(wú)常，后在“文字獄”的嚴(yán)苛環(huán)境下，他的一些著作仍被列為禁書(shū)）。他這么做，苦節(jié)之士當(dāng)然是不屑的，也難免被“冬烘先生”們埋汰一番，視之為對(duì)世俗功利的趨附和失格。李漁想必也做好了精神準(zhǔn)備，有一次他去北京，特意在門楣貼上“賤者居”（演藝乃當(dāng)年賤業(yè)也）三個(gè)字，透出一股任爾東西南北風(fēng)的隨性，其實(shí)，又何嘗不是一種自嘲？
李漁的戲班，含家庭成員攏共40余口，日常所需不啻一筆龐大的開(kāi)支。他曾說(shuō)：“漁無(wú)半畝之田，而有數(shù)十口之家，硯田筆耒，止靠一人?！睘榫S持開(kāi)銷，他還賣文糊口，他的許多楹聯(lián)可謂當(dāng)年應(yīng)時(shí)應(yīng)景、賺個(gè)仨瓜倆棗之明證。他這個(gè)“董事長(zhǎng)”兼“總經(jīng)理”很不好當(dāng)，試想，如果戲班的營(yíng)生依托于低端演出市場(chǎng)，根本養(yǎng)不活這批藝人，所以，只能寄希望于高端商演市場(chǎng)。如此，就免不了拜碼頭、攀豪門、廣結(jié)交這般的浮華交會(huì)，且為彌補(bǔ)本地市場(chǎng)的日趨飽和，李漁還得在市場(chǎng)輻射面和營(yíng)銷策略上下功夫。于是，多少個(gè)日月晨昏，寒來(lái)暑往，他帶著戲班子“負(fù)笈四方”，風(fēng)餐露宿。什么晉冀魯豫、陜甘蘇皖、閩贛鄂粵，都曾飄蕩過(guò)李家班裊裊的聲韻，也見(jiàn)證過(guò)李家班負(fù)重前行的身影。說(shuō)李漁放棄讀書(shū)人的志節(jié)而趨利鉆營(yíng)、墮入庸俗的人，有點(diǎn)站著說(shuō)話不腰疼的意思。比如同為明末清初戲曲家、小說(shuō)家的袁于令，就曾攻擊李漁“善逢迎”“其行甚穢”“真士林所不齒也”，其實(shí)呢，他自己不過(guò)是個(gè)早早降清、曾為蘇州士紳代寫(xiě)降表之類的角色。
戲班只是李漁的謀生手段之一。如果他只是個(gè)班主，就不會(huì)成為今人津津樂(lè)道的李漁了。才子李漁，還堪稱清初最成功的暢銷書(shū)作家。雖然他的作品被正統(tǒng)派看作“科諢
謔浪，純乎市井，風(fēng)雅之氣，掃地盡矣”，但從市場(chǎng)效應(yīng)上講，可謂“并世盛傳”。他的作品受歡迎到什么程度呢？不妨舉例：他的《凰求鳳》，脫稿沒(méi)多久，三千里外的山西平陽(yáng)就開(kāi)始流傳了；他的《風(fēng)箏誤》，一度竟達(dá)到“刻本無(wú)地?zé)o之”的境地。除了戲劇，他其他門類的著作也大受歡迎，“最膾炙人口者，如詩(shī)文之《一家言》，詩(shī)余之《耐歌詞》，讀史之《論古》，閑情之《偶寄》，皆不傍前人之一籬，不拾名流之一唾”。今天的圖書(shū)市場(chǎng)，不少作家因盜版而利益受損，煩惱不已，而當(dāng)年李漁著作被“翻版侵權(quán)”的“盛況”，可謂不遜今人。他移居江寧（南京）后，在給友人的信中提及之所以搬家，只因“翻版者多，故違安土重遷之戒，以作移民就食之圖。不意新刻甫出，吳門貪賈，即萌覬覦之心”。雖然他也托人“出示禁止”，但盜版之猖獗，始終難以解決，以至于我們今天所熟知的《閑情偶寄》出版時(shí)，李漁無(wú)奈之下，竟貼出“誓當(dāng)決一死戰(zhàn)”的維權(quán)布告。這從一個(gè)側(cè)面，反映出他的著作是多么熱銷，乃“不法書(shū)商”的一株搖錢樹(shù)。
李漁的獨(dú)特，在于通俗和博雅集于一身。他的戲劇，自有一種江湖戲班所不具的文人氣息，一方面，要適當(dāng)迎合受眾的欣賞趣味，這是票房的保證；另一方面，卻不失含蘊(yùn)其中的藝術(shù)性，真正做到了通俗而不低俗。由于李漁對(duì)戲劇十分在行，甚至可以親自指導(dǎo)演員的一招一式、一字一音，凡他編寫(xiě)的戲劇，皆有相當(dāng)?shù)钠狈刻?hào)召力。他一手打造出來(lái)的戲班，堪稱當(dāng)時(shí)的明星陣容和一流水準(zhǔn)。
李漁以小說(shuō)、戲劇名世，被譽(yù)為清代戲劇之王。至于他的詩(shī)，袁枚在《隨園詩(shī)話》中評(píng)其“有足采者”；現(xiàn)代李漁研究專家孫楷第則認(rèn)為“頗有穩(wěn)諧之作”。李漁今存世詩(shī)作1100余首，最有文學(xué)價(jià)值的，是寫(xiě)于明清之際那些感懷悲世、立足史實(shí)的作品，具安史之亂中杜甫“詩(shī)史”之遺風(fēng)。他在《甲申紀(jì)亂》中吟到：“昔見(jiàn)杜甫詩(shī)，多紀(jì)亂離事。感憤雜悲凄，令人減幽思?！惫蕰r(shí)人對(duì)此有“深得杜理”“沉著有氣力，少陵能事”“悲憤蒼涼，似少陵天寶歸來(lái)諸作”等贊語(yǔ)?？梢赃@么講，在流派紛呈的明清詩(shī)壇，李漁的詩(shī)雖非大熱門，但憑借這部分創(chuàng)作，被認(rèn)為是一名優(yōu)秀詩(shī)人，則他當(dāng)之無(wú)愧。
李漁的豐贍，還包括他與繪畫(huà)、園林的因緣。提及《芥子園畫(huà)譜》，學(xué)中國(guó)畫(huà)的人幾無(wú)不知，近現(xiàn)代大師黃賓虹、齊白石、潘天壽、傅抱石、陸儼少等，都曾把《芥子園畫(huà)譜》作為初學(xué)范本。清康熙元年（1662年），51歲的李漁舉家從杭州遷居南京，先寓金陵閘，后親自設(shè)計(jì)營(yíng)建私宅芥子園（他的建筑設(shè)計(jì)作品還包括杭州層園、北京定武門內(nèi)的惠園、牛排子胡同的半畝園、新街口棍貝子府花園等），并入住近20年。其間，他出資支持女婿沈心友及王氏三兄弟（王概、王蓍、王臬）編繪畫(huà)譜，成書(shū)時(shí)以自家園名“芥子園”命之。作為編撰者和出版商，《芥子園畫(huà)譜》的成功營(yíng)銷及流布深廣，足證李漁出眾的商業(yè)眼光以及對(duì)于中國(guó)畫(huà)的普及、啟蒙教育所作出的重大貢獻(xiàn)。
至于他最為得意的《閑情偶寄》，當(dāng)然可以歸為承續(xù)明人“性靈小品”一類的文字。當(dāng)時(shí)，文章家重彈“原本六經(jīng)，根極理道”的舊調(diào)，輕視晚明小品文的文學(xué)價(jià)值。李漁以講述詞曲、居室、飲食、衣冠、養(yǎng)生、器玩、園林、種植等為內(nèi)容的這本《閑情偶寄》，雖然和公安派“三袁”及竟陵諸家相比，確實(shí)多了一些市井氣，被腐儒們?cè)嵅椤安粸榻?jīng)國(guó)之大業(yè)，而為破道之小言”（引余懷《閑情偶寄》（序）中之轉(zhuǎn)述），其實(shí)呢，他們并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“中國(guó)散文之文學(xué)價(jià)值，主要正在小品文”（錢穆《中國(guó)文學(xué)講演集》），視之為“小道”者，乃誤判了這種內(nèi)在價(jià)值。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，歷史上很多格高調(diào)奇的好散文，都是引人“超然于物外”，而李漁這本寓莊論于閑情、調(diào)動(dòng)大半生的閱歷和學(xué)識(shí)所寫(xiě)成的“閑書(shū)”，我以為是關(guān)于生活美學(xué)和美育的名著。難能可貴的是，他在“凡例”中自稱：“不佞半世操觚，不攘他人一字”，對(duì)文學(xué)創(chuàng)新及精神獨(dú)立，可謂看重。我數(shù)度品讀此書(shū)，深以為乃是一部?jī)?nèi)容充實(shí)、腹笥淵博、力戒陳言的好書(shū)。林語(yǔ)堂對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)是“這是中國(guó)人生活藝術(shù)的指南”（《吾國(guó)與吾民》）。
不可否認(rèn)，李漁的大部分著作基本上都有商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)，但以他的學(xué)養(yǎng)根底和創(chuàng)作實(shí)力，至少堅(jiān)守住了審美的品位，而不至于墮入隨人俯仰、喪失自我的境地。他閱歷廣博、人情練達(dá)，在商界多年的摸爬滾打，使之成為優(yōu)秀的文化項(xiàng)目策劃師和多擅兼能的市場(chǎng)寵兒。
可以說(shuō)，李漁當(dāng)年的我行我素，是對(duì)正經(jīng)“話語(yǔ)系統(tǒng)”的反叛和超越。不是說(shuō)我“俗”嗎？那我就立足于世俗來(lái)展現(xiàn)不凡，張揚(yáng)樂(lè)趣；不是說(shuō)我墮入梨園行嗎？那我除了寫(xiě)戲、寫(xiě)小說(shuō)，還撰編《笠翁詩(shī)韻》《資治新書(shū)》《古今尺牘大全》《古今史略》《四六初征》《千古奇聞》等多層面的學(xué)術(shù)著作，來(lái)表現(xiàn)我的跨界能力和學(xué)養(yǎng)襟抱。偶爾也不妨寫(xiě)詩(shī)自嘲：“山水有靈應(yīng)笑我，老來(lái)顏面厚于初?！保ā秶?yán)陵紀(jì)事》）這語(yǔ)氣，絲毫沒(méi)有悔意，反倒顯出一種內(nèi)在的灑脫和姿態(tài)的放下。
在李漁那里，雅俗之間是彼此交融。因應(yīng)時(shí)勢(shì)，擇一謀飯的行當(dāng)，時(shí)不時(shí)再玩上一把職業(yè)轉(zhuǎn)型，就完成了與世俗社會(huì)的自我應(yīng)變和精神重塑。這，難道就是當(dāng)年的“道學(xué)家們”可以斥責(zé)、貶損李漁的依據(jù)？其實(shí)，文學(xué)史和戲劇史已經(jīng)告訴我們，他當(dāng)年頗受爭(zhēng)議的戲劇和小說(shuō)，足以構(gòu)成他創(chuàng)作生涯中最為峻拔的兩座山峰，他個(gè)人亦被公認(rèn)為中國(guó)文化史上不可多得的人物。以至于我們今天可以忽略他是戲班班主、書(shū)畫(huà)出版商、園林設(shè)計(jì)師等附加身份，卻不能不以劇作家、小說(shuō)家、詩(shī)人、史學(xué)家、戲劇理論家、美學(xué)家和博物家的定位來(lái)面對(duì)李漁、欣賞李漁、贊嘆李漁乃至追慕李漁。
不由想起東晉葛洪《抱樸子》里的一句話：“世有雷同之譽(yù)而未必賢也，俗有歡嘩之毀而未必惡也?！痹噯?wèn)，李漁何俗之有？
