中國作家協(xié)會(huì)主管

《綠珍珠》

作者：湯湯

2020年11月出版

這是一個(gè)救贖、原諒和接納的大愛故事。童話以森林里的精靈“綠嘀哩”為視角，以綠嘀哩念念和人類女孩木木相識(shí)、傷害、和解的過程為主線，寫出了綠珍珠樹林的消失、再現(xiàn)和重生，展現(xiàn)了這一片土地上人類與以綠嘀哩為代表的自然萬物之間驚心動(dòng)魄的和諧、對(duì)抗、和解的過程。

1

長篇童話《綠珍珠》初稿不過寫了四個(gè)月，不停歇的修改卻經(jīng)歷了一年多。

每一遍似乎都改到自己滿意了，但只要放上幾天，不滿立刻又籠罩我。每一次修改都遇到不舒服的文字，遇到細(xì)節(jié)的漏洞和生硬的情節(jié)，還有這樣那樣的貧瘠和單薄。在一年多的時(shí)間里，我經(jīng)歷了無數(shù)的沮喪和懊惱，這的確是我寫作生涯中最漫長曲折和最不自信的一次寫作，以至于不記錄點(diǎn)下來，我就不能往前走了。

《綠珍珠》醞釀的時(shí)間并不短，2016年寫完短篇童話《念念不忘》以后就開始了。當(dāng)時(shí)為它特意準(zhǔn)備了一個(gè)新本子，有什么想法和細(xì)節(jié)產(chǎn)生了，就往上記，到2018年初，已經(jīng)拉拉雜雜地記了不少，心里有了粗疏的故事框架、人物形象和情節(jié)走向。到8月份，寫作的沖動(dòng)越來越強(qiáng)烈，特別自負(fù)地認(rèn)為自己可能要寫出一個(gè)優(yōu)秀的長篇童話了。在這之前，我已有七八年沒寫過長篇，我感覺自己駕馭不好大的結(jié)構(gòu)和長的故事，所以希望通過中短篇的歷練，獲得足夠的力量和底氣來重新嘗試。2018年8月，我寫下“綠珍珠”三個(gè)字，我看著它們說，開始吧，湯。

我不知道別的作家怎么樣，對(duì)于我來說寫作中的自信太重要了，如果不是心里揣著“它將是一個(gè)杰作”的念頭，以我怕苦怕累的心性，根本無法一個(gè)字一個(gè)字地往下寫。我是一個(gè)需要無窮的激情和熱情才能推動(dòng)寫作的人，一旦自信不夠，覺得正在寫的也許是一個(gè)平庸的作品，就會(huì)興味索然，連把一個(gè)小小的句子寫通順都會(huì)覺得萬分艱難。寫到自信萬分的時(shí)候，我會(huì)忍不住和朋友說，我可能要寫出此生最好的作品了；寫到不自信的時(shí)候，我覺得它就是一個(gè)應(yīng)該毫不留情丟棄的垃圾。記得初稿寫完尾聲部分時(shí)，我合上電腦，閉上眼睛，任幸福的感覺在胸膛里潮水一樣沖刷，整整激蕩了半個(gè)白天。

這以后的兩三個(gè)月，我沒有去看過它一眼，好像把它忘記了。當(dāng)然沒有忘記，想起它一下，心里的某個(gè)角落就甜蜜一下，仿佛自己悄悄地藏了一個(gè)足以溫暖后半生的寶貝。

一天早上醒來我對(duì)自己說，好了，開始修改《綠珍珠》吧。我把自己當(dāng)作一個(gè)陌生的讀者，帶著歡喜和期待的心情打開它，看看這到底是一個(gè)怎樣水準(zhǔn)的童話。我讀了整整一天，讀的過程中我羞愧得數(shù)次閉上眼睛，讀完以后一連幾天都無法面對(duì)它。這樣巨大的落差我從未遇到過，我寫作時(shí)一定是被什么東西沖昏了頭腦。我迷茫地問自己，你是怎么帶著那么好的自我感覺把它一路寫完的？你可真叫人驚詫??！那一刻我對(duì)自己充滿同情和鄙視。

2

《綠珍珠》插圖

掙扎了幾天后，我開始第一次修改。修改過程就像通下水道似的艱難和麻煩，隨處可見不舒服的文字和段落，就像一團(tuán)團(tuán)堵塞物，阻擋在眼前，繞不過去，闖不進(jìn)去，它們幾乎消耗了我全部的精力。我一次一次為找不到恰當(dāng)?shù)脑~句而痛苦，那陣子大概是把詞語和句子都弄丟了，我陷入了深度的自我懷疑。我咬著牙，每天抽出三四個(gè)小時(shí)投入艱澀的戰(zhàn)斗，一小節(jié)一小節(jié)地往下“疏通”。終于，我哼哼哧哧地，爬雪山過草地一樣地，把它從頭到尾完“順”了一遍，回頭一讀，還是泄氣，又不知問題出在哪里，只是很想放棄它，想和它永別，老死不相往來，就當(dāng)作從來沒有認(rèn)識(shí)過。

放棄之前我將它發(fā)給編輯梁燕，因?yàn)橄惹拔医o她多次暗示，也發(fā)過自己比較滿意的章節(jié)給她一睹，所以她對(duì)這個(gè)作品的期待并不比我少。我料定她讀了全文一定會(huì)失望的，我給她留言說，你看看吧，它不行。梁燕立刻看完回復(fù)我說，它是有很多毛病，但讀到最后有深層的感動(dòng)在，值得好好修改，別著急，慢慢打磨。這句話成了我的還魂藥，我抖擻起精神再次打開它。

它是不好，但它也有我先前的作品未曾抵達(dá)之處。第二次的修改順利了很多，改完之后自我感覺又很好了，甚至有了自信發(fā)給朋友們看看。而其實(shí)發(fā)出去沒兩天，我就意識(shí)到它還是個(gè)踉踉蹌蹌的孩子，果然從朋友那里得到一堆意見，我懷著感激的心情又埋頭修改。

改到2019年8月時(shí)，大大小小改了多少遍，已經(jīng)記不得了。改一遍就請一兩個(gè)朋友幫忙看看，他們每雙眼睛看到的都不同，角度不同，關(guān)注點(diǎn)不同，提出來的問題不同。有的地方，這個(gè)人認(rèn)為寫得太好了，另外一個(gè)卻覺得太差了。那真是一段迷茫的時(shí)間，我?guī)缀蹩焓ヅ袛嗔α?，我一?huì)兒覺得他們說的都有道理，全心接納他們的意見；一會(huì)兒又覺得他們說的沒有道理，我應(yīng)該篤定地相信自己的感覺。一遍一遍，我的心一次一次昂揚(yáng)起來，又一次一次低落下去。我掙扎在自卑和沮喪中，同時(shí)更加明白自己在長篇駕馭上的薄弱。但我的編輯和好友梁燕，她總不肯放棄我，她耐心地陪伴著我的整個(gè)修改過程，冷靜地看著我神經(jīng)質(zhì)一般的自負(fù)和自卑。我低迷的時(shí)候，她給我打氣；我驕傲的時(shí)候，她又給我涼水。我每改一遍，她必讀一遍，很細(xì)致地勾畫圈點(diǎn)旁注。唉，當(dāng)編輯真是一個(gè)叫人同情的活計(jì)。

回憶那段日子，我像一艘斷了桅桿的船，掙扎在大海的旋渦中。每一次改到最后一個(gè)字，以為可以從旋渦里出來揚(yáng)帆前進(jìn)了，又一次次被推回旋渦，從頭開始。寫了十幾年，我突然回到了初寫者的狀態(tài)，寫作真是一件叫人吃驚的事情。好在只要打開文檔，我就能深吸一口氣潛進(jìn)去，我和它說，不著急，咱們慢慢來，慢慢走，咱們重新生長，一點(diǎn)一點(diǎn)變成好的模樣。我直視它大大小小的漏洞和邏輯上的問題，直視它許許多多的毛病，一邊思考一邊修改。改到8月底的時(shí)候，我認(rèn)為它已經(jīng)拿得出手了，它應(yīng)該是一個(gè)豐富厚實(shí)的作品，是好讀且耐讀的，是感人且有力量的。

3

《綠珍珠》插圖

在這之前，編輯曾告訴我，將來給《綠珍珠》開一個(gè)作品研討會(huì)，研討會(huì)有兩種形式，一種是批評(píng)前置研討會(huì)，放在書出版前，讓大家來提意見，進(jìn)一步幫助作者修改；另一種就是出版后常規(guī)的研討會(huì)了。

我選擇了前者，一是我對(duì)這種形式感到新鮮，我是個(gè)喜歡新鮮事情的人；二是我想聽到來自老師們更多真實(shí)的聲音。2019年10月，中國作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)、浙江少年兒童出版社和浙江師范大學(xué)兒童文學(xué)研究中心聯(lián)合主辦的《綠珍珠》批評(píng)前置研討會(huì)，在北京現(xiàn)代文學(xué)館召開。研討會(huì)的具體種種，這里不再敘述，那真的是一個(gè)“挨批”的研討會(huì)，是我創(chuàng)作生命中太重要的一個(gè)事件！

研討會(huì)后，我在朋友圈發(fā)過兩段文字：

研討會(huì)之前我的心其實(shí)有點(diǎn)忐忑，也許一個(gè)作者在自己的作品面前往往是脆弱的。我以為它是好的，又以為它是不好的，自信和自卑常常像小火一樣煎著我的心。但研討會(huì)一開始我的心就是安寧的了，一個(gè)作品在出版前能被這么多老師閱讀到，而且給我這么多真誠和真實(shí)的批評(píng)，幫助我修改和進(jìn)步，讓它有機(jī)會(huì)以盡可能好的模樣出世，對(duì)于一個(gè)寫作者來說，這是一件多么奢侈和珍貴的事情，我深感自己的幸運(yùn)！這一次的出版前置批評(píng)研討會(huì)對(duì)《綠珍珠》有很重要的意義，對(duì)我的創(chuàng)作生涯，對(duì)我的創(chuàng)作生命，也有很重要的意義。我的內(nèi)心受到了激烈的震動(dòng)，甚至有一種輕微的虛脫感。對(duì)于自己的創(chuàng)作，我是否從來就沒有好好反思過呢？多么感謝這個(gè)機(jī)緣，感謝各位老師溫暖的鼓勵(lì)和犀利的批評(píng)！好好消化和思考，再全身心投入修改。

那天的批評(píng)火力著實(shí)猛烈，震碎良好的自我感覺?！毒G珍珠》何其幸運(yùn)，在出版前能得到這么真誠而銳利的意見；我何其幸運(yùn)，遇見這么多老師和朋友幫助我，敲打我，點(diǎn)撥我，鼓勵(lì)我。這三天時(shí)不時(shí)陷入發(fā)呆狀態(tài)，有時(shí)是自我懷疑和自我否定，有時(shí)是悶悶的難過和彷徨，更多的時(shí)候是反思，是警醒，是對(duì)接下來應(yīng)該如何修改的思考。這是我創(chuàng)作生涯中最珍貴難得的經(jīng)歷，它是一場及時(shí)雨，在我正好需要的時(shí)候落下來。

朋友圈里這兩段文字看起來挺堅(jiān)強(qiáng)的吧，其實(shí)那幾天我哭了不止一回鼻子。那幾天的心理狀態(tài)如果不加掩飾袒露出來的話，具體是這樣的—— 研討會(huì)三個(gè)小時(shí)的過程中，我一直在認(rèn)真地做筆記，并且真心地感謝老師們的坦率和犀利，不管批評(píng)多么狠，我一直是微笑的，是發(fā)自真心的微笑。當(dāng)一個(gè)人說真話給我，是因?yàn)槲抑档盟f真話，是因?yàn)橛忻篮玫木壏致?lián)結(jié)著我們。不然，他們只要說幾句好話糊弄一下彼此都開心就完了。

研討會(huì)結(jié)束之后，直到黑夜來臨，我都沒有為《綠珍珠》遭遇那么多批評(píng)而感到難過。深深的孤單和委屈感是在深夜襲來的，我一個(gè)人住在酒店的房間里，眼淚止不住地流淌?！毒G珍珠》真的有那么差嗎？依照大家說的，我根本就不知道該如何下手修改它。第二天早上醒來，我并沒有好一些，包裹我的是更深的孤獨(dú)和迷茫，為什么我付出了這么多力氣，耗費(fèi)了這么多心血寫出來的作品卻如此千瘡百孔？為什么我以為它是好的，它卻是滿身缺點(diǎn)？難道是我的文學(xué)感覺和才華連同智商都一起堪憂了嗎？最后我可憐起自己來，要怎么修改它才好呀，我都覺得已經(jīng)改到窮盡處了，就算知道了怎么改，好不容易結(jié)束了的“苦役”又要重新開始，而且漫漫無期，可真?zhèn)X筋啊。

這樣自我同情了幾天以后，我開始反反復(fù)復(fù)地回味研討會(huì)留下來的文字材料，反反復(fù)復(fù)地審視《綠珍珠》。我意識(shí)到，《綠珍珠》并沒有那么糟糕，它有自己的光華和獨(dú)特之處，但它確實(shí)沒有抵達(dá)它應(yīng)該抵達(dá)的高處，沒錯(cuò)，它完全可以有更好的模樣。

我白天想著，晚上念著，時(shí)不時(shí)和梁燕討論著，最終，她的一句話激發(fā)了我的修改靈感。她說是否可以站在念念的角度來敘述故事呢？我問，用第一人稱嗎?她說可以考慮啊。這個(gè)念頭在以前的修改中，我不是沒有想到過，但這修改的工程量實(shí)在太大了，當(dāng)時(shí)覺得沒有必要，更何況全知的視角更容易展開事件，寫起來局限小。

開了批評(píng)前置研討會(huì)后，我的心態(tài)變了，心里升起一股執(zhí)拗的勁頭，不管用多少時(shí)間和精力，我都要把它改好。不然我怎么對(duì)得起大家對(duì)我真心又誠懇的批評(píng)，怎么對(duì)得起大家為我開一場會(huì)那么多辛勞的付出。所以，梁燕此時(shí)的這句話像滾雷落進(jìn)我的心里，但我還是弱弱地說，改成第一人稱后，一些我自己滿意的段落和章節(jié)就都要?jiǎng)h去了，那些章節(jié)費(fèi)了很多心力的，梁燕說，大舍大得。

和梁燕說話的時(shí)候，我正在高鐵上，我的腦子和列車一起奔馳，是啊，用第一人稱，用念念的口吻敘述，用一個(gè)活了幾百歲的精靈視角看大自然和人類，看彼此間的依存和傷害，看生命和生命之間的寬容、救贖和愛，不是很有意思嗎？站在一個(gè)精靈的角度看待人類的科學(xué)、進(jìn)步和未來，不是更有空間和張力嗎？要知道，我們都習(xí)慣了從人類的角度去看待這一切！

我的激情又一次漲滿了。

4

當(dāng)我在電腦上敲打下一個(gè)完全不同的開頭時(shí)，我手舞足蹈起來。我找到了對(duì)的敘事調(diào)調(diào)，我終于找到它了！去年9月份之前的一次次修改，我之所以改得那么累，就是因?yàn)槲覜]有找到它。一個(gè)作品可以這樣寫，可以那樣寫，但一定只有一種感覺是最正確、最合適的路徑。也就是很多作家說的我找到了第一句話。如果沒有找對(duì)，后面就會(huì)別扭，怎么也不會(huì)對(duì)。對(duì)于《綠珍珠》來說，這第一句話實(shí)在藏得太深了。好在，繞了很大的一圈后，我還是找到了它，我差點(diǎn)永遠(yuǎn)找不到它。

多么感謝去年10月份的批評(píng)前置研討會(huì)啊，它給了《綠珍珠》重生的機(jī)會(huì)。我把“改變敘述人稱”的這個(gè)想法告訴幾個(gè)朋友，他們說那不是等于重新寫嗎，你就在原來的基礎(chǔ)上改改就好了。但我的心里涌動(dòng)著仿佛要重新活一次的激情，研討會(huì)后的孤獨(dú)、脆弱和迷茫已經(jīng)消散，我要為接下來的重寫式修改積蓄力氣。寫作是多么奇妙的事情，它真是叫人活得興致勃勃。這一遍的修改幾乎沒有遇到什么阻滯，像大河向東流，像瀑布?jí)嬒律窖拢坏揭粋€(gè)月的時(shí)間，我就重寫完畢了。

大的改動(dòng)在三處，一是敘述人稱，人稱的改變導(dǎo)致每句話幾乎都要重寫過。

二是念念這條主線，原稿中念念失去綠珍珠樹林和啾啾妹妹后，是帶著復(fù)仇和奪回樹林的念頭來到人類世界，接近木木，并利用木木完成自己的復(fù)仇計(jì)劃。這種思路比較常見，落俗套，也容易讓心理轉(zhuǎn)折變得生硬。用了第一人稱后，我重新思考了綠嘀哩的“恨”——他們知道世界上有“恨”這種情感，但他們的心里產(chǎn)生不了真正的恨，恨對(duì)他們來說是遙遠(yuǎn)的東西。

念念失去了樹林和啾啾，沒有產(chǎn)生復(fù)仇的想法，她只是執(zhí)著地想要讓啾啾重生，樹林的從天而降完全是一個(gè)意外。

就算是最先提出“恨”的小野，他也無法讓自己傷害童安，我濃墨重彩地寫了他的恐懼和所有綠嘀哩姐妹的恐懼，最終綠婆婆制止了悲劇的發(fā)生，“我們綠嘀哩不傷害任何一個(gè)生命，從前不能，以后不能，現(xiàn)在也不能”。盡管綠嘀哩如此單純善良，但人類的城市還是遭受了摧毀，木木還是遭受了沉重的心靈打擊。這中間，就有了不可名狀的復(fù)雜和無奈。

三是童話里的設(shè)定，童話里總是有很多設(shè)定的，比如要怎么樣的條件才能有怎么樣的結(jié)果，這是一種約定俗成的寫法，就像在原稿中，念念要奪回樹林需要一個(gè)人類的擁抱和一滴血，變得美麗則需要一個(gè)祝福。這樣的設(shè)定在童話里很多見，有了設(shè)定，按照這個(gè)去寫，會(huì)簡單明確。但這太沒有難度和藝術(shù)性，也經(jīng)不住推敲，只要反問一句，憑什么是這樣子？憑什么一個(gè)擁抱，一滴血，一個(gè)祝福就能讓樹林重生？這是誰規(guī)定的？在這一稿中，我去掉了簡單的設(shè)定，讓樹林的重生既在意料之中又在意料之外。

還有許多細(xì)部的修改，比如把樹精改成“綠嘀哩”—— 我們出生在超過五百歲的樹上，生活在古老的樹林里。我們有綠色的手掌和腳掌，身體里流淌著綠色的血液。 每個(gè)清晨，我們用嘀哩嘀哩的歌聲喚醒樹林。 所以，我們叫自己“綠嘀哩”。這個(gè)改動(dòng)我非常滿意，既避免了“樹精”這個(gè)過于老套的稱呼，帶來了新鮮感，又增加了活潑靈動(dòng)的童話氣息。

對(duì)童安這個(gè)人物形象的修改，也費(fèi)了很多心思。在上一稿中，童安最突出的特點(diǎn)是想要追求更輝煌燦爛的成功人生，修改了以后，我讓童安把名利心和虛榮心藏起來，就像我們很多人，都把這種想法掩藏著，不好意思冠冕堂皇地說出口。

童安是一個(gè)天才科學(xué)家，他對(duì)科學(xué)和世界有著強(qiáng)烈的興趣和探索欲望，他相信世界上有某種肉眼不可見的神秘力量存在，他代表著人類對(duì)大自然不停地探索和征服，包括科學(xué)不斷地發(fā)展。這里邊也包含著我對(duì)科學(xué)不斷發(fā)展的反思，以及人類世界日新月異變化的反思。科學(xué)不斷地發(fā)展，也許正是人類貪欲的一種。人類對(duì)自然傷害的一步步升級(jí)，最后傷害到的一定是人類自己。我不做批判，我也拒絕簡單判斷。

童安在科學(xué)和虛榮里迷失了自己，他并不覺得自己所做有錯(cuò)，所以他才會(huì)在面臨生命危險(xiǎn)的時(shí)候，表現(xiàn)得從容，他覺得為科學(xué)事業(yè)付出生命代價(jià)是值得的。直到他感受到了綠嘀哩的天真和善良，他的心被滌蕩了，他反思了從前不曾意識(shí)到的一些東西，在那一刻，他是真正被感動(dòng)的。那么，他走出樹林以后，在喧囂浮躁功利和虛榮的人類世界里，這份感動(dòng)和心靈的澄澈又能保持多久呢。我覺得很懸。

所以，我安排讓他們遺忘，只有徹底的遺忘，綠嘀哩才會(huì)有徹底的安寧。因?yàn)槿诵缘呢澙?、自私等弱點(diǎn)決定了人類很難變得更好，因此結(jié)尾也不是圓滿的，還是有越來越多的綠嘀哩在流浪，若干年后，等待綠嘀哩的又是什么呢？只希望有一天，我們能真正敬畏自然，懷著謙卑的心，大自然才會(huì)更溫柔地對(duì)待我們吧。我自己認(rèn)為童安這個(gè)人物是讓整個(gè)作品往前走了一大步，并且拓寬了作品的內(nèi)涵和外延的。

5

對(duì)照前后兩版《綠珍珠》，大的故事框架和內(nèi)涵其實(shí)是差不多的，人類女孩木木與代表自然力量的綠嘀哩念念之間的相識(shí)、傷害與和解，無論是人類女孩還是精靈女孩，都經(jīng)歷了可怕的噩夢，噩夢之后何去何從，心靈如何重建，幸福如何找回，世界如何回到美麗的模樣。 創(chuàng)造和毀滅，信任和欺騙，失去和得到，傷害和救贖，人生諸多的兩難處境，人類和自然相處過程中不可調(diào)和的矛盾以及艱難探索，還有對(duì)人類科學(xué)和文明、自然災(zāi)難的反思等等。雖然故事框架和主題內(nèi)涵差不離，但敘述方式的轉(zhuǎn)變帶來了新的面貌，上一稿中出現(xiàn)的主題和理念大于故事的毛病，在這一稿中基本消解了。我自己的判斷是，《綠珍珠》好讀了，氣韻貫通了，自然圓融了，它基本是一個(gè)厚實(shí)而輕盈，有力量且感人的童話作品了。

《綠珍珠》的修改是艱難和曲折的，經(jīng)歷的情感起伏也相當(dāng)大，忐忑、沮喪、焦慮、灰心等情緒恐怕可以裝好幾個(gè)籮筐。它于我而言是一次心性的磨煉，褪去我心里的驕傲和自負(fù)，讓我清楚地看到自己寫作上的局限和微弱的才華，使我清醒、謙卑，真實(shí)地沉靜下來。

還有一件有趣的事不得不說，我發(fā)現(xiàn)面對(duì)同一個(gè)作品，每個(gè)人關(guān)注的、在乎的、看到的常常完全不同，比如有人說童安這一部分要去掉，另外的卻認(rèn)為這一部分太驚艷了；比如有的人認(rèn)為琥珀貓可有可無，不如刪掉，另外的卻認(rèn)為琥珀貓豐富了故事，有隱形推動(dòng)故事的作用，是兩個(gè)世界的聯(lián)結(jié)者……而最后拿主意的，要取悅的只能是自己。

《綠珍珠》面世以后，它是否能受到讀者的喜歡，那是它的命運(yùn)，我已無能為力。它的修改于我而言是一次心性的磨煉，使我清醒、真實(shí)地沉靜下來。也許，它會(huì)是我寫作路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折和伏筆吧。

作者介紹：

湯湯，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，浙江師范大學(xué)特聘教授。住在一個(gè)小小的縣城——浙江武義，有滋有味地做著喜歡的事情——寫作童話，作品曾獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、《兒童文學(xué)》十大青年金作家獎(jiǎng)等，并三度獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有《到你心里躲一躲》《喜地的牙》《水妖喀喀莎》等。