哪些作家影響了王家衛(wèi)的電影創(chuàng)作？
王家衛(wèi)
王家衛(wèi)往往被認(rèn)為在影像美學(xué)層面做出了重大革新。自上世紀(jì)九十年代初開(kāi)始，他的電影一直引領(lǐng)著一種美學(xué)風(fēng)潮，受到全世界影迷的追捧。這個(gè)現(xiàn)象與王家衛(wèi)的電影展示出的深厚文學(xué)根底不無(wú)關(guān)系，從他為人津津樂(lè)道、高度文學(xué)化的對(duì)白可見(jiàn)一斑。那么，王家衛(wèi)電影的文學(xué)滋養(yǎng)從何而來(lái)？近期出版的《王家衛(wèi)的電影世界》給出了某種解答。
普伊格是對(duì)王家衛(wèi)影響最大的作家
阿根廷作家曼努埃爾·普伊格（Manuel Puig）在眾星云集的拉美文壇并不引人矚目，他不從屬于“爆炸文學(xué)”團(tuán)體。雖然一生創(chuàng)作了《蜘蛛女之吻》《麗塔·海沃斯的背叛》《傷心探戈》《布宜諾斯艾利斯情事》等八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，普伊格的世界聲譽(yù)直到晚年才真正建立?！吨┲肱恰肥撬顬橹淖髌?，曾被改編為電影，獲得過(guò)奧斯卡金像獎(jiǎng)。
曼努埃爾·普伊格
普伊格一生顛沛流離，曾在羅馬學(xué)習(xí)電影。他最初的夢(mèng)想是拍電影或當(dāng)編劇，都以失敗告終。最后只能以寫(xiě)作謀生，普伊格經(jīng)常說(shuō)：“不是我選擇了文學(xué)，而是文學(xué)選擇了我?！?因?yàn)橛芍詿釔?ài)電影，普伊格的小說(shuō)帶有鮮明的影像色彩。譬如他喜歡借助人物對(duì)話推進(jìn)敘事，《蜘蛛女之吻》即是典范——全書(shū)從頭至尾都由人物的對(duì)話組成。普伊格廣泛吸收通俗小說(shuō)和各類現(xiàn)代藝術(shù)的滋養(yǎng)，創(chuàng)造了與眾不同的小說(shuō)風(fēng)格。與此同時(shí)，普伊格的小說(shuō)往往聚焦于阿根廷社會(huì)中下層普通人，同性戀、罪犯等邊緣群體經(jīng)常出現(xiàn)在他的小說(shuō)中，這也是他與“爆炸文學(xué)”作家們不同的地方。
王家衛(wèi)深受普伊格的影響。他曾在訪談中提及，“南美作家影響我最大的是寫(xiě)《蜘蛛女之吻》的那個(gè)作者（曼努埃爾·普伊格）。到了現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，對(duì)于我拍電影產(chǎn)生最大影響的正是他。最好的是原著小說(shuō)。不過(guò)他最好的作品不是《蜘蛛女之吻》，他最好的作品是《傷心探戈》，很偉大的作品。在他之后，我就沒(méi)看過(guò)什么偉大的作品了?！边@是非常高的贊譽(yù)，如同馬爾克斯在讀過(guò)胡安·魯爾福的小說(shuō)后發(fā)出的由衷感嘆——“那一年余下的時(shí)間，我再也沒(méi)法讀其他作家的作品，因?yàn)槲矣X(jué)得他們都不夠分量?！?/p>
《蜘蛛女之吻》新版書(shū)影，由世紀(jì)文景出版
王家衛(wèi)和普伊格的緣分，由對(duì)王家衛(wèi)的電影事業(yè)有提攜恩情的譚家明促成。正是譚家明把普伊格的《傷心探戈》介紹給了王家衛(wèi)，王家衛(wèi)讀后愛(ài)不釋手?！案鶕?jù)譚家明的說(shuō)法，王家衛(wèi)嘗試通過(guò)將這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)運(yùn)用于他的影像來(lái)掌握它?！?《王家衛(wèi)的電影世界》作者張建德甚至稱 “王家衛(wèi)或許就是香港電影界的普伊格”。
《阿飛正傳》劇照
在張建德看來(lái)，王家衛(wèi)的《阿飛正傳》可被視為《傷心探戈》的松散改編。據(jù)他分析，王家衛(wèi)根據(jù)演員的情感驅(qū)力重新詮釋了《傷心探戈》，“通過(guò)獨(dú)白式對(duì)話和允許人物擁有自己的情感空間”。并且，在以意識(shí)流的方式表現(xiàn)人物思想方面，《阿飛正傳》和《傷心探戈》都頗具實(shí)驗(yàn)性而又細(xì)致入微?！巴跫倚l(wèi)善于拿捏普伊格小說(shuō)結(jié)構(gòu)中看上去不相關(guān)的元素之間微妙的關(guān)聯(lián)”。
《阿飛正傳》里有一個(gè)鏡頭是張國(guó)榮對(duì)著鏡子凝視自己漂亮的臉，這讓張建德聯(lián)想起普伊格在他的第一部小說(shuō)《麗塔·海沃斯的背叛》中寫(xiě)到的一位年輕人，小說(shuō)里也出現(xiàn)了年輕人對(duì)鏡子梳理卷發(fā)的描寫(xiě)。這種聯(lián)想乍看起來(lái)或許顯得牽強(qiáng)，但兩者暗中的聯(lián)系也并非絕然沒(méi)有可能。
《春光乍泄》劇照
《春光乍泄》與普伊格另一部小說(shuō)《布宜諾斯艾利斯情事》有松散的關(guān)聯(lián)?！洞汗庹埂返墓适卤尘霸O(shè)定在布宜諾斯艾利斯，原先，王家衛(wèi)想把《布宜諾斯艾利斯情事》改編為電影。但在制作過(guò)程中，他最終放棄了這個(gè)計(jì)劃。改編雖然未能實(shí)現(xiàn)，《春光乍泄》對(duì)病態(tài)性欲的關(guān)注還是讓人想起了《布宜諾斯艾利斯情事》中充斥的色情描寫(xiě)。這說(shuō)明，《春光乍泄》和《布宜諾斯艾利斯情事》有著十分隱秘的聯(lián)系。
劉以鬯是王家衛(wèi)的文學(xué)老師
《花樣年華》的靈感來(lái)源是劉以鬯的小說(shuō)《對(duì)倒》，已被很多人知道?！秾?duì)倒》寫(xiě)一男一女的故事，男人從上海移民來(lái)香港，女人則在香港土生土長(zhǎng)?！痘幽耆A》講述的也是一男一女的故事，一個(gè)是有夫之?huà)D，另一個(gè)是有婦之夫。王家衛(wèi)在《花樣年華》的片尾字幕里還特意感謝了劉以鬯。
《花樣年華》劇照
《花樣年華》的片尾字幕，出自劉以鬯的《對(duì)倒》
劉以鬯在2018年6月去世后，王家衛(wèi)在微博引用劉以鬯小說(shuō)《酒徒》中的話“所有的記憶都是潮濕的”來(lái)紀(jì)念這位香港作家。很多大陸讀者正是通過(guò)王家衛(wèi)的“引介”間接知道了劉以鬯的存在，但劉以鬯在香港實(shí)則鼎鼎有名。劉以鬯一直致力于嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作，被認(rèn)為與金庸齊名。王家衛(wèi)與劉以鬯一樣，先是在上海出生，后又移民香港。兩人都對(duì)海派文學(xué)情有獨(dú)鐘，這或許讓王家衛(wèi)在初次閱讀劉以鬯的《對(duì)倒》時(shí)一見(jiàn)如故。
劉以鬯的《酒徒》被認(rèn)為是香港第一部意識(shí)流小說(shuō)，開(kāi)頭令人過(guò)目難忘——“生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈里捉迷藏。推開(kāi)窗，雨滴在窗外的樹(shù)枝上眨眼。雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。扭開(kāi)收音機(jī)，忽然傳來(lái)上帝的聲音?！比绻煜ね跫倚l(wèi)的電影，這種綿稠、細(xì)密的語(yǔ)言實(shí)在很像王家衛(wèi)的臺(tái)詞。陳子善稱“劉以鬯是王家衛(wèi)的文學(xué)老師”，不是沒(méi)有道理的。
晚年的劉以鬯
劉以鬯簡(jiǎn)體中文選集，人民文學(xué)出版社，2018年
《對(duì)倒-花樣年華寫(xiě)真集》書(shū)影
《花樣年華》首映后,一本叫“對(duì)倒-花樣年華寫(xiě)真集”的書(shū)在香港出版，書(shū)中的圖片選自《花樣年華》中沒(méi)有出現(xiàn)的鏡頭，文字則來(lái)自劉以鬯的《對(duì)倒》。王家衛(wèi)在該書(shū)前言中寫(xiě)到，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，Tête-bêche（法語(yǔ)詞匯，意為對(duì)倒，指一正一倒的雙連郵票）不僅是郵學(xué)上的名詞或?qū)懶≌f(shuō)的手法，它也可以是電影的語(yǔ)言，是光線與色彩，聲音與畫(huà)面的交錯(cuò)。Tête-bêche甚至可以是時(shí)間的交錯(cuò)，一本1972年發(fā)表的小說(shuō)，一部2000年上映的電影，交錯(cuò)成一個(gè)1960年的故事?！蓖跫倚l(wèi)說(shuō)，“讓世人重新認(rèn)識(shí)、知道香港曾經(jīng)有過(guò)劉以鬯這樣的作家，是最讓我開(kāi)心的事。”
其他作家對(duì)王家衛(wèi)的影響
除了普伊格和劉以鬯，科塔薩爾、村上春樹(shù)、金庸、雷蒙德·錢德勒、加西亞·馬爾克斯、太宰治等作家的文學(xué)作品也影響到了王家衛(wèi)的電影創(chuàng)作。張建德認(rèn)為，《阿飛正傳》在借用《傷心探戈》的人物和情境外，可能還調(diào)用了其他文學(xué)資源。比如村上春樹(shù)的《挪威的森林》，小說(shuō)里涉及記憶和遺忘的幻想讓人想起《阿飛正傳》里張國(guó)榮扮演的旭仔。
村上春樹(shù)的另一部作品《遇到百分百的女孩》則影響了《重慶森林》?！敖鸪俏滹椦莸暮χ嗨疾〉木煲缘谝蝗朔Q獨(dú)白的形式喃喃回憶，或許是村上第一人稱敘述的延續(xù)?！睆埥ǖ抡J(rèn)為村上春樹(shù)對(duì)王家衛(wèi)的影響主要表現(xiàn)在兩方面：其一，王家衛(wèi)標(biāo)志性的獨(dú)白反映了村上春樹(shù)小說(shuō)的對(duì)話風(fēng)格；其二，兩人都認(rèn)同敘事是對(duì)記憶的重述。
科塔薩爾
此外，王家衛(wèi)也深受科塔薩爾的影響。張建德便認(rèn)為，《春光乍泄》與科塔薩爾《跳房子》的關(guān)聯(lián)，實(shí)際上勝過(guò)了普伊格的《布宜諾斯艾利斯情事》?！洞汗庹埂返挠⑽钠恰癇low-Up”，這也是意大利名導(dǎo)安東尼奧尼（一位王家衛(wèi)極為推崇的導(dǎo)演，兩人曾執(zhí)導(dǎo)短片集《愛(ài)神》）的《放大》的英文片名。巧合的是，《放大》改編自科塔薩爾的《魔鬼涎》。
《東邪西毒》劇照
其他一些顯明的影響不必多說(shuō)?！稏|邪西毒》改編自金庸的《射雕英雄傳》，是一次極富創(chuàng)意的個(gè)性化改編?！啊稏|邪西毒》既可以被合乎情理地視作一部改編自金庸小說(shuō)的影片（盡管是激進(jìn)的改編），又是一部武俠片（盡管并不遵循這一類型的陳規(guī)）?！薄秹櫬涮焓埂返钠麃?lái)自《圣經(jīng)》，明顯指涉了凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》和科塔薩爾《跳房子》中“蛇社”的成員。
總之，王家衛(wèi)通過(guò)援引電影（更多是新浪潮教父戈達(dá)爾的電影）和各種通俗文學(xué)作品，以及半文學(xué)資源（歌曲、詩(shī)歌等）等，將其融匯為一種高度鮮明的個(gè)人風(fēng)格，從而成就 了“一種以電影化的風(fēng)格講述故事的感性”。這位拍片沒(méi)有劇本，把拍攝周期不斷延長(zhǎng)的香港導(dǎo)演，事實(shí)上有著深厚的文學(xué)功底。
《王家衛(wèi)的電影世界》，【馬來(lái)西亞】張建德，北京大學(xué)出版社，2021年3月
