中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

由于中間耽擱，從銀川到沙湖已是暮云低沉。坐上船——也就是快艇一類的小舟，天色更暗，深灰的天穹開始眨眼睛了。沙湖里蘆葦蔓延，為了船只通行，割出一條一條小巷，也就是航道吧。水是黑黢黢的，船首沖擊的浪花也是黑黢黢的，蘆葦?shù)念伾绕渖钣?，我甚至有些不安，不安中，很快抵達(dá)一座小島。島上修建了許多白色的蛋殼式樣的小房子，因此被游人隨口稱為“蛋島”。見到這樣的房子，年輕人歡呼起來，老先生卻不欣賞。我們又回到岸上酒店。

酒店前面是沙湖，水波蒼茫閃動(dòng)，星星藏在水波的折縫里瀲滟耀眼的白色光澤，夜空中的藍(lán)星星卻流螢似的飄忽暗淡了。酒店后面是松林，是那種帶有尖頂?shù)乃蓸?，北京人俗稱塔松。好像是美國(guó)的梭羅也喜歡這樣的松樹，把它們比為座座廟宇，“又似全帆裝備的海上艦隊(duì)”，“樹枝搖曳起伏，卷起滾滾波濤”，多么柔軟，多么青翠，可惜當(dāng)下是夜間，看不到那樣青翠的色澤。梭羅說，就是德魯伊特人見到這樣的松樹也會(huì)欣喜，而放棄他們膜拜的橡樹。梭羅之所以這樣說，是因?yàn)榈卖斠撂厝苏J(rèn)為，橡樹是聯(lián)系人與上蒼的圣樹。那么，可以代替橡樹的松樹，是不是也可以列入圣樹行列呢？別處如何，我不得而知，在我的印象中，昔日除夕的時(shí)候，北京人往往砍伐一根茁壯的松枝，插進(jìn)一個(gè)古雅的大瓶子里，點(diǎn)綴幾枚古錢、元寶與嬌艷的石榴花——當(dāng)然是出自溫室，如今沒有石榴就插進(jìn)一束結(jié)滿赤色漿果的冬青，閃閃發(fā)光猶如歡樂的精靈的眼睛，以取喜慶、祥瑞之意。再早，那一晚，還要把松枝，柏枝與干柴一道，放進(jìn)一只鐵盆，在院內(nèi)燃燒，俗稱“燒松盆”，因?yàn)槭锹紵?，故而又稱“熰歲”。這個(gè)習(xí)俗現(xiàn)在農(nóng)村還有遺存。而在藏地，清晨早起即將松柏枝焚燒，讓芬芳青藍(lán)的煙霧毛茸茸地“蓬”起來，以使雪山諸神歆享。這當(dāng)然是在邊地，在喧囂擁擠的鬧市小區(qū)，還有誰(shuí)記得這個(gè)舊俗呢？

長(zhǎng)安萬(wàn)戶夜生煙，子夜便稱是歲前。

喜起拜稽占鳳闕，文明垂象在龍?zhí)铩?/p>

梅花陟放疑催臘，柏酒停斟欲待年。

報(bào)說庭燎光燭斗，趨蹌恐后不成眠。

“庭燎”就是“”松柏枝。我把這首詩(shī)抄錄于此，算是對(duì)疇昔舊夢(mèng)的依稀懷念吧！

次日清晨，我們圍繞沙湖散步，走了很遠(yuǎn)一段路，湖中茂密的蘆葦，已經(jīng)開始枯萎，在青色與黃色之間浮動(dòng)，岸上野草叢生，晨露潔白清冷，滾動(dòng)濡濕微細(xì)的光芒，如果是梭羅，他來到這里，諦視這浩渺波動(dòng)的湖水，會(huì)有什么想法？他會(huì)于此筑屋而體驗(yàn)一種異域的新生活嗎？1845年，梭羅的老師艾默生，把瓦爾登湖濱一小塊土地贈(zèng)予他，梭羅便自己動(dòng)手在那里建造了一座小房子，梭羅心急，居住的第一天，墻壁沒有粉刷，煙囪還沒有砌好，縫隙很大，住在里面冷颼颼的，但是砍削好的立柱白白直直的，讓他不禁產(chǎn)生幻想：到了陽(yáng)光直射的中午，一些濃郁的樹膠就會(huì)從那些白柱子滲出來，把清新的甜蜜裝進(jìn)房屋，而此時(shí)的房屋就像一只蜂蜜罐子，“正好適合四處游玩的神仙逗留”，而女神也可在此拖曳長(zhǎng)裙。風(fēng)吹過屋脊也吹過山嶺，斷斷續(xù)續(xù)傳來美妙的旋律?！斑@真是人間音樂的天上片段。晨風(fēng)永遠(yuǎn)在吹，創(chuàng)世紀(jì)的詩(shī)篇連續(xù)不斷，可惜聽者稀然?！蔽乙矊儆谶@個(gè)行列，沒有去過瓦爾登湖也就沒有這樣的體驗(yàn)。

梭羅推崇“極”簡(jiǎn)的生活方式，盡可能少地不用現(xiàn)代文明干擾自然而生存，是十九世紀(jì)美國(guó)的自然主義者，是一種風(fēng)格現(xiàn)代的隱者，相對(duì)于此，中國(guó)古代的隱者似乎多了道德色彩?！妒酚洝分小恫牧袀鳌酚涊d了伯夷與叔齊兩位隱者的故事，他們是孤竹國(guó)的王子，父親準(zhǔn)備把王位傳給叔齊，“及父卒”，叔齊認(rèn)為伯夷德行高尚，欲將王位讓給伯夷，伯夷不肯，說這是父親的意思，我不能嗣位，于是離開了孤竹國(guó)，叔齊也不肯繼位，也離開了孤竹國(guó)，二人聽說周文王“善養(yǎng)老”，便去投靠他。趕到黃河邊，看見武王討伐紂王的大軍，便拉住武王的馬韁勸說：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”反對(duì)武王討伐紂王，認(rèn)為是以暴易暴。武王取得勝利后，伯夷叔齊躲進(jìn)首陽(yáng)山不肯做周朝的百姓，儲(chǔ)藏的舊粟吃完后，便不再吃新收獲的粟（此時(shí)的粟已是周朝種植的了），也就是“義不食周粟”。最后吃一種叫“薇”的豆子，吃光了豆子“遂餓死于首陽(yáng)山”。

《伯夷列傳》通篇不足千字，而敘述伯夷、叔齊的事跡不足三百字，余者皆是太史公的激憤議論。他說了哪些話？他說，常言“天道無親，常與善人”，如果是這樣，那么若伯夷、叔齊，“可謂善人者非邪？”他們卻“積仁潔行如此而餓死！”顏淵是孔夫子最好的學(xué)生，卻貧窮早夭。上蒼就是如此對(duì)待“善人”嗎？而類似的事情不可勝數(shù)，“余甚惑焉，倘所謂天道，是邪非邪？”然而“舉世混濁，清士乃見”，“求仁得仁，又何怨乎”？還是走自己選擇的道路吧！

梭羅則沒有這樣的道德重負(fù)，可以安心地播撒他的豆子，養(yǎng)護(hù)他的豆田。他說，他種植的豆秧連起來有7英里長(zhǎng)。最新的豆子還沒有下地，前面的豆子已經(jīng)茂盛地生長(zhǎng)出來了。“我珍惜它們，給它們鋤草松土”，一大早，他赤著雙腳，雕刻家似的撥弄滿是露水的碎沙，讓這塊土地用寬闊的豆葉與美麗的豆花表達(dá)對(duì)夏日的情思。他的身影被剛剛躍出地平線的陽(yáng)光綠沉沉放大，天藍(lán)、云白、風(fēng)輕，遙遠(yuǎn)的夏蟬在云巔上鳴唱，豆田釋放出只屬于自己的略帶腥味的芳香。這個(gè)“活”一定要在到后半晌干完，否則烈日當(dāng)空，腳要曬出泡了。為什么不穿鞋？他說是為了和豆子更加親近。那么，為什么非得種豆子？他說只有上帝知道。記得東晉的陶淵明也種豆子，他在《歸園田居》中有這樣兩句詩(shī)，一句是：“種豆南山下，草盛豆苗稀?！蹦仙骄褪菑]山，在廬山下種豆子；下句是：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！睆那宄康皆鲁鲈诙固飫谧?，蟲聲涌動(dòng)，夕露搖落，道狹草木長(zhǎng)，蟲聲陷入搖落的夕露的重疊之中。陶也會(huì)赤腳嗎？詩(shī)中沒有說。《晉書·隱逸》中有一則陶淵明小傳，說他回到家鄉(xiāng)以后拒絕與官員往來。有一位叫王弘的地方長(zhǎng)官仰慕他的名聲，經(jīng)常派人窺伺他的行蹤。一天陶淵明準(zhǔn)備去廬山，王弘在半路恭候約請(qǐng)他喝酒，陶淵明很高興，二人喝了整整一天。喝酒時(shí)王弘看他沒有穿鞋，便詢問他腳的尺寸，準(zhǔn)備給他做鞋，陶淵明便在座位上伸出兩只腳，“令度焉”，讓王弘的隨從量尺寸。中國(guó)的詩(shī)人大都困厄，詩(shī)圣杜先生不用說了，清代的名詩(shī)人黃先生也是如此，以至到了冬季全家人的棉衣還沒著落呢！陶先生呢，盛夏時(shí)臥于北窗之下，吹來一痕微飔，便感到無限暢快而自命為羲皇上人，我舊時(shí)讀這段文字不甚明了，當(dāng)時(shí)的想法是：不過是些許涼風(fēng)罷了，何至于如此夸張？現(xiàn)在明白了，對(duì)整日被肆虐驕陽(yáng)燒烤的勞作者，這樣的涼風(fēng)意味什么?！俺嗳昭籽姿苹馃?，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖?！苯棺频牟粌H是農(nóng)夫，還應(yīng)該包括陶淵明這樣無鞋可穿的隱者吧！中國(guó)歷代的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，往往摻雜知識(shí)分子的妃色蹤影，其原因便根基于此。千余年來，陶是我們景仰的詩(shī)宗，而這樣的人物竟然窮到無鞋可穿而赤腳行走，無論如何難以置信而令人悲愴萬(wàn)分。

如同梭羅一樣，為什么種豆子，陶淵明也沒有交代，也許對(duì)他而言，那是果腹的必需之物，沒有什么可說也沒有必要說明的。勞作的工具是什么？陶也沒有交代，不像梭羅給我們列出了收支明細(xì)。

支出：一把鋤頭（0.54美元）；耕、耙、犁（7.50美元）；大豆種（3.125美元）；土豆種（1.33美元）；豌豆種（0.40美元）；蘿卜種（0.06美元）；籬笆白線（0.02美元）；耕馬及三小時(shí)雇工（1.00美元）；收獲用馬及車（0.75美元）。合計(jì)14.725美元。梭羅作為種子購(gòu)買的豌豆，在山谷里自然生長(zhǎng)的便是野豌豆，曾經(jīng)作為伯夷兄弟的果腹之物，也就是太史公筆下的“薇”。

收入：售出的9蒲式耳12夸脫的豆子（16.94美元）；5蒲式耳大豆（2.50美元）；9蒲式耳小土豆（2.25美元）；草（1.00美元）；莖（0.75美元）。收獲了776.36公斤的豆子，合計(jì)21.69美元，加上賣出的草和莖1.75美元，合計(jì)23.44美元，減去支出“盈余8.715美元”。

陶淵明種了多少豆子，他沒有說明，只是說雖然辛苦，但只要我心里高興就好，所謂：“衣沾不足惜，但使愿無違”，人世間的黑暗與違心都不如揮鋤揚(yáng)鏟，鋤草翻土，而泥土，梭羅引用伊芙琳的話是，尤其是新鮮的泥土，似乎有一種磁性，吸引著鹽，力量和美德，田地里的豆子又會(huì)給勞作者什么呢？梭羅自問：“我從豆子能學(xué)到了什么。豆子從我身上又能學(xué)到什么？”梭羅說，“我的助手就是這干燥泥土的露水和雨點(diǎn)，它們澆灌著這片貧瘠而干枯的泥土，否則土壤的肥力又從何而來”？又說“真正的農(nóng)夫會(huì)天天耕作，放棄一切農(nóng)產(chǎn)品要求，在他的心靈里，他不僅要獻(xiàn)出第一批果實(shí)，還要獻(xiàn)出最后一批果實(shí)。”“即使我的豆子成了鳥兒的糧食，那又算什么，難道我不應(yīng)為此感到高興嗎？”這是梭羅種豆子時(shí)哲人式的思索，也可以說是梭羅的豆田哲思吧。陶淵明呢？他在心底會(huì)翻涌怎樣的微瀾？“誤入塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，“久在樊籠里，復(fù)得返自然”。用艱辛的勞動(dòng)換取心靈自由，這樣的自由難道不值得珍視嗎？我的一位朋友寫過一首小詩(shī)，大意是看見一只黑色羽毛的小鳥在明凈的小溪邊清洗自己的羽毛，而使他聯(lián)想到許由，聽到堯要把君位傳給他，認(rèn)為這是莫大恥辱，弄臟了自己的耳朵，于是急忙跑到河邊清洗耳朵，而另一個(gè)隱者巢父在下游飲驢，指責(zé)許由是精致的利己主義者：“你如果一直居于深谷高岸之中，不與世人交游，有誰(shuí)認(rèn)識(shí)你，又有誰(shuí)會(huì)來打擾？現(xiàn)在你這樣做，不過是故作清高沽名釣譽(yù)罷了！”巢父斥責(zé)許由在上游清洗耳朵，以致自己的驢喝了被污染的水，便把驢牽到許由的上游去了。那么被污染的溪水該怎么辦呢？真的是“云自無心水自閑”“石間洗耳水空流”嗎？許由和巢父均為高蹈人物，是中國(guó)隱者的精神支柱，但是在社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中，做來其實(shí)難于上青天，不若陶與梭羅踏踏實(shí)實(shí)在田地流大汗種豆子，用笨重的鋤頭收獲自由。

波斯詩(shī)人薩迪在《薔薇園》中寫道，他們?cè)?jīng)詢問一位智者，在至尊之神種植的樹木里，有沒有一種被稱為Azad，即自由的樹？智者說有的，那就是柏樹，但是柏樹卻不結(jié)果實(shí)。薩迪問這有什么奧秘呢？智者答道，每一種樹木都有自己的習(xí)性，適合時(shí)令就茂郁開花，不當(dāng)時(shí)令便干枯萎謝，而柏樹不屬于這些樹木因此永遠(yuǎn)蒼翠，這就是Azad。當(dāng)然啦，如果您家中富有，就要像椰棗樹那樣揮灑慷慨，然而您如果沒有可給予的呢？那就做柏樹一樣的Azad，自由之人吧！梭羅對(duì)這話極為欣賞，故而引入他的名作《瓦爾登湖·經(jīng)濟(jì)篇》的結(jié)尾之處，陶先生對(duì)這樣的話認(rèn)可嗎？應(yīng)該會(huì)吧。那么，沙湖認(rèn)可嗎？我想也會(huì)認(rèn)可并朗聲說道，歡迎您來沙湖：旅游、度假、定居、種花、種樹、種草、種松樹、種柏樹，當(dāng)然啦，種豆子也可以。舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣，實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。

田園將蕪，胡不歸來乎？

王彬，男，北京人。魯迅文學(xué)院研究員、首都師范大學(xué)文化研究院學(xué)術(shù)執(zhí)行委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。致力于敘事學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)文化、北京地方文化研究與文學(xué)創(chuàng)作。著有學(xué)術(shù)作品《紅樓夢(mèng)敘事》《水滸的酒店》《無邊的風(fēng)月》《從文本到敘事》《中國(guó)文學(xué)觀念研究》《北京街巷圖志》等，話劇劇本《蛙地》《客廳》，散文作品《沉船集》《舊時(shí)明月》《三峽書簡(jiǎn)》《袒露在金陵》。主編《清代禁書總述》《北京地名典》以及《魯迅名篇手跡》等叢書多種。