用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李新宇:魯迅的新學(xué)學(xué)歷
來(lái)源:《齊魯學(xué)刊》 | 李新宇  2021年04月09日08:21
關(guān)鍵詞:李新宇 魯迅研究

用世俗的目光看,魯迅的新學(xué)學(xué)歷和舊學(xué)學(xué)歷一樣令人遺憾。他的舊學(xué)是用了11年時(shí)間做準(zhǔn)備,最終卻未能在科舉考場(chǎng)獲得證明;他的新學(xué)竟然也是認(rèn)真研讀了11年,最終也沒(méi)拿到一份體面的文憑。魯迅手里唯一能夠證明他的新學(xué)學(xué)歷的憑證,是1902年在南京礦務(wù)鐵路學(xué)堂獲得的畢業(yè)《執(zhí)照》。學(xué)者們對(duì)魯迅在南京求學(xué)時(shí)期的情況關(guān)注甚少,但對(duì)于魯迅的成長(zhǎng),這4年無(wú)疑是重要的。本文要做的,是進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng),對(duì)魯迅接受新學(xué)教育的過(guò)程和表現(xiàn)做些必要的考察,為深入了解魯迅和他的時(shí)代提供并核實(shí)一些細(xì)節(jié)。

一、江南水師學(xué)堂的無(wú)緣過(guò)客

1898年5月7日,魯迅從紹興來(lái)到南京,走進(jìn)了江南水師學(xué)堂的大門(mén)。這標(biāo)志著他新學(xué)學(xué)歷的正式開(kāi)始。

在紹興周家這樣的家庭,科舉是孩子們的人生首選。魯迅的啟蒙教育一直在為此做準(zhǔn)備,所以等待他的本該是秀才、舉人、進(jìn)士……然而,一樁科場(chǎng)案導(dǎo)致祖父坐牢、父親病逝、家道急劇衰落。按照大清律規(guī)定,守孝期未滿不能參加科考,而魯迅家已經(jīng)沒(méi)有力量支持3個(gè)孩子在等待中坐吃山空。怎么辦?出路是有的,正如周作人所說(shuō):“前清時(shí)代士人所走的道路,除了科舉是正路之外,還有幾條杈路可以走得。其一是做塾師,其二是做醫(yī)師,可以號(hào)稱儒醫(yī),比普通的醫(yī)生要闊氣些。其三是學(xué)幕,即做幕友,給地方官‘佐治’,稱作‘師爺’,是紹興人的一種專業(yè)。其四則是學(xué)生意,但也就是錢(qián)業(yè)和典當(dāng)兩種職業(yè),此外便不是穿長(zhǎng)衫的人所當(dāng)做的了?!比欢?,周氏兄弟對(duì)這幾條道路似乎想都沒(méi)有想,而是一門(mén)心思在讀書(shū)。在科舉道路之外讀書(shū),有什么出路?洋務(wù)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了新出路:求新知,治新學(xué),成為大清朝廷應(yīng)對(duì)歷史大變局所急需的人材。魯迅在《〈吶喊〉自序》中說(shuō)過(guò):“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了,仿佛是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們。我的母親沒(méi)有法,辦了八元的川資,說(shuō)是由我的自便;然而伊哭了,這正是情理中的事,因?yàn)槟菚r(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路,所謂學(xué)洋務(wù),社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人,只得將靈魂賣(mài)給鬼子……?!?/p>

這時(shí)的魯迅似乎對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)周家的一些人都有些厭煩。他曾這樣寫(xiě)道:“S城人的臉早經(jīng)看熟,如此而已,連心肝也似乎有些了然。總得尋別一類人們?nèi)?,去尋為S城人所詬病的人們,無(wú)論其為畜生或魔鬼。那時(shí)為全城所笑罵的是一個(gè)開(kāi)得不久的學(xué)校,叫作中西學(xué)堂,漢文之外,又教些洋文和算學(xué)。然而已經(jīng)成為眾矢之的了……但我對(duì)于這中西學(xué)堂,卻也不滿足,因?yàn)槟抢锩嬷唤虧h文,算學(xué),英文和法文。功課較為別致的,還有杭州的求是書(shū)院,然而學(xué)費(fèi)貴。無(wú)須學(xué)費(fèi)的學(xué)校在南京,自然只好往南京去?!?/p>

考察當(dāng)時(shí)的情況,應(yīng)洋務(wù)需要而出現(xiàn)的書(shū)院和學(xué)堂已經(jīng)不少,但在南京的水師學(xué)堂、陸師學(xué)堂和在福州的船政學(xué)堂,以及在天津的北洋水師學(xué)堂等“武學(xué)堂”卻有特別的吸引力:這些學(xué)堂不僅無(wú)須交學(xué)費(fèi),而且拿“贍銀”。什么是贍銀?周作人把它稱作“津貼”,事實(shí)上也可以稱作“助學(xué)金”。大清國(guó)雖然是專制帝國(guó),但對(duì)百姓并非時(shí)時(shí)處處都?xì)埧?。作為家天下的專制帝?guó),統(tǒng)治并未征得被統(tǒng)治者同意,所以它與百姓的關(guān)系從根本上說(shuō)是征服與被征服、占有與被占有、奴役與被奴役的關(guān)系。但是,像歷代統(tǒng)治者一樣,當(dāng)百姓已經(jīng)歸順之后,統(tǒng)治者只要思維正常,就希望國(guó)家穩(wěn)定、繁榮和富強(qiáng),因此就會(huì)讓百姓休養(yǎng)生息,甚至常常會(huì)表現(xiàn)出一些人情味兒。清末的學(xué)堂所采取的措施就不乏人情味兒。因?yàn)檠髣?wù)學(xué)堂所學(xué)的知識(shí)不能用來(lái)考取功名,所以官宦子弟和富家子弟一般不會(huì)來(lái)。國(guó)家需要人才,就只能吸引貧家子弟。如何吸引呢?最基本的辦法就是管吃、管住、不收學(xué)費(fèi)。僅是這個(gè)條件,吸引力仍然不很大。因?yàn)榘傩瞻押⒆羽B(yǎng)到十幾歲,可以幫父母干活兒了,官府把他們招來(lái)培養(yǎng),百姓家中就少了一個(gè)放牛娃,下田耕種也少了一個(gè)小幫手。官場(chǎng)不乏通情達(dá)理的官員,如李鴻章等,他們把這種種情況都想到了,于是就有了“贍銀”之說(shuō)。也就是說(shuō),你上這樣的學(xué)堂讀書(shū),不僅不用交學(xué)費(fèi),而且還可以拿錢(qián)補(bǔ)貼你的父母和家庭。李鴻章就親自把北洋水師學(xué)堂的贍銀由每月一兩提高到四兩。四兩白銀意味著什么?從江南陸師學(xué)堂建校時(shí)的銀兩支出賬目可見(jiàn):在當(dāng)時(shí)的南京,四兩白銀可以購(gòu)買(mǎi)三分土地,或三間草房,或一片竹林,或一個(gè)桑園。據(jù)張燾記述:北洋水師學(xué)堂的情況是考生“一經(jīng)入選,八口有資”。也就是說(shuō),只要成為北洋水師學(xué)堂的學(xué)生,八口之家就有了生活保障。

正是朝廷的這種助學(xué)制度,吸引魯迅來(lái)到南京,進(jìn)了江南水師學(xué)堂。

江南水師學(xué)堂創(chuàng)建于1890年,是當(dāng)時(shí)的兩江總督兼南洋大臣曾國(guó)荃開(kāi)辦的。撇開(kāi)大環(huán)境不談,直接的原因是曾國(guó)荃當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一支小規(guī)模的海軍艦隊(duì),急需駕駛、管輪、魚(yú)雷等方面的人才,所以他奏請(qǐng)皇帝批準(zhǔn),創(chuàng)辦了這個(gè)學(xué)堂。也許因?yàn)榻媳容^富裕吧,與已有的福州船政學(xué)堂和北洋水師學(xué)堂相比,江南水師學(xué)堂很闊氣,有漂亮的校園,有辦公、上課、住宿、進(jìn)餐等用房360多間,而且有魚(yú)雷廠、機(jī)器廠、翻砂廠、打靶場(chǎng)、雨天操場(chǎng)……以及游泳池和高高的桅桿??偠灾?,因?yàn)橛斜毖笏畮煂W(xué)堂作為參照,新建的學(xué)堂設(shè)施比較齊全,硬件和軟件都比較先進(jìn)。

然而,江南水師學(xué)堂的命運(yùn)卻不太好。首先是它的辦學(xué)條件一開(kāi)始就有一個(gè)嚴(yán)重不足:自己的南洋水師沒(méi)有實(shí)習(xí)的條件。從1890年發(fā)布的學(xué)堂章程可見(jiàn),它的招生規(guī)模是每年120名,但因?yàn)樽约簺](méi)有實(shí)習(xí)的地方,需要送到北洋水師去實(shí)習(xí),而北洋水師在安排天津?qū)W生后無(wú)力再安排南京學(xué)生。因此,在學(xué)堂成立的第二年,劉坤一就奏請(qǐng)皇帝批準(zhǔn)把招生規(guī)模從120名縮減到80名。劉坤一還擔(dān)心人材培養(yǎng)過(guò)多無(wú)處安排會(huì)成為禍患:“彼挾有為之具,安肯日久賦閑,勢(shì)必投效外洋,轉(zhuǎn)為中國(guó)之患。”更為重要的是,它生不逢時(shí),學(xué)堂創(chuàng)辦的第四年,大清帝國(guó)的海軍就在甲午海戰(zhàn)中全軍覆沒(méi)了。海軍沒(méi)有了,海軍衙門(mén)裁撤了,水師學(xué)堂雖然勉強(qiáng)留下來(lái),卻再也找不回創(chuàng)辦之初的精氣神。

所以,到魯迅入學(xué)之際,一些規(guī)章已形同虛設(shè)。比如招生,學(xué)堂章程明文寫(xiě)著:“惟其圖籍俱屬英文,欲讀其書(shū),必先識(shí)其文,故招募學(xué)生自以已通英文者為重”,報(bào)考者須是“曾習(xí)英文三四年者”。魯迅來(lái)了,而且考取了,他卻沒(méi)有學(xué)過(guò)外語(yǔ),英文是零起點(diǎn)。試想,學(xué)堂的課程每周有四天是用英文授課,沒(méi)學(xué)過(guò)英文的魯迅如何適應(yīng)?教學(xué)質(zhì)量又如何保證?學(xué)堂的情況也算是大清國(guó)的社會(huì)縮影:一個(gè)腐敗的社會(huì)很難保全一方凈土,也很難讓一個(gè)新生命長(zhǎng)久地保持生機(jī)。

魯迅在水師學(xué)堂學(xué)習(xí)不到半年,就離開(kāi)了。為什么離開(kāi)?流行的說(shuō)法是因?yàn)槟抢铩盀鯚熣螝狻?。這說(shuō)法來(lái)自魯迅,他對(duì)水師學(xué)堂的印象很差:“總覺(jué)得不大合適,可是無(wú)法形容出這不合適來(lái)?,F(xiàn)在是發(fā)見(jiàn)了大致相近的字眼了,‘烏煙瘴氣’,庶幾乎其可也。只得走開(kāi)……去考礦路學(xué)堂去了”。

“烏煙瘴氣”的具體表現(xiàn)在哪里呢?根據(jù)魯迅的回憶,主要是以下幾個(gè)方面:

首先是文化氛圍有點(diǎn)怪,科學(xué)與迷信混雜,讓魯迅難以接受。水師學(xué)堂,培養(yǎng)海軍,自然要有水池。然而,因?yàn)檠退懒藘蓚€(gè)學(xué)生,水池就被填平了:“不但填平,上面還造了一所小小的關(guān)帝廟……辦學(xué)的人大概是好心腸的,所以每年七月十五,總請(qǐng)一群和尚到雨天操場(chǎng)來(lái)放焰口,一個(gè)紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽,捏訣,念咒:‘回資羅,普彌耶吽!唵耶吽!唵!耶!吽!??!’”

其次是嚴(yán)重的等級(jí)差別,也是魯迅不喜歡的。在這里,學(xué)生地位很不平等,不僅發(fā)贍銀是三班生二兩、二班生三兩、頭班生四兩,而且宿舍的床板和桌椅也有差別:“初進(jìn)去當(dāng)然只能做三班生,臥室里是一桌一凳一床,床板只有兩塊。頭二班學(xué)生就不同了,二桌二凳或三凳一床,床板多至三塊?!鳖^班生“不但上講堂時(shí)挾著一堆厚而且大的洋書(shū),氣昂昂地走著……便是空著手,也一定將肘彎撐開(kāi),像一只螃蟹,低一班的在后面總不能走出他之前?!?/p>

魯迅寫(xiě)的是否屬實(shí)?周作人的文章提供了佐證:低班學(xué)生去食堂吃飯都比較困難,因?yàn)椴蛷d里的桌子被頭班生占據(jù),本該坐8人的桌子只坐幾人,低班生卻不敢去坐。所以,低班生就要頗費(fèi)心思地?fù)屪唬骸耙宦?tīng)吃飯的號(hào)聲,便須直奔向飯廳里去,在非頭班所占據(jù)的桌子見(jiàn)到一個(gè)空位,趕緊坐下,這一頓飯才算安穩(wěn)的到了手。在這大眾奔竄之中,頭班卻比平常更安詳?shù)模_(kāi)張兩只臂膊,像是螃蟹似的,在曲折的走廊中央大搖大擺的踱方步。走在他后面的人,不敢繞越僭先,只能也跟他踱?!?/p>

其三是教職員的做派和水平。魯迅回憶說(shuō):“一個(gè)新的職員到校了,勢(shì)派非常之大,學(xué)者似的,很傲然??上恍矣龅搅艘粋€(gè)同學(xué)叫‘沈釗’的,就倒了楣,因?yàn)樗兴蜮x’,以表白自己的不識(shí)字?!标P(guān)于這一點(diǎn),也有不少材料為魯迅提供了支持。汪仲賢在回憶中說(shuō):“還有一位教漢文的老夫子告訴我們說(shuō):‘地球有兩個(gè),一個(gè)自動(dòng),一個(gè)被動(dòng),一個(gè)叫東半球,一個(gè)叫西半球。’”周作人也講到一位教習(xí)遇到“社會(huì)”一詞,“誤認(rèn)為說(shuō)古代的結(jié)社講學(xué),刪改得牛頭不對(duì)馬嘴”。

這一切大概都是事實(shí),但我想指出:學(xué)術(shù)研究不應(yīng)像眼下的一些魯迅?jìng)饔浐脱芯恐髂菢樱驗(yàn)轸斞刚f(shuō)江南水師學(xué)堂“烏煙瘴氣”,就認(rèn)定它真的烏煙瘴氣。事實(shí)上,作為那個(gè)年代海軍教育的重鎮(zhèn)之一,江南水師學(xué)堂的正面形象是不應(yīng)該因?yàn)轸斞傅囊痪湓挾荒⒌摹?/p>

種種材料證明,江南水師學(xué)堂在開(kāi)辦初期名聲相當(dāng)好。從各個(gè)環(huán)節(jié)看,招生嚴(yán)肅認(rèn)真,門(mén)檻設(shè)置相當(dāng)高。學(xué)堂章程規(guī)定:報(bào)考者年齡須在13歲至20歲,“已讀二三經(jīng),能作策論,文理通順”,參加招考時(shí)學(xué)堂要審查其年齡、相貌、籍貫和三代情況,要考核中英文字是否通順,而且要“由西醫(yī)驗(yàn)明氣體結(jié)壯,身無(wú)隱疾”,還要“由本人家屬出具甘結(jié)及紳士保結(jié),聲明家身清白并非寄籍外國(guó),亦不崇奉異邪等教”,錄取后試習(xí)4個(gè)月,如果“口齒不靈或性情執(zhí)拗、舉止輕浮,即行剔退另選”。尤其是對(duì)英文水平的要求,是福州船政學(xué)堂和北洋水師學(xué)堂都沒(méi)有的。

從教學(xué)環(huán)節(jié)看,學(xué)堂專業(yè)課都是英語(yǔ)授課,教材都是英文原版,而且使用的多是權(quán)威著作,或居于學(xué)科前沿的新成果。比如駕駛專業(yè)所用的教材《航海與航海天文學(xué)》就是剛剛出版的,作者是當(dāng)時(shí)的英國(guó)海軍參謀長(zhǎng)。

社會(huì)影響頗好的還有每年的兩次考試,不僅總辦親自主持,而且兩江總督也親自到場(chǎng)?!渡陥?bào)》曾多次報(bào)道該學(xué)堂的考試情況。這是1892年的年終考試:“金陵水師學(xué)堂年終,例由總辦考試優(yōu)劣以定明年去取。日前,桂薌亭觀察聘請(qǐng)鏡清兵船何心川管帶為主試,及稟明督憲,一面會(huì)同提調(diào)沈仲禮司馬及中西各教習(xí)于初一日清晨齊集一堂,令上中下三班各學(xué)生,鶴立階下,按冊(cè)點(diǎn)名,辨別年貌,以杜頂冒之弊。初一日先試英文,次算學(xué),次打靶,次升桅,次擊劍,及泅水、駕駛各法。初五日考試華文,凡五日而竣事。有技藝超群者,受上賞;瑕瑜互見(jiàn)者,受下賞;平等者,準(zhǔn)其在堂學(xué)習(xí);不堪造就者,黜之棄取?!薄陡裰聟R編》曾刊登《南洋水師學(xué)堂考試紀(jì)略》,說(shuō)到“英國(guó)名進(jìn)士”傅蘭雅在主持完專業(yè)課測(cè)試之后說(shuō):“水師學(xué)堂創(chuàng)僅二年,全借英文習(xí)練,已得臻此進(jìn)境,實(shí)覺(jué)奇異,大堪嘉美,英國(guó)學(xué)徒肄業(yè)考試,不能過(guò)此各分,何中國(guó)之多才耶!”這種話當(dāng)然不必太當(dāng)真,但傅蘭雅敢于這樣說(shuō),也需要一定的現(xiàn)實(shí)支撐。所以,劉坤一曾經(jīng)為它的辦學(xué)成績(jī)而非常興奮,把許多事都寫(xiě)進(jìn)了給皇帝的奏折。

魯迅對(duì)江南水師學(xué)堂印象極不好,感覺(jué)它“烏煙瘴氣”,有學(xué)堂自身確實(shí)存在的問(wèn)題,但也有他個(gè)人方面的原因。

首先,魯迅被分到管輪班,這不是他所希望的。他進(jìn)水師學(xué)堂的預(yù)期是當(dāng)海軍,是駕著軍艦在海上巡邏。未來(lái)前途也比較清楚:從二副、大副到艦長(zhǎng)。管輪的崗位卻在甲板底下,別說(shuō)向敵艦開(kāi)炮,甚至連海上風(fēng)景也難得看到。魯迅曾對(duì)楊霽云說(shuō):“我也曾學(xué)過(guò)海軍……實(shí)習(xí)時(shí)卻只能在內(nèi)艙機(jī)器間中,后來(lái)知道只有福建人才可在艙面甲板上工作,外省人一律只好管理機(jī)器間。照這樣下去,等到船沉了還鉆在里面不知道呢!所以我就不干了?!?/p>

其次,魯迅在水師學(xué)堂連續(xù)受了幾個(gè)處分,差一點(diǎn)就要被開(kāi)除。這件事《朝花夕拾》中沒(méi)有寫(xiě),但后來(lái)在《忽然想到》中寫(xiě)到了:因?yàn)槟俏恍聛?lái)的職員讀錯(cuò)字,魯迅和同學(xué)們就譏笑他,“并且由譏笑而至于相罵。兩天之內(nèi),我和十多個(gè)同學(xué)就迭連記了兩小過(guò)兩大過(guò),再記一小過(guò),就要開(kāi)除了。”這種情況下,對(duì)學(xué)堂的印象自然不會(huì)好。

公道地說(shuō),學(xué)堂里有把“釗”讀作“鈞”的教習(xí),有說(shuō)“地球有兩個(gè)”的教習(xí),有不知道“社會(huì)”為何物的教習(xí),都不奇怪。即使是名牌大學(xué),也不乏無(wú)知而可笑的教授,何況是那個(gè)年代的一個(gè)水師學(xué)堂!客觀考察,江南水師學(xué)堂的教學(xué)是不錯(cuò)的,即使是最受非議的漢文教習(xí),也不是都那么無(wú)知。從周作人日記可見(jiàn):學(xué)生每星期寫(xiě)一篇作文,有些題目出得相當(dāng)好。比如《秦易封建為郡縣,衰世之治也,何以后世沿之,至今不改?試申其義》,再比如《淮陰侯登壇之對(duì),較之武鄉(xiāng)侯草廬之談,其成效何如》。出這種作文題的,可能會(huì)讀錯(cuò)別字,但不會(huì)是無(wú)知之輩。即使是周作人并不看好的那些題目,比如《孟子曰,我四十不動(dòng)心,又曰,我善養(yǎng)吾浩然之氣;平時(shí)用功,此心此氣究如何分別?如何相通?試詳言之》,它所引導(dǎo)的思考對(duì)學(xué)生是非常有益的。這樣的作文題,在后來(lái)的中等專科學(xué)校里,是難以見(jiàn)到的。

所以,魯迅退學(xué)而去,只說(shuō)明他與水師無(wú)緣,將在別處找到自己的位置,并不證明水師學(xué)堂多么糟糕。

此外,關(guān)于江南水師學(xué)堂,研究者所依據(jù)的材料大多來(lái)自周作人的回憶,但周作人的回憶并不完全可靠。尤其是關(guān)于水師學(xué)堂學(xué)制和班級(jí)差別的說(shuō)法,與學(xué)堂文件多有不符,不能自圓其說(shuō),是應(yīng)該存疑的。比如,在《魯迅的青年時(shí)代》中,周作人說(shuō):“水師學(xué)堂系用英文教授,所以全部正式需要九年,才得畢業(yè),前后分作三段,初步稱曰三班,每三年升一級(jí),由二班至頭班。到了頭班,便是老學(xué)生老資格,架子很大”。綜合他在《知堂回想錄》等多處的說(shuō)法,可以概括為兩點(diǎn):一、水師學(xué)堂的學(xué)制是九年,從三班到二班、頭班,每三年升一級(jí);二、頭班、二班、三班的地位差別是年級(jí)之差。

但是,《江南水師學(xué)堂簡(jiǎn)明章程》卻明文規(guī)定“在堂以五年為期”,而不是周作人所說(shuō)的9年。即使加上“船課”,“駕駛科堂課五年,船課二年;管輪科堂課六年,廠課半年,船課半年”,也只有7年,而不是9年。至于頭班、二班、三班之分,學(xué)堂章程中也明文寫(xiě)著:“學(xué)堂分駕駛管輪兩門(mén),各以六十人為額,以二十人為一班。學(xué)生入堂試習(xí)四個(gè)月分別去留,后觀其英文深淺,第其資質(zhì)進(jìn)境,分作一、二、三班。英文勝者為一班,每月每人除飯食外給贍銀四兩,次者為第二班,每人每月除飯食外給贍銀三兩,再次者為第三班,每月每人除飯食外給贍銀二兩”。據(jù)此看來(lái),學(xué)生中的地位差別并非年級(jí)差別,而是在同一年級(jí)中根據(jù)英文水平而分出了頭班、二班、三班。

從道理上講,周作人是水師學(xué)堂畢業(yè)的,他的話應(yīng)該比較可靠,可是,他說(shuō)水師學(xué)堂的學(xué)制是9年,而他自己是1901年9月考入水師學(xué)堂的,1905年3月就舉行了畢業(yè)大考,到1906年9月被派往日本留學(xué),也只有5年。至于3年升一次級(jí)的說(shuō)法,也與他自己的情況不符。1905年12月,北京練兵處要派學(xué)生出國(guó)學(xué)海軍,令各省選送,江南水師學(xué)堂的學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)激烈。為避免矛盾,學(xué)堂最后把頭班生全部送往北京應(yīng)考,其中有周作人。這說(shuō)明他是頭班生。如果3年升一次級(jí),此時(shí)的周作人入學(xué)堂只有4年多,是升不到頭班的。所以,江南水師學(xué)堂的情況,還需要考證核實(shí)。

二、魯迅與叔祖周慶蕃

在一般的介紹文字中,人們已習(xí)慣了“魯迅,原名周樹(shù)人……”這樣的說(shuō)法。這說(shuō)法雖然不算錯(cuò),但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是事實(shí),因?yàn)轸斞傅脑⒎侵軜?shù)人,而是周樟壽。

魯迅出生后,喜訊報(bào)到京師,他的祖父周福清正巧會(huì)見(jiàn)一位姓張的官員,于是就給孫兒取名“阿張”,并照諧音寫(xiě)作“阿樟”。因?yàn)轸斞冈谥芗沂恰皦邸弊州叄V名就叫周樟壽,字豫山。長(zhǎng)大后進(jìn)書(shū)房讀書(shū),同學(xué)們開(kāi)玩笑把“豫山”喊作“雨傘”,魯迅不高興,回家請(qǐng)求改字,豫山就改成了豫才。所以,要介紹魯迅的原名,應(yīng)該是“周樟壽,字豫才”。紹興周氏宗譜上就是這樣寫(xiě)的。

然而,周家的大少爺周樟壽走進(jìn)水師學(xué)堂大門(mén),幾天后出現(xiàn)在學(xué)堂的名冊(cè)上,名字卻成了“周樹(shù)人”,是他的叔祖周慶蕃給了他這個(gè)新名字。俗話說(shuō)大丈夫行不更名,坐不改姓,叔祖為什么要給他改名字?這其中體現(xiàn)著那個(gè)年代、那個(gè)家族所特有的一些文化。

魯迅去南京,無(wú)疑是奔著他的叔祖去的。從當(dāng)時(shí)的情況看,與別的學(xué)堂相比,江南水師學(xué)堂的待遇并不好,但魯迅還是去了,原因就是叔祖周慶蕃在那里當(dāng)教習(xí),并且兼做管輪堂的監(jiān)督。有叔祖在,遇事有照應(yīng),心理上也有所依靠,這是人之常情。

關(guān)于這位叔祖,人們的了解主要來(lái)自周作人。根據(jù)他的介紹,周慶蕃,字椒生,小名慶,所以魯迅叫他“慶爺爺”,又因?yàn)樗诩抑信判惺?,魯迅也稱他“十八叔祖”。周作人則稱他“叔祖椒生”“椒生叔祖”,或直呼“椒生”。作為晚輩,不能對(duì)長(zhǎng)輩直呼其名,但可以稱呼字或號(hào)。這位叔祖是舉人,頗為自傲,也頗以周家為榮?!靶屡_(tái)門(mén)周家”在紹興眾所周知,郵差送信不會(huì)出錯(cuò),但他的家書(shū)卻總要寫(xiě)“文魁第周宅”。他年輕時(shí)心氣甚高,本打算像堂兄周福清一樣中進(jìn)士、點(diǎn)翰林??上Э茍?chǎng)不順,會(huì)試總是落榜,無(wú)奈才到南京干了這差事。他雖然在水師學(xué)堂謀生,卻從心里看不起這樣的學(xué)堂,也看不起到這里來(lái)的學(xué)生。周氏子弟來(lái)投奔他,當(dāng)然要幫忙,但家族的榮譽(yù)感卻使他心里很難過(guò),覺(jué)得這有辱周家名聲。所以,凡是周家子弟來(lái)投考,他都不許他們用家譜上名字。根據(jù)周作人的說(shuō)法:周慶蕃在江南水師學(xué)堂任管輪堂監(jiān)督達(dá)10年之久。周氏子弟進(jìn)這個(gè)學(xué)堂的共有4人:最早是周鳳岐,改名周行芳;然后是周伯升,改名為周文治;魯迅來(lái)了,真名同樣不能用。對(duì)此,周作人的解釋是:“那時(shí)學(xué)校初辦,社會(huì)上很看不起,水陸師學(xué)生更受輕視,以為是同當(dāng)兵差不多,因此讀書(shū)人覺(jué)得不值得拿真名字出去”。其實(shí),關(guān)鍵還是時(shí)代的價(jià)值觀和家族的榮譽(yù)感。所以,周樟壽來(lái)到南京后,叔祖首先做的就是給他一個(gè)新名字。

真該感謝周慶蕃!是他使周樟壽變成了周樹(shù)人。盡管這做法無(wú)疑給魯迅澆了一頭冷水,但他給了魯迅一個(gè)好名字。無(wú)論從哪個(gè)方面看,“樹(shù)人”都不比“樟壽”差。周作人說(shuō)這位叔祖雖然是舉人,卻“只能做八股”,“至于文章與學(xué)問(wèn)還是幾乎談不到的”,但從他為周樟壽取的“周樹(shù)人”看,從他為周櫆壽取的“周作人”看,這舉人不是冒牌貨。

很顯然,這個(gè)名字是魯迅樂(lè)于接受的。他后來(lái)離開(kāi)水師學(xué)堂而報(bào)考礦務(wù)鐵路學(xué)堂,沒(méi)有改回原來(lái)的名字;去日本留學(xué),也沒(méi)有改回原來(lái)的名字;留學(xué)歸來(lái)到杭州和紹興工作,后來(lái)又到教育部任職,用的都是這個(gè)名字:周樹(shù)人。而且,這名字與他后來(lái)選定的事業(yè)多么切合!

關(guān)于魯迅與周慶蕃的關(guān)系,還有一點(diǎn)需要注意。在魯迅和周作人的筆下,這位叔祖似乎不可愛(ài)。他頑固保守,冰冷僵硬,對(duì)侄孫動(dòng)輒教訓(xùn),毫無(wú)愛(ài)意。魯迅的《瑣記》中有這樣一段:“‘你這孩子有點(diǎn)不對(duì)了,拿這篇文章去看去,抄下來(lái)去看去?!晃槐炯业睦陷厙?yán)肅地對(duì)我說(shuō),而且遞過(guò)一張報(bào)紙來(lái)。接來(lái)看時(shí),‘臣許應(yīng)骙跪奏……’,那文章現(xiàn)在是一句也不記得了,總之是參康有為變法的;也不記得可曾抄了沒(méi)有?!边@“本家的老輩”就是周慶蕃,他曾對(duì)魯迅接受新思想給予警告。在周作人筆下,周慶蕃“信奉三綱主義,隨帶的相信道士教”,每天早晨起床后要先在凈室誦讀《太上感應(yīng)篇》:“對(duì)于學(xué)生,特別是我們因?yàn)槭撬衼?lái)的本家,他最怕去搞革命,用心來(lái)防止,最初是勸說(shuō),措詞妙得很,說(shuō)‘從龍’成功了固然好,但失敗的多,便很是危險(xiǎn)??匆?jiàn)勸阻無(wú)效,進(jìn)一步來(lái)妨礙以至破壞,魯迅東京來(lái)信以及毫不相干的《浙江潮》等,屢次被扣留,日后好容易才要回來(lái),最后索性暗地運(yùn)動(dòng)把我們開(kāi)除。”這樣一位叔祖,魯迅怎么與之相處?似乎斗爭(zhēng)和決裂是必然的。一些學(xué)者就向著這個(gè)方向論述去了。這似乎很合邏輯,因?yàn)轸斞甘且粋€(gè)反叛者和反抗者,對(duì)社會(huì)如此,對(duì)家庭和長(zhǎng)輩也理應(yīng)如此??墒?,歷史的事實(shí)并非如此。

周作人與叔祖的關(guān)系暫且不論,單就魯迅而言,他與叔祖的關(guān)系是和諧的。按照一般的理解,叔祖把魯迅招進(jìn)水師學(xué)堂,而魯迅與水師學(xué)堂決裂,退學(xué)改進(jìn)別的學(xué)堂,這至少讓叔祖很沒(méi)面子,很容易導(dǎo)致與叔祖的決裂或疏遠(yuǎn)。但是,在魯迅這里,這種情況沒(méi)有出現(xiàn)。1898年臘月放年假,周慶蕃回紹興過(guò)年,帶回了魯迅的信,信中要周作人為他備辦許多東西:“云要抄書(shū)格紙百,書(shū)包布一張,糖姜一瓶,‘詞林妙品’一支,‘北狼交頭’一支,《東萊博議》一部”。周作人忙碌一陣備辦齊全,然后交叔祖給魯迅帶去。這時(shí)候魯迅已經(jīng)離開(kāi)水師學(xué)堂,仍找叔祖給他帶雜物,叔祖不嫌麻煩,樂(lè)于為之服務(wù),可見(jiàn)兩人之間的關(guān)系依然不錯(cuò)。

此后的日子里,祖孫的關(guān)系一直很正常。放假一起回紹興,開(kāi)學(xué)一起去南京。第二年的春節(jié),他們臘月十九日就從南京出發(fā)了,二十六日才回到紹興。他們不僅從南京帶回了食物、水果和雜物,而且一起到杭州監(jiān)獄里看了周福清。后來(lái)周作人到水師學(xué)堂讀書(shū),也是魯迅與伯升一起跟叔祖說(shuō)的。周作人日記在辛丑年(1901)七月十二日有記載:“晴。祖慈六旬壽辰……下午接大哥函,初六發(fā),說(shuō)已稟叔祖,使予往寧,充額外生……叔祖致大父函亦說(shuō)此事,并云已為予改名作人”。1902年,魯迅在礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)后赴日本留學(xué),臨行前叔祖為他餞行:“廚房所辦,八簋頗豐?!?/p>

由此可見(jiàn),魯迅與叔祖的關(guān)系是不宜用斗爭(zhēng)思維去理解的。周慶蕃雖然思想保守、觀念陳舊,但即使是警告魯迅,讓魯迅去讀守舊文章,也是對(duì)侄孫的一片愛(ài)。這一點(diǎn),魯迅應(yīng)該是明白的。魯迅的母親對(duì)周慶蕃非常感激:“每逢他年假回家的時(shí)候,總預(yù)備一只燉雞送去,再三謝他的好意?!蹦赣H的這種態(tài)度,應(yīng)該更接近雙方關(guān)系的本真。

三、礦務(wù)鐵路學(xué)堂的好學(xué)生

正當(dāng)魯迅在水師學(xué)堂很不愉快之際,礦務(wù)鐵路學(xué)堂招生了。事情就這么湊巧,礦務(wù)鐵路學(xué)堂似乎是專為魯迅準(zhǔn)備的,在他需要時(shí)開(kāi)始招生,在他畢業(yè)后就停辦了,自始至終,就招了這一屆學(xué)生。

礦務(wù)鐵路學(xué)堂附屬于江南陸師學(xué)堂,招生卻比陸師學(xué)堂晚了3年。陸師學(xué)堂是張之洞任兩江總督時(shí)開(kāi)辦的。1895年12月,張之洞奏請(qǐng)開(kāi)辦江南陸師學(xué)堂,奏折中講了不少大道理:“整軍御武,將材為先,德國(guó)陸軍之所以用于泰西者,固由其全國(guó)上下無(wú)一不兵之人,而其要尤在將領(lǐng)營(yíng)哨各官,無(wú)一不由學(xué)堂出身,故得人稱盛。今欲仿照德制,訓(xùn)練勁旅,非廣設(shè)學(xué)堂實(shí)力教練,不足以造就將材?!彼裕瑥堉礇Q定創(chuàng)辦陸軍學(xué)堂,并且托出使大臣許景澄延請(qǐng)德國(guó)教習(xí)。關(guān)于招生,他的計(jì)劃是:“慎選年十三歲以上二十歲以下聰穎子弟,文理通順、能知大義者百五十人為學(xué)生,分馬隊(duì)、步隊(duì)、炮隊(duì)、工程隊(duì)、臺(tái)炮各門(mén),研習(xí)兵法、行陣、地利、測(cè)量、繪圖、算術(shù),營(yíng)壘、橋路各種學(xué)問(wèn),操練馬步炮各種陣法?!标憥煂W(xué)堂的學(xué)制是3年,前兩年學(xué)習(xí)“所有應(yīng)習(xí)各門(mén)”,兩年后再令“專習(xí)炮法一年”,3年后“期滿合考,分別甲乙,是為畢業(yè)。仿照總署同文館章程三年期滿請(qǐng)準(zhǔn)擇優(yōu)保獎(jiǎng),并選其學(xué)業(yè)貫通、秉性忠正者,分派各營(yíng)任用”。

從1897年10月26日出版的《時(shí)務(wù)報(bào)》所刊載的《江南陸師學(xué)堂招募章程》看,它所要求的條件與水師學(xué)堂差不多,即“已讀數(shù)經(jīng),能做策論,文理已稱通順者”。報(bào)考時(shí)要寫(xiě)明籍貫、年齡、相貌和三代,查驗(yàn)沒(méi)有問(wèn)題之后,由家屬出具甘結(jié),由紳士作保。錄取之后,也是4個(gè)月的“留堂試習(xí)”,如果發(fā)現(xiàn)有“性情執(zhí)拗、資質(zhì)魯鈍、或舉止輕浮、語(yǔ)言澀滯”的情況,即行剔退。由此可見(jiàn),陸師學(xué)堂的招生也頗為嚴(yán)格。

陸師學(xué)堂的贍銀也有差別:第一年二兩、第二年三兩、第三年四兩。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),這是有吸引力的,因?yàn)樗挥?年,可以節(jié)約幾年光陰。早拿薪水養(yǎng)家糊口,這不是小事情。陸師學(xué)堂學(xué)制短,待遇卻不低。成例是1900年劉坤一制定并報(bào)朝廷備案的畢業(yè)生月薪標(biāo)準(zhǔn):“一等學(xué)生共三十二名,每名月給薪水銀二十四兩;二等學(xué)生共四十名,每名月給薪水銀十六兩?!蹦菚r(shí)的成績(jī)很重要,為了畢業(yè)后的薪水,也要好好學(xué)習(xí)。

按照魯迅的說(shuō)法,礦務(wù)鐵路學(xué)堂的開(kāi)辦是因?yàn)閯⒗ひ话l(fā)現(xiàn)了青龍山煤礦,所以在陸師學(xué)堂附設(shè)了這個(gè)學(xué)堂。但事實(shí)似乎并不這么簡(jiǎn)單,因?yàn)樵缭趶堉?895年的奏折中,就已經(jīng)提到:“鐵路一項(xiàng),學(xué)有專門(mén),與陸軍尤相關(guān)系”,所以:“今擬另延洋教習(xí)三人,招習(xí)學(xué)生九十人,別為鐵路專門(mén),附入陸師學(xué)堂,以資通貫。”從故宮博物院明清檔案部所藏《江南籌防總局造呈大部核銷江南創(chuàng)辦陸師學(xué)堂起造房屋支用工料等項(xiàng)銀兩冊(cè)》可見(jiàn),陸師學(xué)堂及鐵路學(xué)堂的開(kāi)辦都是在光緒二十二年(1896)正月十五日得到皇帝批準(zhǔn)的。但不知為什么,鐵路學(xué)堂的招生卻被擱置了,直到1898年才開(kāi)始招生,而且學(xué)堂名字變成了礦務(wù)鐵路學(xué)堂。這個(gè)“礦”字的增加,大概來(lái)自劉坤一。不過(guò),劉坤一把鐵路學(xué)堂辦成礦務(wù)鐵路學(xué)堂也并非自作主張,而是利用了一個(gè)好機(jī)會(huì)。查《清史稿?德宗本紀(jì)二》,在光緒二十四年(1898)六月之下有“諭南、北洋大臣籌辦水師及礦務(wù)鐵路學(xué)堂”的記載。在這個(gè)背景上,劉坤一于9月14日上奏折,28日即得到批準(zhǔn),并且馬上開(kāi)始招生,10月15日(九月初一)即進(jìn)行面試。

10月28日(九月十四),上海的《中外日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《路礦總局開(kāi)學(xué)》的報(bào)道:“月朔總辦陸師學(xué)堂錢(qián)觀察,傳授各考生到堂前面試,前日榜發(fā),計(jì)正取二十名,副取十五名,俟西國(guó)技師到寧,即開(kāi)堂授課?!?最后實(shí)際入校的,并不是35名,而是只有24名。而且,由于聘請(qǐng)的外國(guó)教習(xí)未能及時(shí)落實(shí),學(xué)堂遲遲沒(méi)有開(kāi)學(xué),直到第二年,1899年2月21日,才開(kāi)學(xué)上課。

魯迅的這段學(xué)歷,似乎也有解釋的必要了。因?yàn)?904年魯迅在日本仙臺(tái)填寫(xiě)自己在南京的這段學(xué)歷是這樣寫(xiě)的:“自光緒二十四年九月至二十七年九月,在本國(guó)南京官立江南陸師學(xué)堂學(xué)習(xí)?!边@與真實(shí)情況的確有所不符,但過(guò)去一直沒(méi)人關(guān)注。近年來(lái)一些人致力于給魯迅揭短,這種明顯的漏洞就被摳了出來(lái)。這里的問(wèn)題有二:一是學(xué)堂名稱不對(duì),魯迅讀的是名不見(jiàn)經(jīng)傳的礦務(wù)鐵路學(xué)堂,卻冒充陸師學(xué)生;二是開(kāi)學(xué)的時(shí)間和畢業(yè)的時(shí)間都是編造的。事實(shí)如何呢?必需指出,這不是偽造學(xué)歷,而是按照規(guī)定填寫(xiě)。因?yàn)榈V務(wù)鐵路學(xué)堂屬于陸師學(xué)堂,它就在陸師學(xué)堂校園里,學(xué)生吃住上課都在陸師學(xué)堂校園里,與陸師學(xué)堂的學(xué)生穿同樣的服裝,對(duì)外有同樣的身份。至于開(kāi)學(xué)和畢業(yè)的時(shí)間,也不是魯迅自己的編造,而是礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)生統(tǒng)一的寫(xiě)法。因?yàn)閷W(xué)堂本應(yīng)在1898年秋季開(kāi)學(xué),但因?yàn)榈却蠼塘?xí)而拖延到第二年的2月。因?yàn)殚_(kāi)學(xué)晚,所以畢業(yè)也晚,直到1902年1月17日才舉行畢業(yè)大考,畢業(yè)證書(shū)上的簽發(fā)時(shí)間是“光緒二十七年十二月十八日”,即1902年1月27日。由此可見(jiàn),學(xué)堂的做法是嚴(yán)肅的,開(kāi)學(xué)推遲了,畢業(yè)也推遲,讓學(xué)生真正學(xué)滿3年,但在填表時(shí)卻仍然要按照規(guī)定的開(kāi)學(xué)時(shí)間和畢業(yè)時(shí)間填寫(xiě)。

魯迅來(lái)到礦務(wù)鐵路學(xué)堂,似乎完全變了一個(gè)人。也許這就是投緣,他與水師無(wú)緣,卻與陸師有緣,與礦務(wù)鐵路學(xué)堂有緣。他在礦務(wù)鐵路學(xué)堂表現(xiàn)極好,最后以一等生第三名的成績(jī)畢業(yè),并被選派到日本留學(xué)。

就教學(xué)而言,礦務(wù)鐵路學(xué)堂也許不值得特別稱道。但它與水師學(xué)堂不同,當(dāng)時(shí)的水師學(xué)英國(guó),陸師學(xué)德國(guó)。所以,魯迅在水師學(xué)堂一個(gè)很大的收獲是學(xué)了5個(gè)月的英語(yǔ),而來(lái)到礦務(wù)鐵路學(xué)堂之后,專業(yè)教材都是德文原版,學(xué)生必須先學(xué)德文。所以后來(lái)魯迅的外語(yǔ)熟練程度是日語(yǔ)第一,德語(yǔ)第二,英文只是粗通。在礦務(wù)鐵路學(xué)堂,課程除德文之外,主要是格致、算學(xué)、地學(xué)、礦物學(xué)、熔煉學(xué)、地理、歷史、繪圖、測(cè)量、體操等。從課程設(shè)置可見(jiàn),它以開(kāi)礦為主,以修路為輔。前半期主要是學(xué)基礎(chǔ)知識(shí),后半期才進(jìn)入探礦、采礦、修路等專業(yè)學(xué)習(xí)。無(wú)論前期還是后期,魯迅都學(xué)得興致勃勃。尤其是對(duì)后半期的地學(xué)和礦物學(xué),下了很深的功夫。當(dāng)時(shí)的所謂“地學(xué)”,就是今天所說(shuō)的“地質(zhì)學(xué)”。據(jù)周作人所說(shuō):礦務(wù)鐵路學(xué)堂的“地學(xué)”一項(xiàng)功課“用的教科書(shū)是英國(guó)賴耶爾的《地質(zhì)學(xué)綱要》的一部譯本,名為《地學(xué)淺說(shuō)》。原書(shū)出版很早,在地質(zhì)學(xué)中已是舊書(shū)了,但原是一種名著,說(shuō)的很得要領(lǐng)”。此外就是礦物學(xué),魯迅不僅把教材鉆研得很透,而且買(mǎi)來(lái)了課外參考書(shū)。紹興魯迅紀(jì)念館存有一套六卷《金石識(shí)別》,就是魯迅當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)的,書(shū)中有不少魯迅的批注。學(xué)好教材之外,把相關(guān)著作找來(lái)讀一讀,是學(xué)好一門(mén)課的不二法門(mén),魯迅當(dāng)時(shí)就這樣做了。

考察當(dāng)時(shí)上課的方式,其實(shí)很簡(jiǎn)單,而且不足稱道:上課時(shí)教師把課本上的內(nèi)容一段段抄在黑板上,學(xué)生再把黑板上的內(nèi)容抄在筆記本上。知識(shí)的掌握主要靠死記硬背,相當(dāng)枯燥。奇怪的是,魯迅對(duì)這種方法似乎很適應(yīng),沒(méi)有異議,也沒(méi)有與老師過(guò)不去。他專心致志地抄講義,抄得既快又好,以致同學(xué)們?cè)诤髞?lái)的回憶中一致夸獎(jiǎng)他抄講義的超常本領(lǐng)。這也許與他在紹興家中時(shí)常常抄書(shū)有關(guān)吧?他抄過(guò)的講義現(xiàn)存的不多了,現(xiàn)存有5種:紹興魯迅紀(jì)念館有《水學(xué)入門(mén)》《幾何學(xué)》《八線》《開(kāi)方》4種,北京魯迅博物館存有《地質(zhì)學(xué)筆記》1種。關(guān)于地質(zhì)學(xué)的筆記,王冶秋在1942年寫(xiě)的《辛亥革命前的魯迅》一書(shū)中說(shuō):“他曾手抄漢譯賴耶爾的名著《地學(xué)淺說(shuō)》兩大冊(cè),圖解精密,抄摹實(shí)在不易?!敝茏魅艘舱f(shuō)過(guò):“魯迅向來(lái)勤苦作事,為他人所不能及,在南京學(xué)堂的時(shí)候,手抄漢譯賴耶爾的《地學(xué)淺說(shuō)》(即是《地質(zhì)學(xué)大綱》)兩大冊(cè),圖解精密”。由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)魯迅手抄的《地學(xué)淺說(shuō)》是保存良好的,可惜后來(lái)不見(jiàn)了?,F(xiàn)存北京魯迅博物館的《地質(zhì)學(xué)筆記》只有9頁(yè),而且內(nèi)容互不連貫,大概是那兩大本之外的筆記散頁(yè)。喜歡抄書(shū),是魯迅的一大特點(diǎn)。這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn),因?yàn)閷?duì)于記憶而言,讀幾遍都不如抄一遍。課堂上學(xué)的內(nèi)容,整理之后寫(xiě)下來(lái),是一個(gè)消化的過(guò)程。

魯迅這個(gè)人,應(yīng)該算是比較挑剔的。但他對(duì)礦務(wù)鐵路學(xué)堂沒(méi)有挑剔,包括對(duì)校長(zhǎng),感覺(jué)都非常好。也許與這種感覺(jué)有關(guān)吧,學(xué)習(xí)興致高,成績(jī)自然好??梢宰C明魯迅學(xué)習(xí)成績(jī)的,至少有兩件事:

一、據(jù)張協(xié)和回憶:“當(dāng)時(shí)學(xué)堂規(guī)定每星期只作文一次,凡獲得第一名者賞三等銀牌一個(gè);每月月考一次,名列第一名者,賞三等銀牌一個(gè)。四個(gè)三等銀牌換一個(gè)二等銀牌,四個(gè)二等銀牌換一個(gè)三等金牌。同學(xué)中獨(dú)有魯迅換得金牌”。關(guān)于此事,不同的回憶略有出入,但只有魯迅得過(guò)金牌,卻是異口同聲。陸師學(xué)堂第二期學(xué)生茅迺封的說(shuō)法是:“教師評(píng)分后,前三名可獎(jiǎng)得銀牌一個(gè),滿十個(gè)銀牌能換一個(gè)五錢(qián)重的金牌。魯迅和余維新經(jīng)常是前幾名的,但只有魯迅一人得到過(guò)金牌?!?/p>

二、根據(jù)江南陸師學(xué)堂章程規(guī)定,學(xué)生畢業(yè)時(shí)要根據(jù)成績(jī)分出一二三等,一等生由總督發(fā)給《執(zhí)照》,二、三等生沒(méi)有《執(zhí)照》,只發(fā)給《考單》。這里體現(xiàn)著等級(jí)社會(huì)的思維方式,不是優(yōu)點(diǎn),但這種等級(jí)劃分卻證明了魯迅的優(yōu)秀。因?yàn)轸斞赣小秷?zhí)照》,那是有太子太保、兵部尚書(shū)、兩江總督等一系列頭銜的劉坤一簽發(fā)的,現(xiàn)存北京魯迅博物館。它開(kāi)本相當(dāng)大,高62厘米,寬47厘米,上面用毛筆正楷寫(xiě)著:“學(xué)生周樹(shù)人,現(xiàn)年十九歲,身中面白無(wú)須,浙江省紹興府會(huì)稽人,今考得一等第三名?!薄秷?zhí)照》上還開(kāi)列了7門(mén)主要功課的考試成績(jī):礦學(xué)捌分陸厘,地質(zhì)學(xué)捌分柒厘,化學(xué)捌分柒厘,熔煉學(xué)捌分陸厘,格致學(xué)捌分柒厘,測(cè)算學(xué)捌分柒厘,繪圖學(xué)捌分伍厘。學(xué)堂采用的是10分制,魯迅的最高分8.7,最低分8.5,很均勻,不偏科。這個(gè)分?jǐn)?shù)今天看上去不算高,但在當(dāng)時(shí)卻不低。中國(guó)歷史博物館明清檔案部藏有陸師學(xué)生王鳴瑤的《考單》:兵法學(xué)5.3,軍械學(xué)4.2,算學(xué)4.7,繪圖學(xué)6.9,德文6.5……漢文只考了1.4,但他是二等生中的第26名。他們那個(gè)年級(jí)一等生32名,二等生40名。這樣的分?jǐn)?shù)我們覺(jué)得低,也可能是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的分?jǐn)?shù)水分多。那時(shí)候人們做事比較認(rèn)真,比如,《考單》上不僅寫(xiě)明年齡、籍貫、身高、面色,而且填寫(xiě)著左右兩手十個(gè)指頭是“箕”還是“斗”。

在礦務(wù)鐵路學(xué)堂,魯迅學(xué)習(xí)成績(jī)很好,但他讀書(shū)的興趣仍然很廣泛。他對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌、畫(huà)畫(huà)仍然很有興趣,甚至對(duì)養(yǎng)蠶、養(yǎng)豬、種菊花都有興趣。從周作人日記可見(jiàn):1898年春節(jié)前,魯迅從南京寄回的書(shū)是畫(huà)報(bào)1本,《百鳥(niǎo)圖說(shuō)》1本,《百獸圖說(shuō)》1本;1899年10月,伯文從南京回家,魯迅托他帶的是《芥子園全集》3函12本,《閱微草堂筆記》4本;1902年1月礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)大考完畢之后,他給周作人帶去了4部書(shū):一是《包探案》,二是《長(zhǎng)生術(shù)》,三是《巴黎茶花女遺事》,四是《農(nóng)學(xué)叢書(shū)》——包括《桑蠶問(wèn)答》《牧豬法》《烘雞鴨法》《藝菊法》《瀏陽(yáng)土產(chǎn)表》。張協(xié)和在《憶魯迅在南京礦路學(xué)堂》中說(shuō):“魯迅在下課后從不復(fù)習(xí)課業(yè),終日閱讀小說(shuō)(筆記小說(shuō)、西廂記等),過(guò)目不忘,對(duì)紅樓夢(mèng)幾能背誦?!庇纱丝梢?jiàn),魯迅在礦務(wù)鐵路學(xué)堂的學(xué)習(xí)并不專心,而是大量閱讀課外書(shū)。

尤其需要指出的是:這時(shí)的魯迅已經(jīng)開(kāi)始大量接受新知識(shí)。他有很強(qiáng)的求知欲,常常跑到夫子廟去買(mǎi)書(shū)。嚴(yán)復(fù)譯述的《天演論》就是在那里買(mǎi)的。許多年后,魯迅在《瑣記》中寫(xiě)道:“看新書(shū)的風(fēng)氣便流行起來(lái),我也知道了中國(guó)有一部書(shū)叫《天演論》。星期日跑到城南去買(mǎi)了來(lái),白紙石印的一厚本,價(jià)五百文正。翻開(kāi)一看,是寫(xiě)得很好的字,開(kāi)首便道:‘赫胥黎獨(dú)處一室之中,在英倫之南,背山而面野,檻外諸境,歷歷如在幾下。乃懸想二千年前,當(dāng)羅馬大將愷徹未到時(shí),此間有何景物?計(jì)惟有天造草昧……’哦!原來(lái)世界上競(jìng)還有一個(gè)赫胥黎坐在書(shū)房里那么想,而且想得那么新鮮!一口氣讀下去,‘物競(jìng)’‘天擇’也出來(lái)了,蘇格拉第,柏拉圖也出來(lái)了,斯多噶也出來(lái)了?!币粋€(gè)新天地打開(kāi)了,魯迅接受新思想,從這里進(jìn)入新的里程。

說(shuō)到這里,我想指出一個(gè)問(wèn)題:1898年是那段歷史上非常重要的一年,先是“百日維新”,后是“戊戌政變”,皇帝被囚,六君子被殺,康、梁流亡海外,百日維新的成果毀于一旦……然而,讀魯迅的回憶文字,卻很難看到這些事件的影子。對(duì)戊戌變法這樣的大事件,作為時(shí)間上的經(jīng)歷者,魯迅似乎沒(méi)有多少印象。這是怎么回事?

首先,魯迅在南京,而不是北京、上?;蜷L(zhǎng)沙。歷史大事件發(fā)生時(shí),置身何地是重要的。且不說(shuō)北京那樣的政治中心,即使是長(zhǎng)沙,假設(shè)魯迅去的是時(shí)務(wù)學(xué)堂,做了梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、唐才常等人的弟子,將會(huì)怎樣?范源濂和蔡鍔就是例子。但魯迅去的是南京,南京不是維新變法的中心,而且魯迅遇到的是叔祖周慶蕃那樣的人物,不但不會(huì)引領(lǐng)他走近時(shí)代新潮,而且會(huì)警告他,唯恐他離經(jīng)叛道。這就不能不影響魯迅,延緩了他對(duì)新思潮的接受,也就沒(méi)有走近維新派。

其次,魯迅的故鄉(xiāng)紹興雖然算得上是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重鎮(zhèn),卻不是得風(fēng)氣之先的現(xiàn)代文化前沿。因此,在他離開(kāi)故鄉(xiāng)之前,除了明遺民的書(shū)之外,沒(méi)有多少讀禁書(shū)的記錄,沒(méi)有接觸多少新思想,對(duì)時(shí)代的政治風(fēng)云以及思想界的變化情況所知甚少。因此,他對(duì)時(shí)代新潮的反應(yīng)相對(duì)遲鈍。如上所言,南京不是維新變法的中心,但處于時(shí)代大潮中,像水師學(xué)堂這樣的地方,流行的報(bào)刊應(yīng)該不難看到,教師和學(xué)生中也不能沒(méi)有反應(yīng)。但是,凡能及時(shí)關(guān)注并接受的,都是接受者做好了準(zhǔn)備。在1898年的夏季,剛剛從紹興來(lái)到南京的魯迅還沒(méi)有做好迎接時(shí)代政治風(fēng)云和思想潮流的準(zhǔn)備。

再次,恰恰是在那段時(shí)間里,魯迅很忙亂,心情也不好,這不能不影響到他對(duì)時(shí)代風(fēng)潮的關(guān)心。初到南京,瑣事較多,新環(huán)境、新生活都需要適應(yīng)。先是幾個(gè)月的試習(xí)期,小心翼翼不能出錯(cuò),尤其是要十二分努力地學(xué)英文,接著是受處分、被記過(guò),面臨被開(kāi)除的危險(xiǎn),再后來(lái)是另尋出路,報(bào)考礦務(wù)鐵路學(xué)堂……那一年的大事件恰恰發(fā)生在這段時(shí)間,忙亂中的周樹(shù)人幾乎無(wú)暇顧及時(shí)代風(fēng)云。當(dāng)他從忙亂中安頓下來(lái),一切都已經(jīng)塵埃落定。這就使他錯(cuò)過(guò)了戊戌年的歷史大事件。

作為生命個(gè)體,對(duì)于歷史大事件,經(jīng)歷過(guò)與沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)不一樣,置身其中與置身事外也不一樣。魯迅錯(cuò)過(guò)了戊戌風(fēng)云,所以沒(méi)有成為維新派,沒(méi)有成為康、梁的追隨者。直到第二年,他才遇到嚴(yán)復(fù)的書(shū),在思想上打開(kāi)了一扇窗戶。從此之后,他的書(shū)單里有了孟德斯鳩的《法意》,斯賓塞的《群學(xué)肆言》,甄克思的《社會(huì)通銓》,《穆勒名學(xué)部甲》等嚴(yán)譯名著,也有了另一些西方社會(huì)科學(xué)名著。魯迅去日本留學(xué)帶了一些書(shū)。其中既有《漢魏叢書(shū)》《古文苑》那樣的傳統(tǒng)典籍,又有《中西記事》《科學(xué)叢書(shū)》《日本新政考》等,而且有譚嗣同的《仁學(xué)》。從這些書(shū),可以看到魯迅在結(jié)束南京學(xué)業(yè)時(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)。他已經(jīng)不再是1898年到南京來(lái)時(shí)那個(gè)周樟壽,而是一個(gè)頭腦中有了新知識(shí)和新思想的周樹(shù)人。

眾所周知,魯迅后來(lái)遠(yuǎn)離了他在礦務(wù)鐵路學(xué)堂所學(xué)的專業(yè),但我想指出的是:在礦務(wù)鐵路學(xué)堂所學(xué)的專業(yè)領(lǐng)域,魯迅的貢獻(xiàn)是突出的,成就堪稱輝煌。因?yàn)轸斞负髞?lái)在文學(xué)方面的成就太輝煌,其他成就被掩蓋了??梢栽O(shè)想,如果魯迅不是作家,人們會(huì)知道他是翻譯家,因?yàn)樗袔装偃f(wàn)字的翻譯作品。如果魯迅不是作家也不是翻譯家,人們會(huì)知道他是學(xué)者,因?yàn)樗性S多學(xué)術(shù)著作,僅一部《中國(guó)小說(shuō)史略》,就使研究中國(guó)文學(xué)的人繞不過(guò)去。除此之外,魯迅還是中國(guó)地質(zhì)學(xué)和礦產(chǎn)志的拓荒者。有人說(shuō)魯迅是中國(guó)地質(zhì)第一人,有人說(shuō)他如果不改行,就可能是中國(guó)地質(zhì)學(xué)界的泰斗。因?yàn)樗?903年發(fā)表的《中國(guó)地質(zhì)略論》是中國(guó)最早的地質(zhì)學(xué)論文?!百_紀(jì)”“白堊紀(jì)”等一系列地質(zhì)時(shí)代的中文名稱,都是通過(guò)魯迅的這篇論文最先出現(xiàn)在漢語(yǔ)文獻(xiàn)中,而且被我們沿用了下來(lái)。包括“地質(zhì)”這個(gè)名詞,也是通過(guò)魯迅的論文第一次在中文著作中出現(xiàn)的。從這個(gè)意義上說(shuō),魯迅的確是中國(guó)地質(zhì)學(xué)的開(kāi)荒人。

尤其值得大書(shū)特書(shū)的,是魯迅與顧瑯合作的《中國(guó)礦產(chǎn)志》。該書(shū)出版于1906年5月,12月出增訂版,次年1月出第3版,到1911年10月又出了第4版。它是中國(guó)的第一部礦產(chǎn)志。出版后轟動(dòng)一時(shí),被稱為“國(guó)民必讀”,第一版出版幾個(gè)月(1906年10月),農(nóng)工商部即“通飭各省礦務(wù)議員、商務(wù)議員暨各商會(huì)酌量購(gòu)閱”,至11月13日,學(xué)部將其定為學(xué)堂參考教材。

礦務(wù)鐵路學(xué)堂存在了短短3年,只培養(yǎng)了一屆學(xué)生就停辦了。魯迅作為礦務(wù)鐵路學(xué)堂的畢業(yè)生,在離開(kāi)這個(gè)專業(yè)之際,把在校學(xué)習(xí)和研究的成果整理出版,對(duì)母校是一種怎樣的紀(jì)念!礦務(wù)鐵路學(xué)堂沒(méi)有白白培養(yǎng)他!僅這一點(diǎn),魯迅就應(yīng)該是礦務(wù)鐵路學(xué)堂最好的學(xué)生。

四、與《時(shí)務(wù)報(bào)》相關(guān)的可疑說(shuō)法

從魯迅的回憶可見(jiàn),他對(duì)水師學(xué)堂的印象很不好,而對(duì)礦務(wù)鐵路學(xué)堂的印象很不錯(cuò)。同一個(gè)時(shí)代、同一個(gè)地方、同一種體制之下的兩所學(xué)堂,我們沒(méi)理由夸大它的差別,但也沒(méi)理由抹殺它的差別。因?yàn)樵谙嗤拇蟓h(huán)境之下,不同小環(huán)境的管理者因?yàn)樗枷刖辰绾鸵?jiàn)識(shí)的不同,有可能創(chuàng)造出不同的小氛圍??疾祠斞傅牟煌惺?,除了他在水師學(xué)堂出師不利而在礦務(wù)鐵路學(xué)堂一帆風(fēng)順之外,一個(gè)重要的因素是礦務(wù)鐵路學(xué)堂比較開(kāi)明。而礦務(wù)鐵路學(xué)堂之所以比較開(kāi)明,又在很大程度上取決于總辦。事情也許真有點(diǎn)怪,礦務(wù)鐵路學(xué)堂的第一任總辦錢(qián)德培,別的事也許乏善可陳,但德文寫(xiě)得極漂亮,可以與印刷的美術(shù)字媲美。后來(lái)的俞明震更是與眾不同。俞明震何許人也?他生于1860年,比魯迅年長(zhǎng)21歲,這是師生之間年齡的最佳差距。他是浙江紹興山陰縣人,也就是說(shuō),他與魯迅是紹興同鄉(xiāng),只是不同縣。他是光緒十六年(1890)進(jìn)士,欽點(diǎn)翰林院庶吉士,3年散館后授刑部主事,后至江蘇候補(bǔ)道,1900年出任江南陸師學(xué)堂總辦,自然也是礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦。1902年3月,魯迅赴日本留學(xué),是俞明震親自把他和幾個(gè)同學(xué)送到日本的。

在人的成長(zhǎng)過(guò)程中,常常會(huì)遇到一些人,受到一些人的影響,得到一些人的賞識(shí)和幫助,因而留下深刻記憶,甚至產(chǎn)生深厚的感情,以至終生不忘。每個(gè)人的生命中都應(yīng)該有這樣的人,否則,就是他的生活有殘缺,或者他的心理有殘缺。在魯迅的求學(xué)過(guò)程中,作為老師,難忘的主要有四個(gè)人:第一個(gè)是故鄉(xiāng)紹興三味書(shū)屋的壽鏡吾先生;第二個(gè)就是礦務(wù)鐵路學(xué)堂的俞明震先生;第三個(gè)是日本仙臺(tái)醫(yī)專的藤野先生;第四個(gè)是章太炎先生。雖然招收魯迅進(jìn)礦務(wù)鐵路學(xué)堂的并非俞明震,但他與眾不同的風(fēng)采卻給魯迅留下了強(qiáng)烈的印象,這印象中既有新鮮感,也有贊賞與崇敬。從某種意義上說(shuō),魯迅真的應(yīng)該感謝礦務(wù)鐵路學(xué)堂,因?yàn)槭堑V務(wù)鐵路學(xué)堂為在江南水師嚴(yán)重受挫的他找回了自信,而最后讓魯迅確立這種自信的,當(dāng)然是俞明震。是俞明震做總辦的時(shí)間里,他成了一等生,是俞明震選送他去日本留學(xué),并且親自把他送到日本,為他的未來(lái)鋪開(kāi)了一條路。也正因?yàn)檫@樣,研究魯迅難免要涉及俞明震。不過(guò),研究界關(guān)于俞明震在礦務(wù)鐵路學(xué)堂的一些說(shuō)法,卻值得懷疑。

一種常見(jiàn)的說(shuō)法是俞明震在做礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦時(shí)常讀《時(shí)務(wù)報(bào)》。與此同時(shí),則是魯迅在礦務(wù)鐵路學(xué)堂時(shí)常讀《時(shí)務(wù)報(bào)》。這種說(shuō)法遍及大學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教材和關(guān)于魯迅的種種傳記和研究著作。林辰是魯迅研究界的老一代,他的《魯迅?jìng)鳌芬試?yán)謹(jǐn)和平實(shí)著稱,但在敘述到魯迅在南京求學(xué)時(shí),也這樣寫(xiě)道:“在魯迅入學(xué)后的第二年(1900),學(xué)校里的總辦,是一個(gè)新黨。他坐在馬車(chē)上的時(shí)候,大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》,考漢文也自己出題目,有一次是《華盛頓論》,弄得漢文教員反而惴惴地來(lái)問(wèn)學(xué)生:‘華盛頓是什么東西呀?’學(xué)校里又設(shè)了一個(gè)閱報(bào)處,《時(shí)務(wù)報(bào)》《譯書(shū)匯編》,都可以經(jīng)常閱覽了?!币话愕乃^學(xué)術(shù)著作就不說(shuō)了,就連對(duì)魯迅情有獨(dú)鐘而且研究頗深的林賢治,在他的《人間魯迅》中也這樣寫(xiě)道:“第二年,總辦換了一個(gè)新黨人物俞明震。他坐在馬車(chē)上的時(shí)候,大抵看著鼓吹維新的《時(shí)務(wù)報(bào)》……學(xué)校變得相當(dāng)自由化,看新書(shū)的風(fēng)氣也流行起來(lái)了。校內(nèi)設(shè)立了一個(gè)閱報(bào)處,除了《時(shí)務(wù)報(bào)》,還有《譯學(xué)匯編》?!?/p>

考察這些說(shuō)法的根源,都來(lái)自魯迅的敘述。因?yàn)轸斞冈凇冬嵱洝分袑?xiě)下了兩段話,第一段是:“第二年的總辦是一個(gè)新黨,他坐在馬車(chē)上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》,考漢文也自己出題目,和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》,漢文教員反而惴惴地來(lái)問(wèn)我們道:‘華盛頓是什么東西呀?’”;第二段是:“看新書(shū)的風(fēng)氣便流行起來(lái)……學(xué)堂里又設(shè)立了一個(gè)閱報(bào)處,《時(shí)務(wù)報(bào)》不待言,還有《譯學(xué)匯編》”。很明顯,學(xué)者們大多是照抄魯迅的話。然而,無(wú)論是總辦俞明震坐在馬車(chē)上“大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》”,還是學(xué)堂閱報(bào)處有《時(shí)務(wù)報(bào)》供學(xué)生閱讀,都是可疑的。

疑點(diǎn)之一:魯迅讀《時(shí)務(wù)報(bào)》到底是在何處?《時(shí)務(wù)報(bào)》是1898年8月8日???,那時(shí)候魯迅還在水師學(xué)堂。等到魯迅進(jìn)入礦務(wù)鐵路學(xué)堂,已經(jīng)是1899年的1月,譚嗣同等六君子已經(jīng)被殺,康、梁逃亡海外,陳寶箴、江標(biāo)、黃遵憲等數(shù)十名維新派人士被罷官,守舊派重新掌權(quán),廢除百日維新期間的新政,禁毀鼓吹變法的書(shū)籍和報(bào)刊。特別需要注意的是:在被禁毀的報(bào)刊中,首當(dāng)其沖就是《時(shí)務(wù)報(bào)》和康梁著作,傳閱者是要治罪的。在這種情況下,礦務(wù)鐵路學(xué)堂的閱報(bào)處會(huì)有《時(shí)務(wù)報(bào)》嗎?

魯迅與《時(shí)務(wù)報(bào)》相遇,在時(shí)間和地點(diǎn)上有兩種可能:一是1898年的5月至9月那3個(gè)月的時(shí)間,即從魯迅到南京至戊戌政變發(fā)生、《時(shí)務(wù)報(bào)》被劃入禁毀之列的那段時(shí)間。那時(shí)候魯迅在水師學(xué)堂。如果那時(shí)候他顧得上,如果那時(shí)候水師學(xué)堂有閱報(bào)處,他是能讀到《時(shí)務(wù)報(bào)》的;二是如魯迅所說(shuō),在礦務(wù)鐵路學(xué)堂。那么就有幾個(gè)問(wèn)題:《時(shí)務(wù)報(bào)》早已???,魯迅讀的是舊報(bào);《時(shí)務(wù)報(bào)》是被朝廷明文禁毀的,魯迅只能是私下里讀禁書(shū),而不大可能是在閱報(bào)處。也就是說(shuō),如果魯迅最先讀到《時(shí)務(wù)報(bào)》確實(shí)是在閱報(bào)處,那就有可能是在水師學(xué)堂,而不是礦務(wù)鐵路學(xué)堂。人的記憶出現(xiàn)“串垅”不足為怪。作家根據(jù)記憶寫(xiě)文學(xué)作品,張冠李戴或時(shí)空錯(cuò)置,也是難免的。但作為研究者,卻不應(yīng)該對(duì)作家回憶的真實(shí)性不作考查,就照抄過(guò)來(lái)當(dāng)作史實(shí)使用。

疑點(diǎn)之二,俞明震出任礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦是在1900年,那時(shí)《時(shí)務(wù)報(bào)》已停辦兩年。他坐在馬車(chē)上的時(shí)候大抵看著這份舊報(bào),就已經(jīng)多少有點(diǎn)奇怪。這份舊報(bào)又是朝廷明令禁毀的,他卻總是在看,問(wèn)題就有點(diǎn)兒嚴(yán)重。俞明震有那么勇敢嗎?考察俞明震的為人處事,故意冒險(xiǎn)以身試法似乎不大可能。所以,俞明震在馬車(chē)上讀《時(shí)務(wù)報(bào)》,也有兩種可能:一、那是1898年戊戌政變發(fā)生之前的事,他作為新派人物常常在馬車(chē)上讀《時(shí)務(wù)報(bào)》,是正常的;二、做了礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦之后,在馬車(chē)上偶爾違禁看看舊報(bào),也是可能的,但坐在馬車(chē)上的時(shí)候大抵在看《時(shí)務(wù)報(bào)》,就不大可能了。

魯迅所寫(xiě)的,應(yīng)該是關(guān)于這個(gè)“新黨”的傳說(shuō),或者是對(duì)這個(gè)“新黨”的想象。作為文學(xué)作品,而且沒(méi)有出現(xiàn)人物姓名,這樣寫(xiě)或許未嘗不可。但學(xué)者根據(jù)這種描寫(xiě)得出結(jié)論,說(shuō)礦務(wù)鐵路學(xué)堂總辦俞明震坐在馬車(chē)上時(shí)大抵在讀《時(shí)務(wù)報(bào)》,就有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任了。之所以出現(xiàn)這樣的問(wèn)題,原因就在于一些學(xué)者在做結(jié)論的時(shí)候只是以魯迅的作品為依據(jù),而未核實(shí)魯迅的說(shuō)法是否屬實(shí),也沒(méi)有到相關(guān)歷史事件和歷史文獻(xiàn)中去核實(shí)人物言行的可能性。