石黑一雄：我擔(dān)心人們已經(jīng)對(duì) 人工智能、基因編輯和大數(shù)據(jù)失控了
對(duì)于石黑一雄一家人來(lái)說(shuō)，2017年10月5日是個(gè)大日子。他的妻子洛娜在經(jīng)過(guò)幾周的討論后，終于決定要去染發(fā)。當(dāng)時(shí)她正裹著理發(fā)圍布，坐在漢普斯特德的一家理發(fā)店中，盯著她的手機(jī)，那兒離格德斯綠地并不遠(yuǎn)，孩子們整個(gè)童年都是在那里度過(guò)的。一條新聞閃過(guò)后，她對(duì)等待著她的理發(fā)師說(shuō)道：“抱歉，我不能再染了，我的丈夫剛贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我得回去解救他。”
回到家的時(shí)候，石黑一雄正在邊吃晚起的早餐，邊和經(jīng)紀(jì)人打電話：“它和布克獎(jiǎng)完全相反，布克獎(jiǎng)會(huì)有長(zhǎng)名單和短名單。你可以聽(tīng)見(jiàn)雷聲陣陣逼近，通常不會(huì)很突然。諾貝爾獎(jiǎng)卻像一道晴天霹靂——轟隆?！辈坏桨雮€(gè)小時(shí)，家門(mén)口就擠滿了記者。他又打給了她的母親石黑靜子?！拔艺f(shuō)‘我得了諾貝爾獎(jiǎng)’，奇怪的是，她并沒(méi)有很吃驚?！彼貞浀?，“她說(shuō)‘我一直覺(jué)得你遲早會(huì)得’。”兩年前，她去世了，享年92歲。石黑一雄最新的作品《克拉拉與太陽(yáng)》就是獻(xiàn)給他母親的。這本書(shū)是他獲得諾貝爾獎(jiǎng)后的第一部小說(shuō)，在某種程度上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)的是母性。“我之所以能夠成為作家，很大程度上歸因于我的母親。”
他依舊是自我封閉世界（鄉(xiāng)間的房子、寄宿學(xué)校）的卓越創(chuàng)造者。他筆下的角色通常都處于某種形式的封閉中，他用對(duì)日常細(xì)節(jié)一絲不茍的描寫(xiě)以及近乎炫耀式的扁平化風(fēng)格抵消了夢(mèng)幻般的主線情節(jié)以及被壓抑的強(qiáng)烈情感?！犊死c太陽(yáng)》也不例外。
故事場(chǎng)景設(shè)定在未來(lái)美國(guó)的某個(gè)地區(qū)，至少在表面上，這個(gè)故事描寫(xiě)的是人工智能“朋友”克拉拉和她的少年主人喬西之間的關(guān)系。在那個(gè)未來(lái)，機(jī)器人（AF）已經(jīng)成為和吸塵器一樣普遍的存在，基因編輯工程成為常態(tài)，生物科技發(fā)展到幾乎能夠重組獨(dú)一無(wú)二的人類(lèi)?！斑@并不是某種奇怪的幻想?！彼f(shuō)，“我們只是還沒(méi)意識(shí)到當(dāng)下的可能性?！薄皝嗰R遜推薦”只是一個(gè)開(kāi)端?！霸诖髷?shù)據(jù)時(shí)代，我們或許能夠重構(gòu)人格，這樣人在死后也能繼續(xù)‘存在’。我們可以知道他們接下來(lái)想要網(wǎng)購(gòu)什么，想要去聽(tīng)哪場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。如果你把最新的頭條新聞念給他們聽(tīng)，就可以猜出他們會(huì)在早餐時(shí)說(shuō)什么?！彼^續(xù)說(shuō)道。
他故意沒(méi)有讀最近出版的伊恩·麥克尤恩的《像我這樣的機(jī)器人》（Machines Like Me）和珍妮特·溫特森的《弗蘭肯斯坦》（Frankissstein）。這兩本書(shū)也探討了人工智能，卻是從完全不同的角度?？死悬c(diǎn)像家長(zhǎng)式的機(jī)器人，“她的終極目的是照顧喬西”，但她同時(shí)也是孩子潛在的替代品：?jiǎn)涛魃『?，克拉拉就被安排取代她?！霸谝粋€(gè)我們對(duì)于個(gè)人以及個(gè)人的獨(dú)特性的看法發(fā)生變化的年代，愛(ài)會(huì)變得怎樣？”石黑一雄問(wèn)道，“還有一個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)起來(lái)總是太過(guò)宏大，那就是：我們究竟有沒(méi)有靈魂？”
這本書(shū)再次涉及了《莫失莫忘》背后的許多觀點(diǎn)，出版于2005年的《莫失莫忘》講述了3個(gè)年輕的克隆人從小作為器官捐贈(zèng)者被養(yǎng)大，等到30歲就注定走向死亡：“雖然就人類(lèi)狀態(tài)而言這么說(shuō)有點(diǎn)夸張，但我們遲早會(huì)生病，然后死去。” 石黑一雄說(shuō)道。他的兩部小說(shuō)都提出了真愛(ài)延緩或擊敗死亡的可能性。石黑一雄并不為自己的重復(fù)而感到抱歉，他引用了一些知名導(dǎo)演（他是個(gè)超級(jí)影迷）所謂的“連續(xù)性”的概念，并聲稱他最初的三本小說(shuō)本質(zhì)上都是對(duì)前一本的改寫(xiě)?！靶≌f(shuō)家總有點(diǎn)傾向于重復(fù)?！彼f(shuō)，“我認(rèn)為這是相當(dāng)合理的：你需要不斷地重復(fù)，直到它越來(lái)越接近你想表達(dá)的東西?！睘榱酥貜?fù)不被發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)，他會(huì)改變故事發(fā)生的場(chǎng)所或是類(lèi)型?！叭藗兛偸翘心嘤谧置妫€以為我已經(jīng)在寫(xiě)別的東西了?！睂?duì)他而言，類(lèi)型就像旅行，他也的確很享受類(lèi)型上的跳躍，像《我輩孤雛》（偵探小說(shuō)）、《長(zhǎng)日將盡》（時(shí)代?。?、《無(wú)可慰藉》（卡夫卡式寓言）、《莫失莫忘》（反烏托邦科幻）、《被掩埋的巨人》（托爾金式魔幻）等?！犊死c太陽(yáng)》正如書(shū)名中所提示的那樣，他來(lái)到了一個(gè)他稱之為“兒童故事樂(lè)園”的地方。不過(guò)他也警告我們，我們依然深陷在“石黑一雄樂(lè)園”中。
故事最早源于他在女兒年幼時(shí)為她編的一個(gè)童話。這個(gè)故事原本是打算作為他踏進(jìn)兒童市場(chǎng)的初步嘗試?！拔矣幸粋€(gè)非常溫馨的故事。”他說(shuō)，“我覺(jué)得這個(gè)故事和可愛(ài)的兒童繪本很搭。我向直美征求意見(jiàn)，可她卻面無(wú)表情地告訴我：‘你不能給孩子們看這樣的故事，會(huì)給他們留下創(chuàng)傷的。’”于是他決定把這個(gè)故事寫(xiě)給成年人。
他的妻子始終是他的第一個(gè)讀者，她總能在他自認(rèn)為完成作品之后給他帶來(lái)令他驚愕的巨大影響，《克拉拉與太陽(yáng)》也不例外。如今，女兒直美也成為了他的編輯。一個(gè)作家一旦達(dá)到了他今天這樣的地位，石黑一雄說(shuō)道，編輯就不再愿意修改他的作品了，因?yàn)閾?dān)心他會(huì)“火冒三丈”地轉(zhuǎn)投別家出版社。“所以我很感謝能夠有這兩位相當(dāng)嚴(yán)厲的家人為我做這些?！彼玫竭^(guò)的獎(jiǎng)項(xiàng)多到“荒唐”，但得獎(jiǎng)這件事對(duì)他而言“就好像是發(fā)生在另一個(gè)平行世界里”。他說(shuō)道。即使是諾貝爾獎(jiǎng)，“當(dāng)我坐在書(shū)房里思考如何下筆的時(shí)候，那些獎(jiǎng)項(xiàng)與此毫無(wú)關(guān)系。對(duì)于我怎樣算成功、怎樣算失敗，我有著自己的理解?！?/p>
他的每一部作品基本上都需要花5年的時(shí)間：先是長(zhǎng)時(shí)間的前期調(diào)查和思考，然后迅速地寫(xiě)下第一稿，他把這個(gè)過(guò)程比作武士劍道：“兩人先是長(zhǎng)時(shí)間無(wú)言地注視著對(duì)方，通常此時(shí)遠(yuǎn)處會(huì)有高高的雜草隨著微風(fēng)擺動(dòng)，天氣也很陰郁。你始終陷于沉思，但接著下一秒突然拔劍：砰！砰！砰！接著，其中一人倒下。”他邊這么解釋，邊對(duì)著屏幕揮舞著想象中的劍，“你必須讓自己的心完全做好準(zhǔn)備，這樣當(dāng)你拔劍的時(shí)候，你就能做到：砰的一聲，那肯定會(huì)是完美一劍?！碑?dāng)年幼的石黑一雄剛來(lái)英國(guó)時(shí)，他對(duì)埃羅爾·弗林充滿打斗的電影感到迷惑不解，不明白演員為什么會(huì)“鏘鏘鏘地持續(xù)打上二十多分鐘，同時(shí)還在互相對(duì)話”。他說(shuō)道，“也許你能在這種表演中領(lǐng)悟到一種寫(xiě)作方式，虛構(gòu)小說(shuō)也可以通過(guò)這種方式寫(xiě)成，但我更傾向于‘什么也不要做，完全依靠?jī)?nèi)心’的寫(xiě)作方式?！?/p>
1959年，石黑一雄一家人從日本搬到了吉爾福德，當(dāng)時(shí)他5歲。他的父親石黑鎮(zhèn)雄是一位著名的海洋學(xué)家，他與英國(guó)政府簽訂了一個(gè)為期兩年的交流項(xiàng)目。石黑一雄形容他的父親是一個(gè)奇怪的混合體，既擁有科學(xué)家的絕佳智慧，同時(shí)又像個(gè)孩子，對(duì)其他事物一無(wú)所知。他用這個(gè)特征塑造了克拉拉。父親退休后，他有一臺(tái)用于預(yù)測(cè)海浪波動(dòng)的機(jī)器一直被放在花園深處的一個(gè)棚屋里，直到2016年，倫敦科學(xué)博物館提出要把這臺(tái)機(jī)器作為藏品，放到新開(kāi)設(shè)的數(shù)學(xué)展覽室中?！斑@件事和直美成為作家，都令我非常驕傲?！?/p>
在他16歲那年，父母為他買(mǎi)了第一臺(tái)攜帶式打字機(jī)。但當(dāng)時(shí)的石黑一雄“堅(jiān)定地計(jì)劃在20歲時(shí)成為搖滾巨星”。他尤其想成為一個(gè)作詞人兼歌手，就像他的偶像鮑勃·迪倫那樣，他在自己的臥室里寫(xiě)了超過(guò)100首歌。他現(xiàn)在仍在作詞，和美國(guó)爵士歌手斯塔塞·肯特合作，擁有的吉他不少于9把。2003年，他接受了圣安德魯大學(xué)授予他的榮譽(yù)稱號(hào)，就為了能見(jiàn)到自己的偶像鮑勃·迪倫，因?yàn)榈蟼愐苍?jīng)被授予這個(gè)稱號(hào)?！拔铱梢栽诩钨e休息室和鮑勃·迪倫一起穿上長(zhǎng)袍！”鮑勃·迪倫比他早一年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，石黑一雄非常高興?！八?dāng)然應(yīng)該得這個(gè)獎(jiǎng)?！彼f(shuō)道，“我認(rèn)為像鮑勃·迪倫、里昂那多·科恩和瓊尼·米歇爾，他們都是具有文學(xué)性的藝術(shù)家，也是表演藝術(shù)家。我很高興諾貝爾獎(jiǎng)意識(shí)到這一點(diǎn)。”
在他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)《我的20世紀(jì)之夜，以及其他小突破》里，他呼吁整體上更多元化的文學(xué)。石黑一雄本人就是“英國(guó)多元文化的代表”。2016年，石黑一雄被邀請(qǐng)參加一檔電視新聞訪談，當(dāng)談到作家薩爾曼·魯西迪和V.S.奈保爾在他們的小說(shuō)中所描繪的英國(guó)殖民經(jīng)歷的話題時(shí)，石黑一雄感受到“有些被隔絕在了對(duì)話外”，他總想好好強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)?！拔抑皇桥銮煽雌饋?lái)外表不太一樣，就和別的作家被歸在了一起。”他說(shuō)道，“這并不是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸?lèi)。換成在圖書(shū)館中，就好像我只是因?yàn)椤饷妗环旁诹四硞€(gè)區(qū)域。”他希望能夠看到更為多元的分類(lèi)，不僅僅按種族，同樣也包括階級(jí)。正如他所指出的那樣，他與同代文學(xué)家有一點(diǎn)不同之處在于，他先去了一個(gè)公立語(yǔ)法學(xué)校，之后又去了一個(gè)當(dāng)時(shí)校園還算新式的大學(xué)。
他始終很擅長(zhǎng)對(duì)記者的提問(wèn)作出禮貌性的拒絕，小心避免因自負(fù)地評(píng)判這個(gè)世界而成為“諾貝爾獎(jiǎng)綜合征”的犧牲品。他形容自己是“一個(gè)精疲力竭的作家，來(lái)自在智力上精疲力竭的一代人”。他的女兒指責(zé)他和那些自由主義的同齡人對(duì)氣候危機(jī)滿不在乎?！拔页姓J(rèn)我在這方面的問(wèn)題?！彼f(shuō)，“我經(jīng)常告訴她，這只是能源方面的問(wèn)題而已，我們這一代人花了太多的時(shí)間研究戰(zhàn)后局勢(shì)、共產(chǎn)主義和資本主義之間的斗爭(zhēng)、極權(quán)主義、種族主義、女權(quán)主義等等，我們實(shí)在太累了?！薄犊死c太陽(yáng)》是他第一部直面這些危機(jī)的小說(shuō)，但通過(guò)兒童故事的框架，他可以避免過(guò)于深入地參與這些危機(jī)。
他第一次開(kāi)始擔(dān)心未來(lái)，不僅僅是氣候變化所造成的后果，還包括在《克拉拉與太陽(yáng)》中提及的其他問(wèn)題：人工智能、基因編輯、大數(shù)據(jù)“——真不好意思，又在這個(gè)問(wèn)題上喋喋不休”——以及它們給平等民主帶來(lái)的影響?！百Y本主義的天性本身正在改變它的模式，我確實(shí)很擔(dān)心人類(lèi)會(huì)對(duì)那些事物失控。”
石黑一雄仍然希望《克拉拉與太陽(yáng)》會(huì)被看成一本讀起來(lái)“鼓舞人心、積極向上的小說(shuō)”。但正如他以往的作品，需要探求，才能獲得慰藉。“通過(guò)呈現(xiàn)一個(gè)艱難的世界，你能夠顯露光明，你能夠顯露陽(yáng)光。”
（本文原發(fā)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》，作者為L(zhǎng)isa Allardice，譯文由上海譯文出版社提供，原文有刪節(jié)）
