用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

期待從傳統(tǒng)中超越 ——閱讀馬悅小說的一點(diǎn)感受
來源:文藝報(bào) | 趙炳鑫  2021年04月09日09:38
關(guān)鍵詞:馬悅

作為一個(gè)回族女作家,馬悅的小說善于對鄉(xiāng)村回族人民的生活進(jìn)行觀照和書寫,直擊生活的現(xiàn)場,貼近生活的本來面目,寫出了這個(gè)民族特有的人文情懷和精神面相。作家對自己民族的生活習(xí)慣和風(fēng)俗文化等都是非常熟悉的,因此,她筆下的人物形象鮮明、精神飽滿,具有人間的煙火氣。作者用筆細(xì)膩,敘事節(jié)奏從容自如。她筆下的人物大多是富于典型性的鄉(xiāng)村弱者,她筆下的環(huán)境是傳統(tǒng)的、靜止的、富于倫理道德觀念的鄉(xiāng)村。馬悅用傳統(tǒng)的思維和觀念打量傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的文化心理結(jié)構(gòu)和生活方式,用傳統(tǒng)的筆墨書寫她視域之內(nèi)那些人物的生死命運(yùn)。當(dāng)然,她也關(guān)注到了社會的變化,特別是鄉(xiāng)村的變化,寫到了鄉(xiāng)村人物在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期精神世界受到的沖擊和震蕩。

走進(jìn)馬悅的小說,就是走進(jìn)了一群女性的生命世界。這里的女人,生活貧困、艱難,承受著來自世俗觀念的禁錮和來自生活的磨礪。在《陪嫁》中,女人沒有生下兒子,承受著世俗的壓力、精神的折磨?!澳鼗钪陋?dú)地活著,她承受了多少,隱忍了多少?”她的內(nèi)心世界,又是那么地善良,她要求的很少很少,僅僅是男人能回到自己身邊,僅僅是在女兒出嫁時(shí)能牽著女兒的手走向婚車……但就這些小小的心愿也無法達(dá)到,讀后有一種透徹心腑的悲涼?!稓w圈》寫的是米姐的心靈史。米姐嫁給了一個(gè)她并不愛的男人,但她得認(rèn)命。這個(gè)男人老實(shí)厚道,兒子出事了,她得了病,但她不指望男人,她只是盼兒子早點(diǎn)回來。她沒有真正屬于自己的愛情,結(jié)婚就是為了過日子。她有一顆善良的心,她愛她的孩子和那一群羊。她善良、隱忍、認(rèn)命,活得自卑而令人同情?!缎阈恪防锏男阈闶且粋€(gè)被遺棄的孩子,母親在她15歲時(shí)就把她許給了40歲的馬大北??墒牵R大北娶她僅僅是為了“挽回我作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)”,在她嫁過去3個(gè)月后就出遠(yuǎn)門了,從此音信全無。而馬大北為娶她欠了一大筆債,賬還不上,哥嫂不讓她進(jìn)門。為了生計(jì),她去小縣城打工,當(dāng)過保姆,在裁縫店當(dāng)過學(xué)徒,在餐館洗盤子……勞累一天之后,在夜深人靜的時(shí)候,她會想馬大北,那個(gè)她以為生命中最重要的男人。她愛他嗎?說不上,但她希望他能出現(xiàn)在她的世界里,接納她。但當(dāng)馬大北找上門來時(shí),她又不敢面對。一個(gè)少女坎坷的命運(yùn)、復(fù)雜的心路歷程,躍然紙上。

馬悅的小說大都屬于典型的鄉(xiāng)土文學(xué)、典型的鄉(xiāng)土敘事,只不過她在鄉(xiāng)土的大背景下添加了民族色彩,形成了自己的鄉(xiāng)土民族文學(xué)。在當(dāng)前的語境下,我們的鄉(xiāng)土敘事肯定要寫現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的變遷以及人的精神變化。我想,它肯定不是靜止的,而是變動(dòng)的;肯定不是詩意的,而是焦灼的;肯定不是完整的,而是破碎的。這應(yīng)該是鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。馬悅以敏銳的藝術(shù)嗅覺,發(fā)現(xiàn)和感知到了鄉(xiāng)村人的心靈震顫,以及人在資本邏輯宰制下的心靈鏡像。

《三兒的禮花》寫的是一個(gè)弱勢者的蒼涼悲歌。三兒的爸爸利用三兒的殘疾,讓三兒去乞討,為他掙錢。當(dāng)三兒的母親知道三兒還能掙錢時(shí),就把原先拋棄了的兒子接了回去,為自己乞討掙錢。三兒是一個(gè)善良的孩子,他為了給媽媽掙更多的錢讓媽媽高興,對施舍者編造謊言,博取同情。直到三兒的母親要跟一個(gè)大款結(jié)婚了,認(rèn)為三兒跟著她是個(gè)累贅,又將三兒扔給了前夫。就在新年的除夕之夜,三兒獨(dú)自搖著輪椅徘徊在他多年乞討的縣醫(yī)院門口,想看一看那炫爛的禮花,然后了絕自己的生命。就在這時(shí),他的爸爸出現(xiàn)在他面前,接走了他。作者通過這個(gè)小說,鞭撻了殘酷的人性,讓我們看到了在社會轉(zhuǎn)型期一些人的精神世界。

美國批評家布斯認(rèn)為,小說不可能沒有倫理尺度,“所有的敘事作品都是‘道德教誨的’”。任何小說家,都有他自己堅(jiān)守的倫理取向。在這個(gè)集子中,我們清晰地看到馬悅為我們展示的她的倫理價(jià)值觀。比如《飛翔的鳥》,寫一位老人對逝者的祭奠和對宗教的虔誠。馬老漢為了給早死的妻子舉義而套到了一只呱呱雞,但最后,他卻放生了它。就因?yàn)轼B兒那目光,讓他老想起妻子臨走時(shí)看他的目光。一種觸目驚心的震撼,讓他似乎悟到了什么。是什么呢?也許是一種萬物平等的普世情懷,一種生命惺惺相惜的悲憫之心。這個(gè)小說的高明處在于,馬老漢領(lǐng)悟到了比舉義更重要的是生命不可剝奪的真理。這是一種道家所言的“齊物我、泯主客、一生死”的價(jià)值理念,一種現(xiàn)代社會的平等意識。

《一根紅絲線》寫的是一個(gè)心里裝了仇恨的人最后得以救贖的故事。趙學(xué)清被村里的會計(jì)喬慣戴了“綠帽子”,記恨在心。隨著時(shí)間的推移,他的“仇人”喬慣腦出血死了。喬慣的妻子肝硬化死了。隨著他年齡增加,記憶把一切重新梳理,他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不恨妻子了,也不恨喬慣了。時(shí)間在這里成了醫(yī)治心病的良藥。放下仇恨,就是自我救贖和解脫。

《一枚米果》是一篇“城市生活”題材的小說。這篇小說讓我看到了馬悅寫作的新可能。馬悅可以超越自己的寫作半徑,走向更為廣闊的天地。她開始關(guān)注現(xiàn)代城市生活,表現(xiàn)城市人的精神世界。小說通過一個(gè)殘疾保安的視角,看到了單身女詩人郭小倩的城市生活:她的秘書工作,她的私生活,周圍人的流言蜚語……他也許看到了某種“真相”,但沒有人相信他。

馬悅的小說有自己的特色,有現(xiàn)實(shí)意義,但也存在一些問題,即現(xiàn)代性不足的問題。她需要更加深刻地審視傳統(tǒng)封建宗法制度的頑固性,勘探現(xiàn)代人的生存困境,特別是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村人的精神世界。馬悅正在嘗試著這樣的寫作,期待她的進(jìn)步與超越。