中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“‘70后’何為？”王安憶曾在接受記者采訪時(shí)表達(dá)了一個(gè)想法：中國(guó)的“70后”作家正顯示出整體上的大氣象，其文學(xué)實(shí)績(jī)令人期待。（1）顯然，王安憶是站在小說創(chuàng)作的角度談?wù)撨@個(gè)話題。沒錯(cuò)，“70后”的徐則臣都已經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了，而更多的“70后”小說家，開始在包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的角逐中屢有斬獲?？墒牵肌?0后”文學(xué)半壁江山的詩歌，卻依然還在上一代詩人身后艱難緊跟，如西緒弗斯推石上山一樣推動(dòng)著自己進(jìn)階的身影。

參看文學(xué)史，在民間文化土壤里，詩歌往往根系發(fā)達(dá)，早就有《詩經(jīng)》中的“風(fēng)雅頌”之“風(fēng)”成就最高的共識(shí)。恰恰是“野”使詩歌得以固守和自覺擔(dān)當(dāng)起文學(xué)的純粹性。中國(guó)文壇，避開古詩高不可攀的影響力不說，當(dāng)代詩歌，依然在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮著極其重要的作用。在“前浪”詩人依然強(qiáng)勁，接踵的“80后”詩人又咄咄逼人的當(dāng)下，“70后”詩人及其詩歌究竟該以怎樣的姿態(tài)撐起屬于自己的天空，留下了什么樣的文本？在衡量尺度缺乏有效性的前提與背景下，“70后”詩人所擁有的價(jià)值和產(chǎn)生的影響完全可以理直氣壯地給出這樣的回應(yīng)：拒絕“熔斷”！

由于生逢特殊的文化背景與現(xiàn)實(shí)困境，肩負(fù)斷裂修補(bǔ)與使命重振的“70后”詩人，一出場(chǎng)就匍匐前行，在影響的焦慮中砥礪奮進(jìn)，盡管創(chuàng)作的生力軍始終處在變量之中，但總有一些人“節(jié)外生枝”，留得住，寫得勤，持得久，后進(jìn)而后勁十足。本文所研究的“70后”詩歌文本，雖為抽樣，但在當(dāng)代文學(xué)的廣義與狹義兩端，他們的寫作態(tài)度與詩寫活力，都有標(biāo)本意義。關(guān)于修辭立其誠(chéng)的文本經(jīng)略，在場(chǎng)感的向度訴求，敢于往窄處去的幽深與寬闊，基于現(xiàn)實(shí)介入的詩歌審視與寫作精神境界等方面，他們即便不能代表整體，起碼也能夠代表自己。他們交給時(shí)代的答卷，期待時(shí)間批閱與未來認(rèn)證。

塵世之重的現(xiàn)代性探測(cè)

可以肯定的是，中國(guó)詩歌自從進(jìn)入白話詩潮以來，還沒有哪一代詩人有著像“70后”詩人這般對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度偏好。他們的詩里，不再有凌空蹈虛的執(zhí)迷，也不依賴踩著抒情的梯子向著廣闊生活投遞高音大嗓，而是冷峻、尖厲、客觀、精辟、及物，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)語境的多維透視，夯實(shí)詩歌質(zhì)地，揭示現(xiàn)實(shí)的奧義。

唐力的詩歌表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著關(guān)注，讀他的詩，能切實(shí)感受到“文學(xué)是人學(xué)”的氣息。他不囿于一己的風(fēng)花雪月，沉重現(xiàn)實(shí)和那些弱勢(shì)的群落，是他最為走心的觀照。“火車站，一個(gè)巨大的子宮/容納了那么多的離別和痛苦/容納了那么多的/淚水和歡欣”（《火車站》），這格局指向天下蒼生，飽含悲憫情懷。唐力的每一首詩，似乎都有一個(gè)事實(shí)的“核”，他要做的，是把它們剝出來，讓那些質(zhì)地堅(jiān)硬的東西撞擊人心，讓那似曾相識(shí)的深度痛感把人喚醒。

別林斯基在《論俄國(guó)中短篇小說和果戈理君》一文中說：“在現(xiàn)實(shí)的詩中，構(gòu)思的樸素是真實(shí)的詩和真正的成熟的天才最可靠的一個(gè)表征。”作為“下半身詩歌運(yùn)動(dòng)”旗手和理論闡釋者的沈浩波，在當(dāng)下中國(guó)詩壇已廣為人知。他的詩敏銳，一直沒有放棄對(duì)人類的生存境遇和精神境況的深刻描繪。韓東認(rèn)為，沈浩波始終位于當(dāng)代詩歌寫作的最前沿，不離現(xiàn)場(chǎng)，透視未來。其寫作樣式也相當(dāng)豐富。“特別是近幾年來，沈浩波的寫作面向現(xiàn)實(shí)以及人性中的幽微，集敏感與尖銳為一體，詩藝上也日漸精純、自成系統(tǒng)。總體說來沈浩波是一位時(shí)間性的寫作者，置經(jīng)典性于不顧，但正是這種無視使他有望成就這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。創(chuàng)造歷史的人也被歷史所創(chuàng)造，吸納進(jìn)自身。”（2）我覺得，閱讀沈浩波，要忘記“口語詩人”這種標(biāo)簽和門戶之見。這些年，他立場(chǎng)鮮明，眼力尖刻，表現(xiàn)在詩歌上的主見更靠近德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·卡西爾的觀點(diǎn)：“一般的與生命休戚相關(guān)的感覺讓道給一種新而更強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)——人的個(gè)體性的特殊意義?！保?）

苗族詩人張遠(yuǎn)倫秉持“詩歌之美的個(gè)性化”主張，近幾年創(chuàng)作勢(shì)頭強(qiáng)勁。我在《2016年民族文學(xué)年度詩歌觀察》一文中評(píng)述他：把前沿的詩學(xué)探究融入創(chuàng)作，詩人與詩歌本身，觸碰出奇異的火花。他已經(jīng)突破了讀者印象中的“少數(shù)民族詩歌”的思維定式，在高蹈抒情之外更重視對(duì)內(nèi)部肌理的意識(shí)撥梳和心靈內(nèi)視。靜聽，是他詩歌的一大關(guān)鍵詞，“木頭內(nèi)部的聲音/很幽微”，這樣的調(diào)值，讓詩歌的現(xiàn)代性有了依靠和自足的底氣。張遠(yuǎn)倫的詩粗糲、質(zhì)樸，如干凈的泥土，似剛硬的山崖，充盈著鞭辟入里的思辨色彩。他的《我有菜青蟲般的一生》因“詩藝嫻熟，質(zhì)感純粹，在樸素日常中捕捉命運(yùn)的微光，在人間生活里凸顯現(xiàn)實(shí)的詩意，以細(xì)膩的情感和平等的姿態(tài)體恤凡俗之物，篤定溫和，節(jié)制內(nèi)斂，且提供了鮮活豐沛的民間經(jīng)驗(yàn)”，獲得2018年度人民文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。“那附在菜葉的背脊上，站在這個(gè)世界的反面/小小的口器頗有微詞的，隱居者/多么像我。仰著頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地/咬出一個(gè)小洞，看天”。如何在逼仄的現(xiàn)實(shí)中讓“小我”洞開“大我”境地，張遠(yuǎn)倫有譜。

作為“70后”詩人，朵漁在當(dāng)代中國(guó)詩壇的受關(guān)注程度很高，已經(jīng)豎起屬于自己的一面旗幟。他的詩，以含雜口語但純正的書寫姿態(tài)介入抒情的本質(zhì)，有一種信手拈來皆成句的平和，詩行內(nèi)部的空間感較大，批判意識(shí)強(qiáng)烈。對(duì)時(shí)代與人性關(guān)注的不缺位，使他的詩既有書卷氣，又有下沉的重力。他似乎不愿意在細(xì)節(jié)糾纏上浪費(fèi)筆墨，而有足夠的自信處理詩歌中那些繞不開的事物及其關(guān)系，或以主動(dòng)碰撞的立場(chǎng)去苛責(zé)人性之惡，鞭策無處不在的世俗陰鷙。隨時(shí)隨地，他都有一把丈量高貴與平庸的尺子，并經(jīng)由詩意的編碼在物我之間建立起或明或暗的關(guān)系。他在以獨(dú)特的方式用詩藝為天地布道立法。顯然，朵漁對(duì)詩的領(lǐng)悟，已經(jīng)進(jìn)入個(gè)人化的思想體系，他能讓修辭實(shí)驗(yàn)獲得詩意的創(chuàng)造。

起子的詩表達(dá)考究，力求每個(gè)字詞都和整體構(gòu)成合力與詩意共生關(guān)系，語勢(shì)不求突兀，語面清晰明了，卒章顯“意”，耐人尋味。他的詩歌，“貌似簡(jiǎn)單和直接，卻能寫到事物的骨子里，文字里有一種透徹和明亮，往往有那種讓人看完后拍案叫絕的句子，他的作品里沒有形容詞，那些看似不經(jīng)意的句子里事物的真相，躍然紙上”。（4）我始終認(rèn)為，不能簡(jiǎn)單粗暴地把他的這類寫作歸納到“口語詩”里去，其實(shí)，他的這種寫法更好地承繼了五四新文化運(yùn)動(dòng)提倡的白話詩的精髓，打通了作為書寫主體與客觀現(xiàn)實(shí)的意味阻隔，表現(xiàn)在敘述上，也盡可能去除“人為”的痕跡，讓事物在渾然的呈現(xiàn)中得到表達(dá)的尊重，而詩人，只是把“看見”進(jìn)行有效選擇，然后在敘寫的細(xì)節(jié)中搭載自己的情懷、立場(chǎng)與態(tài)度。

劉川指向現(xiàn)實(shí)的寫作是一把快刀，作為當(dāng)今詩壇的“異數(shù)”，他的辨識(shí)度極高。他堅(jiān)持的是一種有活力的口語寫作，不僅有效，而且有意義。他的詩諷刺辛辣，痛擊人性之惡往往一針見血。在我看來，劉川的詩歌繼承了魯迅雜文的風(fēng)骨，針砭時(shí)弊，嬉笑怒罵，看似隨意的不怎么用力的嘻哈行為，卻自成特色。他善于在精短的詩行表現(xiàn)中，雄辯是非，寥寥幾筆，逼真?zhèn)魃?；他更善于抓住司空見慣的但易于被眾人忽視的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成整體形象，表達(dá)思想，將詩歌隱曲的感情外化為通直的白話。他的詩歌，“說教”味很濃，幾乎每一首都是“氣呼呼”的，但這“氣”非狹氣，而是有為蒼生立言之擔(dān)當(dāng)和作踐人性之惡的堅(jiān)決。他善于以審丑的方式，鞭撻群相中那些骯臟卑鄙的勾當(dāng)，不放過任何人性的墮落與異化。

生活中拙于交游的蘆葦岸，雖不太顯山露水，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注卻從未缺位。他的寫作接納度大，涵蓋面廣，題材豐富，視野多維，語境多重，作品注重詩思并置的活力與內(nèi)在節(jié)奏的自然性。韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者、翻譯家樸明愛曾撰文評(píng)價(jià)說：“蘆葦岸的短詩，有批判現(xiàn)實(shí)的，有剖析人性的，有揭示本質(zhì)的，有高揚(yáng)理想的，有探尋真知的，有抒寫善美的，有斥責(zé)黑暗的，有自我拷問的，有建構(gòu)心靈的，有塑造境界的……氣息宏闊，氣象迷人。他既繼承了中國(guó)古代詩詞的凝練寫意，又有深深扎根于中國(guó)當(dāng)下世相的尖利，詩風(fēng)孤絕而凌厲，盈動(dòng)而闊遠(yuǎn)，充滿力量感與意境美。其具有里程碑意義的當(dāng)屬長(zhǎng)詩力作《空白帶》和大型探索性組詩《湖光》，這兩個(gè)大作充分體現(xiàn)了他作為詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力、駕馭力和深厚扎實(shí)的詩學(xué)功底?！保?）詩意日常的思辨、文化生成和文學(xué)意味的詩性表達(dá)，以及知識(shí)體系在詩歌中的現(xiàn)代性建構(gòu)，是他探索的方向。

李商雨的詩，呈現(xiàn)出一種文本意味的再生性，追求唯美的刺點(diǎn)，能指充分，暗含反諷，表現(xiàn)出文化批判實(shí)驗(yàn)提升詩的承載能力的自信。一個(gè)唯美主義者的詩學(xué)實(shí)踐帶著省察萬物的智性，行走在紅塵人間?！安⒌墩f：我只為頹廢而生/并刀說：我只為夜晚而生/并刀說：我只為美麗而生……”（《并刀說》）由于受輸入哲學(xué)與不同階段閱讀的影響，他的寫作呈現(xiàn)出一種復(fù)式的洞察力，或有艾略特的非個(gè)人化的大道，或有尼采的身體透視哲學(xué)、福柯的快感說、羅蘭·巴特的文本創(chuàng)作實(shí)踐。讀他的詩，能感受到布魯姆在《讀詩的藝術(shù)》中所言的“詩比其他任何一種想象性的文學(xué)更能把它的過去鮮活地帶進(jìn)現(xiàn)在”的回應(yīng)?？梢钥闯?，李商雨是一個(gè)比較講究文學(xué)師承關(guān)系的詩人，閱讀使他受益匪淺；對(duì)時(shí)間終極性的抵達(dá)、判斷，以及此在經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的文本突破，尤其讓他著迷。

被稱為“后非非寫作”代表詩人之一的梁雪波，近年來詩歌創(chuàng)作引起評(píng)論界的關(guān)注，也算是后程發(fā)力中的典型。梁雪波的詩有一種文化詩學(xué)的矜持，一種指向現(xiàn)實(shí)隱喻的對(duì)峙，在境界的打開上，呈現(xiàn)多維聲像切換的自如。詩人葛筱強(qiáng)認(rèn)為，梁雪波的詩歌有多種表情：尖銳、疑慮、堅(jiān)硬、疼痛、悲憫，偶爾還流露出克制的反諷。貫穿其中的，應(yīng)是他激烈的血液和沉潛的骨頭。在具體的表達(dá)上，圓熟的技藝阻擋不了抒情的底色，看似放松的眼神掩蓋不住思想迸發(fā)時(shí)的炫目。他的詩，以自己的精神指紋，印證個(gè)體在時(shí)代中的悲歡，以及在現(xiàn)實(shí)生存困境中的精神抗?fàn)幣c意志崛起。

服從于秘密的秩序

一個(gè)周知的事實(shí)是，成熟的“70后”詩人的寫作，極少粗蕪，因有精進(jìn)的自我要求及能力與自信，他們的詩純粹，講究文學(xué)性，表現(xiàn)出精神優(yōu)渥的創(chuàng)造力和文化深度的邈遠(yuǎn)。

“服從存在所擁有的最秘密的秩序”的江離，如胡桑所說：“無論在生活上還是在詩歌寫作上，江離都選擇了邊緣人的位置。他并未不假思索地把自己視為一名當(dāng)代事件和事物的目擊者、見證人，從而理所當(dāng)然地接納我們時(shí)代的神話?！保?）江離是一個(gè)節(jié)制感極強(qiáng)的詩人，他始終保持著去粗取精的警醒，雖創(chuàng)作量不大，但大都詩質(zhì)上乘，頗為讀者稱道，如《幾何學(xué)》《紀(jì)念米沃什》等。他嘗試著自建詩學(xué)體系，表現(xiàn)出對(duì)某種律令的極度遵循，講究詩歌與詩人之間、詩意與語言之間、有效與無用之間的平衡，比如他的《老婦人的鐘表》《微觀的山水》《沙灘上的光芒》《重力的禮物》等，都展現(xiàn)了意識(shí)自覺的“力求”，淡然而深藏機(jī)智。他竭力讓文本感受通過沉思轉(zhuǎn)化，以及物的自然性和略帶質(zhì)疑的試探性表達(dá)，達(dá)成一種調(diào)和之美的效度。

李寂蕩的詩，袒其誠(chéng)，立其真，盡其義，隱其思，文本性很強(qiáng)。職業(yè)文學(xué)編輯的身份和業(yè)余兼事翻譯的鍛煉，提升了其專業(yè)素養(yǎng)，在詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)為整體操控的大觀和局部氣息的鮮活，即便是面對(duì)繞不開的“孤獨(dú)與死亡”的書寫，也能自如地將大詞化解成細(xì)節(jié)中的詩意。盡管逼仄的現(xiàn)實(shí)無法逃避，但精神挖掘的己任從未放棄，他在本土化的傳統(tǒng)語境與西方詩歌的現(xiàn)代性參考之間找到了較好的平衡，體現(xiàn)出駕馭復(fù)雜題材的高能。他的抒情冷靜、平和，敘事不浮光掠影。而深度沉潛的內(nèi)在不爭(zhēng)，很大程度上使他有了靜觀人性、縷析現(xiàn)世、命名事物的底氣。他的詩歌有著指向日常的堅(jiān)定，對(duì)求真不遺余力。那些真實(shí)的場(chǎng)景及其詩緒的轉(zhuǎn)換，不動(dòng)聲色地兌現(xiàn)他的沉思，并以語言的異質(zhì)，在目測(cè)的異度空間，透視這樣的思辨緯度：“一是對(duì)傳統(tǒng)的人與事的再審視和自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，二是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)繼承時(shí)的當(dāng)下性再改造，三是親情和日常的反庸常的雋永呈現(xiàn)和瞬間思考?！保?）

遠(yuǎn)人的詩有“文氣”，他試圖通過詩歌在世界的飛地安頓自己的靈魂，昭示自己的生命狀態(tài)，他的精神布道有一種“傍晚”的澤輝。我常常杞人憂天地想：許多年以后的讀者，如何才能從今天的漢語新詩中讀出富有本時(shí)代的文化氣息，感知或揣測(cè)這個(gè)離他們遠(yuǎn)去的歲月里的詩人的文雅常態(tài)，就像我們今天回望與慕求民國(guó)知識(shí)分子那種寫作格調(diào)一樣。那么顯然，未來讀者希望看到的，絕不會(huì)只是翻版的民國(guó)文藝腔。也就是，今天的秀才，得寫出今天的秀氣，像今天一樣不可替代。恰好，遠(yuǎn)人的詩提供了這種參照，他眼里的時(shí)光，祥和而又充盈易逝的哀婉，在安寧的散發(fā)著書香的靜謐中，忽然生發(fā)年華易逝的焦慮、傷感。他希望那些挽歌般的物事，不頹敗于虛無之中，而在詩里留存，不隨黯淡的暮光失去活力。他微妙的文人心思，映照了屬于這個(gè)時(shí)代的詩意書寫。他的敘述著眼于即刻，語言氣息也不舊式。

育邦的詩，不僅是“泛文化”的代言，而且文人性十足，語言洗練，充滿書生意氣。他心里似乎裝著幾個(gè)滿腹經(jīng)綸的鴻儒，這些人在歷史深處，時(shí)刻與他對(duì)話，交付他文化遺存，展現(xiàn)知識(shí)習(xí)得的養(yǎng)分。他喜歡在低情緒的延展中體現(xiàn)詩歌的自覺，始終有一種夫子似的閑適與自然的師承。他的詩歌創(chuàng)作，立足“我”與世界的關(guān)系，省察一種對(duì)峙的喪失，刻薄一個(gè)順從的自己，訓(xùn)導(dǎo)內(nèi)在的傲骨不可無，不屑與大神為伍，而精進(jìn)于自己靈魂廟宇的建構(gòu)，哪怕孤單寂寥。在時(shí)間的消磨中，詩人高掛疲憊的利劍，沉潛于內(nèi)心的清掃，在消逝的事物面前，返璞歸真。遠(yuǎn)離喧囂而求得的寂靜是他樂于創(chuàng)設(shè)的歸宿。如《中年》，從頭至尾，詩真實(shí)地袒露了“我”的心路歷程，詩人始終在識(shí)辨世界中確認(rèn)自我，當(dāng)然最終的落點(diǎn)亦堪預(yù)見。對(duì)“我”的精神形象的塑造，在表達(dá)上展現(xiàn)有的放矢的底氣，而內(nèi)涵維系在敘述的慢調(diào)取向中，亦見詩人性情敦厚，一種詩意純粹的老成讓他的精神自帶光芒。

對(duì)泉子而言，追求永恒性已經(jīng)成為他詩歌的顯在特征。小就是大，實(shí)就是虛，此在就是未來，即刻就是無限。他的詩更像寫意傳神的山水畫，散發(fā)著無限的遐思?，F(xiàn)實(shí)的嘈雜喧鬧似乎對(duì)他形成不了任何干擾，當(dāng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)作為日常沉思的主要部分，雜事自然就充滿了無限的趣味。整體看來，泉子是一個(gè)以局部觀照為依托，在求索答案的征途上不知疲倦的人。他不輕言省思的結(jié)論，而把探知作為詩藝的一種自覺默默地營(yíng)構(gòu)，并在語言層面開啟“一生三”的多重表現(xiàn)。因此，他慕求的詩意，總有著陸的期待，讀之，有一種“被捕獲”的快慰。

譚克修的詩講究文理的調(diào)和，他喜歡在敘事的鼓點(diǎn)里隱藏抒情的沖動(dòng)，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)接外物的神秘性，他始終展現(xiàn)出一種別具一格的下行的張力，由于注重詩歌的內(nèi)在平衡性及系統(tǒng)生成，他總能穩(wěn)固于一種調(diào)值，任由情緒的左沖右突也能執(zhí)守潛在的秘密，意識(shí)流動(dòng)像不絕的江河水，每一朵浪花和每一個(gè)漩渦都暗含克制的主觀。“讓一個(gè)穿混紡布料的人/在圓月的指導(dǎo)下/從山頂往熟悉的遠(yuǎn)處看/讓他用盡力氣/也不能把氣息/運(yùn)送到目力所及的地方”（《岳麓山》）。修辭立其誠(chéng)，因有鋼構(gòu)的主體，哪怕密不透風(fēng)的詞語裹挾致密的情緒，也能夠在未知的下一刻得到疏浚，并產(chǎn)生出其不意的表達(dá)效果。

李郁蔥是一個(gè)“精神立像”氣質(zhì)顯在的詩人。他有一種旁若無人的專注。在其詩里，一種基于精神參考的現(xiàn)代性考量從現(xiàn)實(shí)層面向更深的哲學(xué)意味挺進(jìn)，李郁蔥深入的是由物及己的內(nèi)心世界?；蛟S在他看來，自辯的導(dǎo)論是心靈旁白和意識(shí)之辯，自己是自身在通向靈魂?duì)顟B(tài)的那個(gè)“無我”的最熟悉的證詞。不難看出，李郁蔥的詩歌創(chuàng)作始終處在一種生成性的順勢(shì)而為之中，這很難得，其詩內(nèi)容寬博，展現(xiàn)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐足而有為的詩人對(duì)駁雜現(xiàn)實(shí)的介入勇氣。讀李郁蔥的詩稿，“物我相對(duì)性”“時(shí)空交互”“多重語境”“精神空間的物理托底”等關(guān)鍵詞相繼在腦海中閃現(xiàn)，其詩有值得深入探討的物理空間和情理緯度。

“宗教般的虔誠(chéng)”是黃禮孩詩歌最為核心的元素。我驚訝于這種非典型性的“佛系”語境在他詩歌創(chuàng)作中的一以貫之。在當(dāng)代詩人中，他算是把“慈悲為懷”的主張貫徹得比較徹底的，對(duì)細(xì)小的事物關(guān)愛有加，對(duì)卑微的美賦予深情，樂于讓日常不起眼的事物發(fā)光，讓那些本質(zhì)性的東西典雅而迷人?！督饎偨?jīng)》云：“應(yīng)無所住，而生其心?！弊x黃禮孩的詩，這種修為的感受是明顯的。是啊，人對(duì)世俗物質(zhì)無所執(zhí)著，才有可能深刻領(lǐng)悟佛理禪意。這么多年，禪意綿綿的黃禮孩始終沒有放棄與世俗的抗?fàn)?，他在詩寫中滲透的高貴品質(zhì)從來就不因外力的攪擾而變形。詩折射了他全部的精神布道，他溫和的語調(diào)，謙遜的品性，率真的童心，明澈的善意，潤(rùn)物無聲地通過詩行呈現(xiàn)，也讓他在復(fù)興神性寫作的路上更進(jìn)一步。

道即一切規(guī)律的總和，這似乎是商略詩歌寫作的求證與愿景。他的詩，有一種生活拾遺與歷史考古的意味與妙趣，散發(fā)著靜雅的光芒。這在今天，殊為難得。他致力于向當(dāng)代傾吐一種言說的美，力求讓潛藏在事物內(nèi)部的那些平和而本真的秘密通過現(xiàn)代漢語展示出來。讀他的詩，不由想起“奇技淫巧”這個(gè)詞及其背后隱含的感受力。一個(gè)有耐心和見識(shí)的人在日光流年中默默地向著背光處打量，向歷史要人物，要古今通聯(lián)的密碼。經(jīng)由思考而得的圖景喚醒，有點(diǎn)無助和無奈，甚至憤然的激情，與其說是一種遲到的關(guān)于解放的“自我意識(shí)”，（8）不如說是走向解放的一個(gè)條件。古意的力量與感觸生成、深刻掘進(jìn)、審美發(fā)現(xiàn)，與個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)方式緊密關(guān)聯(lián)。表現(xiàn)在語言上，有時(shí)是心緒的徐緩，有時(shí)是太極的柔中帶剛，有時(shí)舒展中會(huì)有牽扯，有時(shí)順滑中會(huì)有突然的不知所蹤。好比一道菜的色香味，一套拳法的收官，一片落葉的謝幕。詩為藝，源頭是泉眼，下游是大河。

說到辛泊平，我始終覺得他為“70后”詩壇提供了一種正統(tǒng)的學(xué)養(yǎng)化的寫作范式，他的審美體驗(yàn)，常常從個(gè)人視覺出發(fā)，再漸變地導(dǎo)入精神探索層面。他認(rèn)為詩歌是一種記憶，是一種打量歷史與凝視當(dāng)下的方式，因此，讀他的詩，很容易就受到那種久違了的娓娓道來的敘述的感染。由于詩與評(píng)的同步發(fā)力，他的作品呈現(xiàn)多變的實(shí)踐性征候，其話語方式緊貼事物本身和詩意現(xiàn)場(chǎng)，在作為個(gè)體之我的未知探測(cè)興致與作為體驗(yàn)對(duì)象的外物之間同步產(chǎn)生交互性語義。他講究觀察角度和縱深感，態(tài)度端正，邏輯嚴(yán)密，思路清醒，認(rèn)知深入。他致力于把生活這個(gè)第一現(xiàn)場(chǎng)作為詩歌背景，并通過細(xì)讀的耐心，上升到文本在場(chǎng)。他有寬博的閱讀襟懷，從未停止過追尋生命的光澤和探究人性的溫情。

在語言中找到出路

哈羅德·品特說：“語言在藝術(shù)中是非常含糊的，似流沙，似蹦床，似冰封的水池。任何時(shí)候，作者都可以在語言中找到出路?！保?）這當(dāng)然也是當(dāng)代中國(guó)廣大“70后”詩人的一場(chǎng)寫作運(yùn)動(dòng)，一種精神行為的方式。

在當(dāng)代詩壇，木葉以散在詩情的方式有些執(zhí)拗地寫著具有自己獨(dú)特氣息的詩歌。他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但不拘泥于習(xí)慣性的公共話語體系，作為一個(gè)身心沉潛于生活的詩人，他的心性和目力都穿透了現(xiàn)實(shí)表象而做出了獨(dú)辟蹊徑的詩學(xué)建構(gòu)，他冷峻地介入對(duì)可見事物的經(jīng)驗(yàn)判斷，并進(jìn)行逐本溯源的揭示。這種往“窄處走”的偏方，在媚態(tài)招搖、人神共謀的時(shí)代，多少顯得有些扎眼，卻又表現(xiàn)出不可忽視的強(qiáng)力來。因?yàn)橛歇?dú)特認(rèn)知托底，他表現(xiàn)勁道，不急不躁，本我彰顯有目共睹。

江非最初以“平敦湖”系列開啟地域詩歌的創(chuàng)作，以《傍晚的三種事物》鎖定自己的詩歌格局和影響力。這個(gè)“70后”詩人中的“老牌詩人”，似乎長(zhǎng)著一雙透視萬物的慧眼，并將“物之實(shí)”迅速提升到形而上的高度。如何轉(zhuǎn)化生活之重和現(xiàn)實(shí)之殤，他在面對(duì)復(fù)雜情景時(shí)，表現(xiàn)得十分淡定從容。他認(rèn)為“詩，是對(duì)于時(shí)空和自我在神學(xué)和哲學(xué)上的首先認(rèn)識(shí)”。有時(shí)，他看到了事物內(nèi)部的神明；有時(shí)，事物從他身上折射到了光亮；有時(shí)，他站在自己的對(duì)立面，像審視一個(gè)反叛的虛無一樣審視著時(shí)間的秘密。隨著流年的逝去，他越來越喜歡用一種原生的感知面對(duì)所寫的詩，思緒閑散而自由，詩風(fēng)放達(dá)而簡(jiǎn)約。

在“70后”詩人中，劉春以一個(gè)人的詩歌史的書寫進(jìn)入當(dāng)代。這些年，他幾乎忘掉了自己的詩人身份，而以一個(gè)圖書編輯的姿態(tài)出現(xiàn)在生活現(xiàn)場(chǎng)。然而，作為詩人的劉春，在他自己的人生版圖建構(gòu)的詩歌高地早已為人稱道。他的詩從心出發(fā)，以生活為背景，早期打撈溫暖情愫，注重抒情的豐厚度，近年涉及敘事，有一些口語實(shí)踐的嘗試，喜歡以一個(gè)旁觀者的視角介入繁難的現(xiàn)實(shí)，希望在復(fù)雜之外拓展宏闊超邁的詩歌圖景，聚力了一定的批判意識(shí)。他如今的詩歌，講究如王家新所言的“充滿經(jīng)驗(yàn)血肉的敘述”，盡可能摒棄不實(shí)之虛，通過切身的體驗(yàn)和準(zhǔn)確的把握刻畫時(shí)代的表情，打造精神的臉譜。在他身上和詩歌寫作中，我看到一個(gè)“70后”詩人敢于“拿自己是問”，并把自己融入時(shí)代語境里的志氣。

提起呂煊，總有一種實(shí)力被遮蔽了的抱憾感，他的詩，只有深入其情感的內(nèi)部才能感知他表達(dá)的用心。作為內(nèi)在隱喻的詩意呈現(xiàn)，呂煊有自己的書寫方式：“看桃花，沒有理由在意花朵的容顏。/驚喜，桃花蕩漾在春風(fēng)里的每一次顫栗/有些嫵媚，有些半開半合，有些羞澀/有些是低沉的哀怨/桃花的聲音，滿腔的細(xì)膩/若有細(xì)雨伴奏就更顯潤(rùn)滑，妖嬈?！保ā段以谔一ǖ牡臀⑻幙匆娏俗约骸罚?。以悲為美的審美觀念包含著深厚的社會(huì)歷史文化內(nèi)容，有其歷史經(jīng)驗(yàn)的積淀。一種放達(dá)的基于意識(shí)形態(tài)變異的意象，在捭闔的聯(lián)想構(gòu)成中導(dǎo)入詩境。他的語言沒有蕪雜感，詩性也綿密足實(shí)。上升到評(píng)論層面，我欣賞他詩歌展現(xiàn)的江南風(fēng)度：知識(shí)體系與生活重力的雙重推衍，讓他的詩學(xué)景觀始終處于進(jìn)階之勢(shì)。他長(zhǎng)于內(nèi)在隱喻的詩意呈現(xiàn)，讓晦暗自明；由于注重江南氣象的抒情轉(zhuǎn)化，所以體悟深刻細(xì)致；在并行于抒情的敘事內(nèi)化方面，既有策略，又能恪守返璞歸真的道行。

高鵬程是對(duì)這個(gè)時(shí)代保持高亢激情的詩人，他的詩講究從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的大俗大雅，有一種介入的自信，體現(xiàn)了“文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作”的文學(xué)價(jià)值。一個(gè)真正有襟懷的詩人，心靈是敞開的，敬畏生命，也尊崇萬物的律令。高鵬程在詩歌寫作上表現(xiàn)出來的洞察力，和面對(duì)外物的沉思總能激發(fā)他澎湃的激情、蓬勃的自信和融合了主觀與客觀的審視。他總能在宏大的架構(gòu)中插入個(gè)人化的問題意識(shí)。在人性善惡的甄別、善美賦能的揚(yáng)聲、經(jīng)驗(yàn)延展的透徹、生命追問的緊促等方面，他有著積極的入世態(tài)度。有時(shí)語勢(shì)淋漓，有時(shí)靜觀如佛，他為一種有寬度的寫作找到了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，打開了一個(gè)豐饒的精神世界。

這些年，土家族詩人劉年的作品幾乎是被作為好詩的標(biāo)準(zhǔn)備受讀者推崇與傳誦的，這主要得益于他的詩不循規(guī)蹈矩，完全忠實(shí)于自我感受與外物之間的真誠(chéng)契合。去掉了“外衣”的肝膽相照，是他詩歌美學(xué)上的顯著特點(diǎn)。心氣上通天達(dá)地，表達(dá)上干脆直接，對(duì)修辭要求極其嚴(yán)苛。其詩歌語言是帶有“野”的口語，這種口語對(duì)接傳統(tǒng)，是對(duì)散落在山澗丘壑之間的“民風(fēng)”的重拾與整合，不事雕琢，不受主觀情緒蒙蔽，因而讀來更為入情。情懷導(dǎo)向上他主張“站在弱者一邊”，而精神慕求是“喜歡落日、荒原和雪”，無論是內(nèi)里還是表征，都在一種類型上構(gòu)成了美學(xué)的最優(yōu)化，而深受相關(guān)讀者喜愛。劉年身上那種詩人的獨(dú)異標(biāo)志，在我看來，其實(shí)是對(duì)王陽明“知行合一”思想的當(dāng)代實(shí)踐。這種更接近靈魂真實(shí)的訴求，對(duì)應(yīng)在人間，通過恰切的意象準(zhǔn)確傳遞；少數(shù)民族特性加足了他想象的馬力，進(jìn)一步促成他詩歌理想國(guó)的建立。

劉勰在《文心雕龍》里說，夫心生而言立，言立而文明，自然之道也。這是一句關(guān)于文學(xué)起源的觀點(diǎn)，文學(xué)，來自天地自然、人生百態(tài)對(duì)我們心靈的觸動(dòng)，若是脫離了字里行間蘊(yùn)含的情感和靈魂，僅僅去追求外在的語句和形體，那么我們的積累和創(chuàng)作必然會(huì)成為無源之水，無本之木。以此征引來探入邰筐的詩歌創(chuàng)作，十分恰切。他在建立精神高度和追求人生信仰的迢迢路途上，領(lǐng)悟了文以載道的本質(zhì)和詩以賦能的真義，即恪守身為詩人的藝術(shù)真誠(chéng)和敏銳度。其詩風(fēng)日漸干練，形式與內(nèi)容相得益彰。無論訴求多么急迫，但思考的腳步務(wù)必慢下來，一種中年之詩的重力，已經(jīng)把他悄然改變、塑造和審視。

郭曉琦的詩，有新邊塞詩的通透、直接，亦有現(xiàn)代話語體系浸潤(rùn)之后的先進(jìn)要求與實(shí)踐。他對(duì)創(chuàng)作的核準(zhǔn)是，現(xiàn)實(shí)痛感必須與精神追問融為一體，在美學(xué)上通過修辭的破與立，形成詩思的出其不意和陌生化效果，這就不難理解他的詩總有驚異閃現(xiàn)。按照蘇珊·桑塔格的觀點(diǎn)，隱喻不是客觀存在的，它們都是被寫作者賦予的，是一種意義的發(fā)明。郭曉琦諳熟自己的熱鄉(xiāng)熱土，忠實(shí)于情感深處的晦明之變，銳角深入存在的生活哲學(xué)，并站在時(shí)代的制高點(diǎn)，回望低處的微塵，找尋并激發(fā)卑微的力量。他懂得做一個(gè)詩人，不能只是傾訴瑣碎的衷腸和碎片化的思想顆粒，更不是耽于一己的無病呻吟和一味的憂傷怨憤，而應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲。長(zhǎng)期的西部腹地生活讓他明白，詩歌不僅是一面照見個(gè)體心靈的鏡子，更應(yīng)該是一個(gè)族群艱難生存的鑒照。

陳亮有一個(gè)“農(nóng)民詩人”的稱號(hào)。他的詩，沒有像叫賣土特產(chǎn)一樣掉入僵化了的鄉(xiāng)村景觀及人事物象的簡(jiǎn)單描摹或復(fù)制，他自覺拒絕浮光掠影的風(fēng)雅做派，摒棄不切實(shí)際的涂脂抹粉的虛假自戀，而是以現(xiàn)代意識(shí)燭照故土，在過去的憶念與現(xiàn)實(shí)的真相之間，挖掘地理詩學(xué)的內(nèi)在。他的詩既有傳統(tǒng)視角的容留度，又不乏生存現(xiàn)狀衍生的現(xiàn)代性觀照。就語言層面的表現(xiàn)而言，他身上已經(jīng)看不到一個(gè)農(nóng)人的表達(dá)局限，他有著平行于當(dāng)代詩人的藝術(shù)自覺和闡發(fā)美的能力。詩歌助力他建構(gòu)精神人格和塑造向上品質(zhì)，打通地域隔膜，落實(shí)心靈密碼的詩化圖景，進(jìn)一步推動(dòng)了詩意的拓展。

在歸鄉(xiāng)的路途中，根性突出的詩人慕白，他在詩歌中追求著精神的本我。他的寫作似乎處在一種變化之中，早期長(zhǎng)于故鄉(xiāng)抒寫，抒情是他最為拿手的方式，為此塑造了“包山底”這個(gè)情感形象，這類分行幾乎承載了他的地方性認(rèn)知的全部。某種意義上，他所寫不是“返鄉(xiāng)”，而是“守土”，這給予了他無盡的精神底氣，是他“匪”得起來的資本。一方面，出于“愛”的初衷，他打量故鄉(xiāng)的眼里充滿深情的淚水，心中盈動(dòng)的是綿綿的溫暖與慰藉，以及抒懷的沖動(dòng)；另一方面，是對(duì)深藏靈魂深處的疼痛的盤詰、追問，和對(duì)困囿的突圍。“他一直行走，不肯停下來，隨性而往，隨意而歸；他遵從于現(xiàn)實(shí)，又充滿揶揄捉弄；他崇敬歷史和古人，又帶著異樣的眼光去審視和打量；他保留改不掉的鄉(xiāng)音，卻馳騁著自由的心智……”（10）近年來，他的詩逐步由“鄉(xiāng)情”的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向“生活”的現(xiàn)實(shí)，朝向更寬大，語言更結(jié)實(shí)，意蘊(yùn)上更體現(xiàn)了“行走”的自由自在。

“院子的門一直敞開著”的黃沙子，生于1970年，他的詩歌有著與年齡相稱的老練與豐贍。一種闊大的包容立場(chǎng)，讓他的寫作展現(xiàn)出“勘破生死的迷障”，同時(shí)又對(duì)天地萬物的運(yùn)行法則保持敬畏。有時(shí)，生活將他堅(jiān)硬的心融化；有時(shí)，生活又被他遷出一塊堅(jiān)硬的遺址，讓廢墟的生機(jī)不至于被時(shí)間的洪荒摧毀，他敞開院門，從寧靜中找到自我的本相。黃沙子的詩歌題材廣泛，詩評(píng)家魏天無說：“黃沙子的詩因其無法分類而自成一類。他的特點(diǎn)不在他寫什么，在于無論他寫什么，都會(huì)以他和緩的、和煦的、和暢的，無喜亦無悲的語調(diào)，讓我們安靜下來，仿佛那其中有個(gè)水印的‘靜’字浮現(xiàn)在大腦神經(jīng)的視屏上?！保?1）他的詩歌寫作很好地驗(yàn)證了“向上之路即是向下之路”。

虎嗅薔薇的深切抵達(dá)

當(dāng)文本觀察的思路自動(dòng)導(dǎo)向虎嗅薔薇的氣息時(shí)，我腦海中閃電般出現(xiàn)智利現(xiàn)代女詩人加夫列拉·米斯特拉爾的成名作《三棵樹》的結(jié)尾：“我愿與它們廝守在一起/用心房接受柔軟的樹脂”?？梢允挚隙ǖ氖牵凇?0后”詩歌拒絕“熔斷”的堅(jiān)韌里女詩人表現(xiàn)搶眼。無論是生命體驗(yàn)、精妙想象、內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，還是作為代際詩歌對(duì)文化詩學(xué)的探索與實(shí)踐，她們展現(xiàn)了真切的活力和深切的愛戀，我仿佛看到了作為詩人的“她們”與作為詩歌的“它們”廝守在一起的不離不棄、如醉如癡。

詩人陳先發(fā)說：“身為歌者的何冰凌，其詩歌語言充溢著智性之光，往往又包含某種在女性詩人中并不多見的決絕意味；呈現(xiàn)一個(gè)平凡生命的虛無感，并注入對(duì)這種虛無的對(duì)抗，也是何冰凌詩歌的隱在線索，在這條線上，她捕獲了一個(gè)好詩人應(yīng)有的某種復(fù)雜性?！保?2）我在對(duì)何冰凌詩歌的閱讀中發(fā)現(xiàn)，她早期的寫作表現(xiàn)出文本實(shí)驗(yàn)的勇氣，擅長(zhǎng)在探索中找尋幽暗的微光，在經(jīng)由歲月的磨洗之后，她的詩風(fēng)漸漸穩(wěn)定下來，不再沉醉于女性化的一意孤行，展現(xiàn)出走向自信開闊的寫作態(tài)勢(shì)。她耽于理想的先念轉(zhuǎn)化在詩歌上，是心靈現(xiàn)實(shí)的無所不在和詩學(xué)觀照的深邃廣遠(yuǎn)。

“厭倦了悲傷”，卻又不能不“悲傷”，這種悖論的情感扭結(jié)狀態(tài)成為桑眉詩歌的一重異境。摯友雨橡不止一次對(duì)我說“桑眉的詩很不錯(cuò)”。她的詩篇所塑造的是人，更是浮光掠影主導(dǎo)的當(dāng)下，一個(gè)悠然的時(shí)代靈魂被透過塵埃的光照亮。這光穿透虛妄漫漶的霧霾，干凈、從容、輕盈、美雅，如詩人喜歡的“國(guó)畫中的留白”，動(dòng)人而節(jié)制，當(dāng)下又古典。為了不讓“時(shí)間的漏斗無情篩去生命中那些溫潤(rùn)珠玉”，不讓“時(shí)間暗藏的橡皮悄然擦去生命中那些溫暖線索”，桑眉寫下了被情感浸潤(rùn)、詩思憂戚的文字。在對(duì)世事的冷靜介入中把握解析命運(yùn)的秘密，她的柔情與悲憫，洞見世事又在生命豁口敲擊著生存的火花，對(duì)白一樣的個(gè)性化語境，在幽微的探知和更個(gè)人化的層面，小心翼翼地經(jīng)營(yíng)著克制的詩意和書寫靈魂的密碼，并在闡釋“生命奧義”的癡迷中接受精神和鳴。

桑子是“70后”詩人中的“后來者”。她其實(shí)是一個(gè)專注度極高的詩人。她心無旁騖地躲在屬于自己的精神閣樓里，寫著遠(yuǎn)離小令輕柔的現(xiàn)代詩歌。在我看來，她的詩與韋莊的“畫船聽雨眠”的江南景致不是一個(gè)畫風(fēng)，更與小清新的自我復(fù)制、批量生產(chǎn)格格不入，多少有些暌違吳儂軟語的江南印象，消解了人們把地方性知識(shí)作為詩系坐標(biāo)的指認(rèn)，意象豐饒密致，語言靈動(dòng)博雅，視野寬闊，認(rèn)知深切，情感熱烈，旋律奔放，詩風(fēng)飄逸，心思婉麗。她更在意從深廣度的探知上去接近歷史回望中的江南，因此詩的質(zhì)地頗具爆發(fā)力?！八脑姼锜o論是在自我抒發(fā)還是在向外打開的時(shí)候都具有周正之氣。也就是說她語句中的鋒芒和一個(gè)個(gè)小小的但足以令人驚悸陣痛的芒刺是通過平靜、屏息和自抑性完成的?！保?3）她為江南的宏闊語境及其多汁的精神內(nèi)蘊(yùn)提供了新的書寫參照。

相比那些失魂落魄的強(qiáng)說愁或小感覺的過場(chǎng)秀，楊方是一個(gè)有故鄉(xiāng)氣息的詩人，她的詩始終不失溫潤(rùn)的色澤，情感含蓄委婉，表達(dá)細(xì)膩疏朗，字里行間隱隱透出讓人回味的聯(lián)想，因了生活歷練，她的詩有超越性別的豪氣抒發(fā)，題材時(shí)空跨度大，寫作視野深廣，語意醇釅安謐，情愫圣潔莊嚴(yán)。她筆下的地理，就是她心靈道場(chǎng)的重合，那些因行走而發(fā)生的情感變現(xiàn)，落在紙上，作為文字的骨骸，沾滿時(shí)間的灰燼。于是，故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁，成了看得見的文化記憶，她面冷心熱，靈魂里始終保有大地情深的執(zhí)念，這些純粹的東西，神啟一樣牽念她忠誠(chéng)于生命皈依的指向。“每個(gè)人身體里的泥沙都比黃河沉重/堆積起來就是一座白塔山/可以種植紫荊樹，五月開花，十月紛飛/就像這個(gè)下午，過了黃河，我就可以登上山頂”（《過黃河》）。她慕求的，是登臨理想高度和生活唯美的自足。

張映姝是以她的“西域花事”的寫作引起了我的關(guān)注。這種從情調(diào)到情境的志趣轉(zhuǎn)換，一定有著過濾塵世喧囂的勇氣和指向心靈一隅的靜思，其所產(chǎn)生的詩意可能超出了一般意義的詩寫常態(tài)與常理。而經(jīng)由“花事”營(yíng)建的詩歌自信，表現(xiàn)在更寬廣的植物寫作上，張映姝無疑已經(jīng)找到了一把共生詩學(xué)的鑰匙：植物生命與草木精神。在“安靜寫作”被當(dāng)作遮羞布的今天，她打開了一種真正的“安靜寫作”的場(chǎng)域，并自得于升華的妙趣與意味。她的“靜雅實(shí)踐”具有體系化傾向，一個(gè)詩人不遺余力建構(gòu)幽微而光亮的事物，并把“詩性”放到“首位戰(zhàn)略”的高度，這在當(dāng)下并不多見。她旁逸斜出地宕開一筆，機(jī)智而詩性，能帶給讀者詩意的啟發(fā)。

生于1979年的敬丹櫻是這個(gè)選本里名副其實(shí)的“小迷妹”，其詩用意洗練，表象澄澈，詩思靈動(dòng)，富有節(jié)奏感。形式上，她的詩更像是對(duì)唐詩宋詞元曲的綜合性改良，一種基于傳統(tǒng)的實(shí)證主義勾勒，最大化地打開了她的觀察視野，那些大地上的事物，靜態(tài)也好，動(dòng)態(tài)也罷，皆逸不出她瞬間的“一念”。我驚異于她能在瞬間的念頭里把對(duì)事物的認(rèn)識(shí)厘清并視覺化，其心思敏感得一如貼地飄飛的落英，連氣味都有尖銳感。難能可貴的是，敬丹櫻在自己的詩里留下了她的童真和率性。盡管作為“70后”，已然經(jīng)歷了諸多生活舊跡，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一些疼痛的書寫和迷茫的疑惑，但是，很快，她又能回到自己偏好的自然的恩義與生活的煙塵之中，做一個(gè)實(shí)在、平凡、沒有形式的自己。

墨西哥詩人帕斯曾說過，詩歌創(chuàng)造是以對(duì)語言施加暴力為開端的，這像是對(duì)玉上煙詩歌的冥冥中的回應(yīng)。她是從一系列“器官之詩”闖入大眾視野的，這個(gè)看似很小資的女詩人用她獨(dú)特的“恨”與“狠”，證明了自己的追求，她在諸多詩作中凸顯的反差與悖謬強(qiáng)烈而下沉，她的決絕，以及毫不掩飾的情緒化，如同激烈的對(duì)壘和爭(zhēng)辯的場(chǎng)面。在我看來，玉上煙的詩歌，兼具極致、絕對(duì)、真心、美感和力度，其詩情感奔放，精神自由，表達(dá)任性，意境寬闊。在改回本名顏梅玖之后，其詩作降調(diào)明顯，洞徹世道的敏感，駕馭細(xì)節(jié)的感覺，探測(cè)人性的細(xì)膩，都表現(xiàn)出轉(zhuǎn)型的渴求。

邵悅的詩充滿正能量的陽光，呈現(xiàn)出行業(yè)特征的氣象。她以一雙好奇的眼睛，尋覓著世間值得命名的事物，始終以鮮明意象，呈現(xiàn)時(shí)代性；以真實(shí)情感，突出人民性；以大國(guó)情懷，彰顯主體性，并把這些當(dāng)作自己的詩寫指導(dǎo)。她的詩溫暖明亮，從不見美學(xué)上的游離，執(zhí)著而堅(jiān)韌，開放而闊達(dá)。她的詩，時(shí)代特征明顯，詩歌何用，詩人何為，一直是她詩歌的主要命題，她一直懷揣著向新時(shí)代交出滿意答卷的使命感進(jìn)入詩歌現(xiàn)場(chǎng)，用一己之力抒寫精神的強(qiáng)音。她的詩，能夠讓語言與內(nèi)容處在一個(gè)維度上，意蘊(yùn)也無繁雜的節(jié)外生枝，單純而美好，熱烈而從容，語言明快，舒展著主旋律的韻腳，讀來深受鼓舞。

自從20世紀(jì)90年代初“70后”詩人在中國(guó)詩壇嶄露頭角以來，已有30年。30年，如一個(gè)人的三十而立，“70后”詩人在漢語詩歌現(xiàn)場(chǎng)的開疆拓土有目共睹，他們的壯大發(fā)展已顯而易見，因?yàn)樵谶@份抽樣之外，能夠進(jìn)入文本觀察視野的還有幾百人。不過正如一塊耕地的收成，一筆投入的產(chǎn)出，一股力量的強(qiáng)音，在現(xiàn)實(shí)層面，這一代際的詩人能有多少高光熠熠的亮點(diǎn)？達(dá)到了什么樣的文本高度？文學(xué)性的作為如何？我想不管在詩歌內(nèi)部還是詩歌圈外，其實(shí)答案已不言自明。如今看來，這一代際的詩人已真正步入考驗(yàn)期，其中具有大視野大詩學(xué)大體系大格局的，開一代詩風(fēng)的，有標(biāo)志性的，在高度原創(chuàng)領(lǐng)域經(jīng)得起時(shí)間淘洗的，坐得冷板凳敢于執(zhí)著地泣血而歌的……還需要給期待以耐心。在人類歷史上，詩人的社會(huì)角色總是被普羅大眾賦予先知、號(hào)角、預(yù)言家、啟明星的超凡意義，既有作為個(gè)體的“煉金術(shù)士”的希冀，成為蘭波所說的詩人是神秘通靈者的企予；更有在文化分野一瀉滔滔的時(shí)勢(shì)之下，在文學(xué)邊緣化的后工業(yè)文明浪潮中，擔(dān)負(fù)崇高的社會(huì)使命，在廣闊的時(shí)代背景里為“70后”詩歌歷史合法性爭(zhēng)得一席之地的職責(zé)所在。“70后”詩人，在代表自己的同時(shí)也代表著新時(shí)代祈盼下的“詩人形象”，而非狹隘的自我滿足，這需要警惕，更需要熱心。從“個(gè)人化”的泥沼拔腳上岸，向自我關(guān)聯(lián)的世界發(fā)出詩意邀請(qǐng)，這一目標(biāo)已擺在“70后”詩人案頭。

2019年12月9日，部分文學(xué)期刊主編、詩人、評(píng)論家在南京的“新世紀(jì)新時(shí)代詩歌”研討會(huì)上，圍繞“立足新時(shí)代，當(dāng)代詩歌應(yīng)當(dāng)如何生長(zhǎng)”的話題進(jìn)行交流，已故詩人艾青在抗戰(zhàn)初期提出的“詩人須以最大的寬度獻(xiàn)身給時(shí)代，以自己誠(chéng)摯的心沉浸在萬眾的悲歡、憎愛和愿望當(dāng)中”，重被與會(huì)者提及并熱烈討論。毫無疑問，這“詩歌肩負(fù)”作為使命，屬于每一個(gè)“70后”詩人。蒙田說：“對(duì)于每個(gè)人，世界上最重大的事情，就是要變成他自己的主人翁。”（14）在當(dāng)代漢語詩歌的發(fā)展史上，廣大“70后”詩人，只有代表了自己，才能代表更多，才能夯實(shí)拒絕“熔斷”的底氣。無論目前還是將來，“70后”詩歌都亟待涌現(xiàn)跳出“小感覺”走向“大氣象”的作品，急需塑造代際的詩意形象和建構(gòu)宏博的語境。如以21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展為參照背景，更期盼“70后”詩人敢為人先，既要向“60后”為主力的“第三代”或“中間代”詩人學(xué)習(xí)，也要向蜂擁而來的“80后”及更后的新生力量借鑒；既能下涉現(xiàn)實(shí)的深水，又可登攀精神的昆侖，擁有民族與家國(guó)的胸懷與氣度。

基于這樣的思考，我想以瓦爾特·惠特曼的《自己之歌》的開篇收尾，希望借此作為這個(gè)評(píng)論的副歌——

我贊美我自己，歌唱我自己，

我所講的一切，將對(duì)你們也一樣適合，

因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子，也同樣屬于你。

2020年5月20日

注釋：

（1）轉(zhuǎn)引自許旸：《70后作家已成長(zhǎng)為文壇中堅(jiān)》，《文匯報(bào)》2017年8月17日。

（2）韓東：《韓東讀詩·沈浩波的詩》，《青春》2019年第3期。

（3）〔德〕恩斯特·卡西爾：《論人》，第129頁，劉述先譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2006。

（4）朱零：《朱零編詩》，第255頁，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2012。

（5）〔韓〕樸明愛：《微塵蟄伏，水墨無邊》，第2頁，沈陽，沈陽出版社，2015。

（6）胡桑：《隔淵望著人們》，第151頁，上海，上海書店出版社，2016。

（7）李云：《〈頭條詩人〉主編薦語》，《詩歌月刊》2020年第4期。

（8）高建平、丁國(guó)旗：《后現(xiàn)代與文化研究》，第36頁，合肥，安徽文藝出版社，2014。

（9）〔英〕哈羅德·品特：《藝術(shù)、真相與政治——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞》，轉(zhuǎn)引自微信公眾號(hào)“比較文學(xué)與世界文學(xué)前沿”，2017年4月21日。

（10）孫曉婭：《彼岸與還鄉(xiāng)——行走視野中的包山底》，《名作欣賞》2015年第9期。

（11）魏天無：《一個(gè)人慢慢變老也是好的》，《文學(xué)教育》2015年第2期。

（12）轉(zhuǎn)引自何冰凌：《春風(fēng)來信》，第2頁，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2018。

（13）霍俊明：《她身上攜帶江南也攜帶猛虎》，《作家》2016年第1期。

（14）轉(zhuǎn)引自〔德〕恩斯特·卡西爾：《論人》，第3頁，劉述先譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2006。