用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

涓泉?dú)w海復(fù)何求 ——葉圣陶與中國(guó)共產(chǎn)黨人的交往
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 商金林  2021年04月12日08:17

葉圣陶(1894—1988),江蘇蘇州人,作家、教育家、編輯出版家、社會(huì)活動(dòng)家。

葉圣陶著《文章例話》

葉圣陶出身于城市貧民家庭,1919年3月加入“新潮社”,后來(lái)成了“文學(xué)研究會(huì)”的發(fā)起人之一,他追求進(jìn)步,“有所愛,有所恨,有所為,有所不為”。受到沈雁冰、楊賢江、惲代英、瞿秋白等一批共產(chǎn)黨人的影響和感召,為黨做了很多有益的工作。

葉圣陶有很多黨員朋友,排在第一位的是沈雁冰(茅盾),他們的結(jié)識(shí)得緣于《小說(shuō)月報(bào)》。《小說(shuō)月報(bào)》是商務(wù)印書館的老牌文學(xué)期刊,創(chuàng)刊于1910年7月。1921年1月《小說(shuō)月報(bào)》12卷1號(hào)起“全部革新”,由沈雁冰主編?!拔膶W(xué)研究會(huì)”恰好于1921年1月4日在北京成立,于是“全部革新”后的《小說(shuō)月報(bào)》就成了文學(xué)研究會(huì)代理會(huì)刊。12卷1號(hào)的“創(chuàng)作”均為文學(xué)研究會(huì)成員所作,其中就有葉圣陶的短篇《母》??梢姡谶@之前沈雁冰和葉圣陶就有了聯(lián)系。

沈雁冰青年時(shí)代就接受馬克思主義,是中國(guó)共產(chǎn)黨最早的一批黨員之一,也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)共產(chǎn)黨員文學(xué)家。1921年4月上旬,還在蘇州甪直鎮(zhèn)吳縣第五高等小學(xué)執(zhí)教的葉圣陶,專程到上海與沈雁冰晤敘。他在《略談雁冰兄的文學(xué)工作》一文中介紹說(shuō):

到了上海,就到他(沈雁冰)鴻興坊的寓所去訪問他。第一個(gè)印象是他的精密和廣博,我自己與他比,太粗略了,太狹窄了。直到現(xiàn)在,每次與他晤面,仍然覺得如此……振鐸兄已經(jīng)從北京到上海來(lái)了。我們同游半淞園,照了相片。后來(lái)商量印行《文學(xué)研究會(huì)叢書》,擬訂譯本目錄,各國(guó)的文學(xué)名著由他們幾位提出來(lái),這也要翻,那也要翻,我才知道那些名著的名稱。

文學(xué)研究會(huì)總會(huì)名義上設(shè)在北京,卻并無(wú)會(huì)址。由鄭振鐸和沈雁冰在京滬兩地負(fù)責(zé)總聯(lián)絡(luò)。1921年3月鄭振鐸從北京鐵路??茖W(xué)校畢業(yè),被分配到上海鐵路南站見習(xí),5月正式調(diào)進(jìn)商務(wù)印書館編譯所,創(chuàng)辦兒童文學(xué)刊物《兒童世界》。鄭振鐸到上海后,文學(xué)研究會(huì)上海分會(huì)實(shí)際上成了“總會(huì)”。

葉圣陶與鄭振鐸的交往早于沈雁冰。1919年2月,鄭振鐸在《新潮》雜志上讀到葉圣陶的新詩(shī)《春雨》后就來(lái)信認(rèn)葉圣陶作朋友。葉圣陶在《略談雁冰兄的學(xué)工作》一文中所說(shuō)的《文學(xué)研究會(huì)叢書》連同他們同游半淞園拍攝的照片,是文學(xué)研究會(huì)極其珍貴的史料,也是葉圣陶參與文學(xué)研究會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工作的見證。從此,葉圣陶與沈雁冰和鄭振鐸這三位一輩子心心相印的朋友成了文學(xué)研究會(huì)的核心人物。1923年初,葉圣陶到上海商務(wù)印書館國(guó)文部當(dāng)編輯,同時(shí)負(fù)責(zé)主編文學(xué)研究會(huì)會(huì)刊《文學(xué)周報(bào)》,處理文學(xué)研究會(huì)的日常工作,寓所的大門上釘有“文學(xué)研究會(huì)”的搪瓷招牌,藍(lán)底白字,非常醒目。1924年7月,葉圣陶把家搬到閘北香山路仁馀里二十八號(hào),特地把文學(xué)研究會(huì)的招牌帶了去,釘在門上,會(huì)刊《文學(xué)周報(bào)》的封面上也注明“編輯及經(jīng)理處上海閘北香山路仁馀里二十八號(hào)”,直至1927年6月止。

說(shuō)來(lái)也真巧,葉圣陶一到商務(wù)印書館國(guó)文部,就與沈雁冰成了“面對(duì)面的同事”。沈雁冰辭去了主編了兩年的《小說(shuō)月報(bào)》,被安排到國(guó)文部編“學(xué)生國(guó)小學(xué)叢書”,《小說(shuō)月報(bào)》改由鄭振鐸主編。葉圣陶知道沈雁冰辭職的真實(shí)原因,是他作為兼管江浙兩省的中共上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員會(huì)執(zhí)行委員,有更重要的工作要做?!皩W(xué)生國(guó)小學(xué)叢書”可以慢慢編;《小說(shuō)月報(bào)》是月刊,牽扯的精力太多,只有擺脫開來(lái)才能專心致志地做黨的工作。

沈雁冰的革命活動(dòng)和文學(xué)事業(yè)一直得到葉圣陶的支持。沈雁冰流亡日本時(shí),發(fā)刊之稿件,與親友之通信,均由葉圣陶轉(zhuǎn)遞;沈雁冰并囑咐葉圣陶夫婦幫助其夫人料理家務(wù),照看老母。葉圣陶在《賦別四絕挽雁冰兄》中寫道:“悄然送別浦江濱,且寄扶桑小隱身??鍌鲿鴮幚夏?,兩家親若一家人?!敝劣凇按蟾锩笔『笊蜓惚鶑年魩X潛回上海,葉圣陶處處掩護(hù)他,慫恿他寫小說(shuō)《動(dòng)搖》,并替他把筆名“矛盾”改為“茅盾”的事,盡人皆知,也就不用多說(shuō)了。

葉圣陶認(rèn)識(shí)的共產(chǎn)黨人中最值得介紹的還有瞿秋白。他在1946年6月寫的紀(jì)念短文《回憶瞿秋白先生》中說(shuō):

認(rèn)識(shí)秋白先生大約在民國(guó)十一二年間,常在振鐸兄的寓所里碰見。談鋒很健,方面很廣,常有精辟的見解。我默默地坐在旁邊聽,領(lǐng)受新知異聞著實(shí)不少。他的身子不怎么好,瘦瘦的胳膊,細(xì)細(xì)的腰身,一望而知是肺病的型式。可是他似乎不甚措意這個(gè)。曾經(jīng)到他順泰里的寓所去過(guò),看見桌上“拍勒托”跟白蘭地的瓶子并排擺著,談得有勁就斟一杯白蘭地。

瞿秋白是中國(guó)共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一,1935年2月在福建長(zhǎng)汀被國(guó)民黨軍逮捕,6月18日就義,時(shí)年36歲。瞿秋白生前留下遺囑,要妻子楊之華把他的“一些材料”交給葉圣陶“作小說(shuō)”(葉圣陶《回憶瞿秋白先生》),可見他對(duì)葉圣陶非常信任和欣賞。

葉圣陶的寓所仁馀里廿八號(hào)在五卅運(yùn)動(dòng)期間成了左派的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。1926年初應(yīng)共產(chǎn)黨人的邀請(qǐng)主編中國(guó)濟(jì)難會(huì)會(huì)刊《光明》半月刊,為“救濟(jì)解放運(yùn)動(dòng)之被難者及其家屬”做了很多切切實(shí)實(shí)的工作。1926年初,沈雁冰到廣州,參加中國(guó)國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)?;氐缴虾:?,接替惲代英擔(dān)任共產(chǎn)黨的秘密機(jī)關(guān)上?!敖煌ň帧敝魅危袋h中央聯(lián)絡(luò)員),各省地方黨組織的報(bào)告,用“鐘英先生”的名義寄給沈雁冰轉(zhuǎn)交黨中央。因?yàn)槿殊爬镓グ颂?hào),是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)所,沈雁冰看中了這樣一個(gè)公開身份,每天郵差送來(lái)的信件又多,就托葉圣陶代他收信,凡是信封上寫著“鐘英先生收”的,收撿在一邊,說(shuō)待有人來(lái)取就交與?!扮娪ⅰ本褪恰爸泄仓醒搿钡闹C音。至于共產(chǎn)黨人在仁馀里廿八號(hào)秘密開會(huì)的事,葉至善在《“賦別寄哀思”》一文中介紹說(shuō):

有些晚上(沈雁冰)還借我家開會(huì),會(huì)場(chǎng)就在客堂后間的樓梯底下。我父親從不問他們什么會(huì),總是在晚飯以后,先從后門進(jìn)來(lái)一個(gè)我父親認(rèn)得的人,我父親把把門的大權(quán)交給了他,管自上樓去做自己的工作了。前面的客堂里睡著祖母和我。我已經(jīng)懂點(diǎn)兒事了,知道在板壁后面低聲說(shuō)話的是“革命黨”,而“革命黨”被抓住了是要?dú)㈩^的,北火車站的電線桿上就曾經(jīng)掛過(guò)小竹籠,籠里盛著“革命黨”的腦袋。我走過(guò)那里連頭也不敢抬。在寶山路上,我經(jīng)??吹侥切﹥窗桶偷摹皥?zhí)法隊(duì)”在巡邏,身背刀把上飄著紅綢的明晃晃的大刀。想著想著,我害怕起來(lái),把身子貼近祖母胸前,不一會(huì)兒就睡著了,不知那些開會(huì)的“革命黨”什么時(shí)候悄悄離去的。

葉至善說(shuō)他母親跟他講過(guò),馮鏗到仁馀里廿八號(hào)開過(guò)會(huì),陳獨(dú)秀也曾來(lái)過(guò)仁馀里廿八號(hào)。1927年“四一二”后,國(guó)民黨上海特別市清黨委員會(huì)查獲了沈雁冰經(jīng)管的文件,還有私人信函、日記和書籍,“清黨委員會(huì)”以此作為共產(chǎn)黨“破壞革命”的“確實(shí)證據(jù)”。8月13日,上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表《請(qǐng)看共產(chǎn)黨陰謀毒計(jì) 上海清黨委員會(huì)披露在沈雁冰宅中搜得》,公布1925年11月5日在仁馀里廿八號(hào)召開第一次黨團(tuán)會(huì)議的內(nèi)容和決定,內(nèi)容包括“黨團(tuán)會(huì)議之主席”“黨團(tuán)之目的”“發(fā)展組織”“整頓分部”“商務(wù)分部的改組”“訓(xùn)練班由楊賢江負(fù)責(zé)”“出版問題”“經(jīng)費(fèi)另籌”等。8月14日,上?!渡陥?bào)》發(fā)表《上海特別市清黨委員會(huì)披露中國(guó)共產(chǎn)黨操縱上海本黨干部之真憑實(shí)據(jù)——在沈雁冰日記簿中檢出》,再次披露沈雁冰在仁馀里廿八號(hào)召開會(huì)議的“實(shí)據(jù)”,會(huì)議的中心議題是改組中央黨團(tuán)、整頓區(qū)黨部,以鞏固共產(chǎn)黨對(duì)革命的領(lǐng)導(dǎo),反擊蔣介石繼“中山艦事件”后,在國(guó)民黨二屆二中全會(huì)提出的赤裸裸的反共提案——“整理黨務(wù)案”。面對(duì)“清黨委員會(huì)”的“清算”,葉圣陶一家人先是躲在劉海粟家的車庫(kù)里避開風(fēng)頭,后來(lái)搬到上海西區(qū)斜橋天祥里,又從天祥里搬到景云里11號(hào)。景云里位于租界與華界的交界處,當(dāng)時(shí)還比較僻靜,魯迅稱之為“半租界”。

五卅運(yùn)動(dòng)以后的那幾年,葉圣陶把一切革新希望都寄托給了大革命,光明不僅在望,而且已經(jīng)伸手可以觸摸到。忽地天翻地覆,什么都落進(jìn)了漆黑的無(wú)底深淵。長(zhǎng)歌當(dāng)哭,他創(chuàng)作了短篇《夜》、長(zhǎng)篇《倪煥之》以及童話《冥世別》等一系列“革命文學(xué)作品”,控訴反動(dòng)派兇殘的“大屠殺”,謳歌民眾的覺醒和抗?fàn)?,把希望寄托在新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的身上。

這之后,葉圣陶的立場(chǎng)更加鮮明?!熬乓话恕笔伦兒螅ν度肟谷站韧龌顒?dòng),參加發(fā)起成立“文藝界反帝抗日大聯(lián)盟”,抗戰(zhàn)期間,又參加發(fā)起成立“文藝界抗敵后援會(huì)”。1945年10月16日,葉圣陶應(yīng)邀到重慶曾家?guī)r出席周恩來(lái)的宴請(qǐng),日記中寫道:“聞周之名已久,見面尚是初次。其人有英爽之氣,頗不凡俗?!币姷街芏鱽?lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人之后,葉圣陶對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的信仰更真誠(chéng)了,這從他1949年3月1日寫的一首詩(shī)《自香港北上呈同舟諸公》中可以體會(huì)得到。詩(shī)云:

南運(yùn)經(jīng)時(shí)又北游,

最欣同氣與同舟。

翻身民眾開新史,

立國(guó)規(guī)模俟共謀。

簣土為山寧肯后,

涓泉?dú)w海復(fù)何求?

不賢識(shí)小原其分,

言志奚須故自羞。

應(yīng)中共中央邀請(qǐng),葉圣陶與夫人胡墨林于1949年1月7日乘永生輪秘密離滬,11日抵香港。2月27日,登一掛葡萄牙旗之貨輪北上。一同乘船北上的還有柳亞子、陳叔通、馬寅初、俞寰澄、張炯伯、鄭振鐸、宋云彬、傅彬然、曹禺等多位民主人士和文藝界的老朋友。3月1日晚飯后在船上舉行第一次晚會(huì)。輪到葉圣陶說(shuō)笑話,他說(shuō)了一個(gè)謎語(yǔ),謎面為“我們一批人乘此輪趕路”,謎底為《莊子》中的一個(gè)“篇名”。宋云彬猜中為《知北游》,向葉圣陶索要獎(jiǎng)品,葉圣陶寫了這首詩(shī)。最值得注意的是“簣土為山寧肯后,涓泉?dú)w海復(fù)何求”兩句。背一筐土去堆山,怎肯落在別人后頭;像小溪一樣流歸大海,真是再高興沒有了。葉圣陶就是懷著這樣的心情歡迎新中國(guó)的。到北平后,他擔(dān)任華北人民政府教科書編審委員會(huì)主任。新中國(guó)成立后,他滿懷著“簣土為山寧肯后”的情操,為黨的文學(xué)、教育和出版事業(yè)鞠躬盡瘁,死而后已。

(作者:商金林,系北京大學(xué)中文系教授、葉圣陶研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng))