用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《克拉拉與太陽》:世界千變?nèi)f化,愛能抵擋苦難
來源:光明網(wǎng)文藝評論頻道 | 胡不歸  2021年04月12日08:50

“你相信有‘人心’這回事嗎?我不僅僅是指那個器官,當(dāng)然嘍。我說的是這個詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣?xùn)|西嗎?某種讓我們每個人成為獨(dú)特個體的東西?”

人心,到底是什么樣的,石黑一雄在他的新書中探討了這個問題。今年3月,《克拉拉與太陽》全球同步出版,這是石黑一雄獲得諾獎后的首部作品,甫一出版就獲得不小的關(guān)注,當(dāng)然,這部作品也同樣沒有讓我們失望。

克拉拉是一個AF(人工智能朋友),專門為陪伴兒童成長而設(shè)計(jì),作為AF中的第二代,克拉拉具有極高的推理與共情能力,甚至比起同伴她具有更高的觀察能力。在商店櫥窗里呆了很久的克拉拉被人類女孩喬西挑中帶回家,在喬西成長的過程中,克拉拉用第一人稱視角記錄著她的成長。

《克拉拉與太陽》的故事,發(fā)生在一個高度智能化的未來社會。從石黑一雄行文中的表述看,那個社會高樓林立,AI遍地,聳立的樓層一點(diǎn)點(diǎn)遮擋住升起的太陽,而路人行色匆匆。這樣的一個社會,某種程度上也是對人類未來世界的隱喻,因此說《克拉拉與太陽》是一部科幻小說并不為過。但很顯然,科幻并不是這部小說的主題,書中處處都帶著科幻標(biāo)簽的柔軟,石黑一雄用AF的稚嫩與單純感,表述著人性與愛的復(fù)雜。

這種以克拉拉視角進(jìn)行的講述,是一種“陌生化”的手法,很多小說都曾以這種方式進(jìn)行,譬如夏目漱石的《我是貓》,卡夫卡的《變形記》等。這樣一種更為新鮮的書寫方式,能夠很大程度消除讀者的疲憊感。通過克拉拉回憶錄式的獨(dú)白,那個永恒的探討——人工智能是否會取代人類——似乎也有了答案。至少在近未來的時代中,人類還是社會的核心,人工智能的出現(xiàn)只是作為輔助的工具。回到克拉拉身上,她雖然有著敏銳的觀察能力,但在情感認(rèn)知方面仍與人類不同。當(dāng)然,關(guān)于“取代”的問題,故事中出現(xiàn)了一個很關(guān)鍵的點(diǎn),也是整部小說的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因喬西生病身體虛弱,所以母親和父親希望克拉拉能夠模仿喬西,若喬西不幸離世,克拉拉可以“鉆”進(jìn)有著喬西外表的殼子里“成為”她,繼續(xù)與陪伴母親與父親。

這是一場關(guān)于愛的斗爭——喬西到底能否被取代。母親不愿世間再無喬西,也舍不得她被取代,所以母親被認(rèn)為是“老派”的?!皢涛鞯膬?nèi)核中沒有什么是這個世界的克拉拉所無法延續(xù)的。第二個喬西不會是一個復(fù)制品。她和前一個完完全全是一樣的,你有充分的理由就像你現(xiàn)在愛著喬西一樣去愛她?!边@是科學(xué)家先生和母親說的。但即便在未來社會,人類與愛就真的能夠被取代嗎?

這就回到了“人心”的問題上。父親曾問克拉拉是否相信人心,那個使我們成為獨(dú)一無二個體的東西。作為仿生人的克拉拉最初并不能理解人心,亦不知道自己能否取代喬西,母親說的她會盡力做到,但她也想在太陽面前為喬西求得一份關(guān)愛——AF從陽光里汲取能量,因此克拉拉總是固執(zhí)地認(rèn)為太陽可以拯救虛弱的人們。但在最終,克拉拉認(rèn)識到自己無法取代喬西,“那里真有一樣非常特別的東西,但不是在喬西的心里面,而是在那些愛她的人的心里面”。

關(guān)于人心與愛,這是石黑一雄的最終答案。在世界上幾十億人口中,在一切未知的未來社會里,正是與他人的愛讓一個普通人變得獨(dú)特起來,具有了獨(dú)一份的社會價值。人類是社會性的動物,沒有誰是一座孤島,即便身體可以被復(fù)制,人心也永遠(yuǎn)不能。

在這個機(jī)械姬與病弱少女的故事中,克拉拉是天真的,但讀者并不是;克拉拉不懂人性的復(fù)雜,但讀者能讀懂。在書中的那個成人世界里,喬西有著并不幸福的家庭——父母離異,姐姐早逝,除了里克她幾乎沒有朋友。喬西即便喜歡克拉拉,也并未將她平等地看待,甚至在聚會上說有必要更換一個AF。而即便在孩子中,似乎也存在著階級之分。經(jīng)受過“提升”的孩子們,總是瞧不上未經(jīng)歷“提升”的里克。在小說中,石黑一雄并未明確說“提升”為何意,這似乎是一種未來世界的基因編輯與重組,這種歧視,同樣可以對應(yīng)很多現(xiàn)實(shí)問題。

人類總是在變,他們一時一個想法,孩子們也總是在許諾,無論是虛偽還是自我保護(hù),這都是人性固有的復(fù)雜。小說的最后,即便是陪伴了喬西一整個童年的克拉拉,最終也逃不過被遺棄的命運(yùn)。以一個完全利他主義的AF的回憶錄方式,更加襯托了人性的復(fù)雜。

《克拉拉與太陽》終歸是溫柔的。我們看到,“老派”的愛還是戰(zhàn)勝了所謂現(xiàn)代的愛。世界千變?nèi)f化,技術(shù)無情更迭,人心復(fù)雜依舊,但愛恨終究無法被取代。五十多年過去了,我們還是不知道仿生人是否會夢見電子羊,但在石黑一雄的筆下,仿生人學(xué)會了愛,克拉拉給的愛是老派的。正如克拉拉的視角所看到的,哪怕世界如此糟糕,太陽還是決定原諒一切。