《上海文學(xué)》2021年第4期｜王堯：太陽(yáng)累了，就有陰天
弄堂里的老奶奶對(duì)小姑娘說(shuō)：太陽(yáng)累了，就有陰天。
小姑娘一直記得老人這句話。那時(shí)幾戶(hù)人家擁擠在一個(gè)大雜院，老奶奶偶爾對(duì)各家的孩子說(shuō)上幾句硬邦邦的話。鄰居的小男孩晚上不敢出門(mén)，怕鬼，老人說(shuō)：鬼不可怕，人可怕，你出門(mén)要小心人。幾十年過(guò)去了，小姑娘也是奶奶的年紀(jì)了，一次聚會(huì)上，她聽(tīng)說(shuō)我就住在那條弄堂附近的一個(gè)小區(qū)，便回憶老奶奶說(shuō)過(guò)的幾句話。她說(shuō)，她在書(shū)本上沒(méi)有讀到這樣的話。
我后來(lái)路過(guò)，在弄堂門(mén)口站了片刻。這位老奶奶是在下雪的冬天去世的，她在雪地上摔了，堅(jiān)決不肯去醫(yī)院。老人躺在床上說(shuō)：我的骨頭沒(méi)有斷，是枯了，冬天走，路上不干凈，我身上干凈。大概一周后，老人安詳?shù)厮?。出殯，太?yáng)出來(lái)了，街道兩旁的雪七零八落融化出污穢。我想想，這位講故事的朋友應(yīng)該在出殯的人群中。這位奶奶的幾句話，把倫理關(guān)系擴(kuò)展到人與自然了。
幾年以后，也是一個(gè)下雪的冬天，而且似乎是江南幾十年罕見(jiàn)的大雪。我原本是回老家過(guò)年的，但高速公路已經(jīng)無(wú)法行車(chē)。我于是重新安排寒假，在書(shū)房里回憶和寫(xiě)作自己的1980年代。我好像在后記里說(shuō)，我坐在書(shū)房里，望著窗外圍墻上垂掛的凍丁丁，遙想著故鄉(xiāng)屋檐下類(lèi)似的情景。我知道，我的父親母親在屋檐下等我們。
好像也就是那個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了自己的悖論。如果那個(gè)地方不成為故鄉(xiāng)，我也就沒(méi)有我后來(lái)的1980年代思想生活和記憶。當(dāng)我在文字或想像中返回故鄉(xiāng)時(shí)，我不得不警惕一種庸俗的“鄉(xiāng)愁”。如果可能，我想在這兩個(gè)時(shí)空中結(jié)構(gòu)成一種關(guān)系，它們彼此參照和解釋。記得寫(xiě)完這本書(shū)的跋，我走上了大街，迎風(fēng)踏雪，我看見(jiàn)年輕的我向我走來(lái)，我看見(jiàn)中年的我在年輕的身軀中蛻變。這如同大雪消融后麥苗起身了，樹(shù)干利落了。麥苗是青年，樹(shù)干是中年。人老了，就如同太陽(yáng)累了。
現(xiàn)在大雪紛飛。爺爺奶奶外公外婆你們還好吧？我今年無(wú)法在你們的照片前鞠躬了。等大雪過(guò)后，墳上的青草就逐漸綠了。奶奶彌留之際，沒(méi)有給我留下遺言。我對(duì)舊秩序的了解和部分循規(guī)蹈矩，完全是奶奶教導(dǎo)的結(jié)果。她一生都在捍衛(wèi)她過(guò)去的秩序，因此家族矛盾叢生。奶奶讓我一直記得的那句話是：小人得志不長(zhǎng)久。在我和奶奶已經(jīng)能夠相對(duì)平等交流時(shí)，奶奶歷數(shù)了她和我熟悉的村鎮(zhèn)人物，在這些人物命運(yùn)的沉浮中，奶奶得出了“小人得志不長(zhǎng)久”的結(jié)論。盡管我后來(lái)對(duì)這些人物的評(píng)價(jià)和奶奶有些不同，但奶奶這句話的原則意義超越了具體的人和事。
我很少說(shuō)到我的外婆，她平靜和微笑著度過(guò)了一生。我?guī)е鄼C(jī)回去的那個(gè)暑假，我和外婆坐在天井里聊天，覺(jué)得應(yīng)該給外婆拍張照片。我選擇房子的外墻做背景，在聚焦時(shí)發(fā)現(xiàn)風(fēng)化的磚墻特別顯眼，就找來(lái)床單掛在墻上。外婆在我的鏡頭面前一如既往地微笑著，一年后，這張照片成了外婆的遺像。外婆沒(méi)有給我留下特別有意義的話，但想起外婆的微笑，我就知道微笑在平凡生活中的意義。我現(xiàn)在微笑著，多少年以后，我希望后生們就像我看微笑的外婆一樣，他們也看著微笑的我。
我路過(guò)了那個(gè)弄堂口，但我忘記了朋友說(shuō)的那個(gè)在冬天去世的奶奶。那時(shí)，我的思緒在故鄉(xiāng)的雪地，然后又很快回到了江南。這兩塊重疊的部分，我無(wú)法說(shuō)清楚是陽(yáng)光還是黑暗，是清潔還是污穢。在回到1980年代的那些日子里，我有很多幻覺(jué)。那個(gè)青年的我似乎是一群人，男生女生。那是單純嗎？在一個(gè)封閉的環(huán)境里，我們從來(lái)沒(méi)有斑斕過(guò)，因?yàn)闊o(wú)知，我們簡(jiǎn)單了。越來(lái)越多的簡(jiǎn)單湊在一起，村莊的一切才是那樣凝固。如果沒(méi)有知識(shí)，更沒(méi)有思想，人生經(jīng)驗(yàn)成了最寶貴的財(cái)富。老人被尊重并不是因?yàn)榈赂咄?，除了倫理使然，很大程度上是因?yàn)槔先嗽诨钸^(guò)的年月日里累積了或多或少的經(jīng)驗(yàn)，或者他的老人傳授給了他一些經(jīng)驗(yàn)。如果不是時(shí)勢(shì)，我就是這些老人中的一個(gè)。我雖不一定兒孫繞膝，但肯定坐在門(mén)前曬著太陽(yáng)。這可能的前景現(xiàn)在卻被另一種可能替代。這個(gè)時(shí)候，我想到了那個(gè)奶奶的話，我們能不能干干凈凈地老去。優(yōu)雅地老去是以干凈為前提的。我看到我熟悉的一些人在老去，但誰(shuí)都可能有的邪惡在他們身上并沒(méi)有被風(fēng)吹雨打去。如果我想優(yōu)雅地老去，那就得設(shè)法讓自己干凈再干凈。
在滬上一座公寓，老先生看書(shū)下棋，他的夫人坐在臥室的輪椅上看電視，但她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了。老先生從臥室門(mén)前走過(guò)，她聽(tīng)到了腳步聲還是看到晃過(guò)去的身影，突然喊道：你是誰(shuí)？老先生笑著回答：我是某某某。我當(dāng)時(shí)毫無(wú)凄涼感，仍然能夠有相互應(yīng)答的晚年未嘗不是一種幸福。老先生中青年時(shí)期的文字特別優(yōu)美浪漫，我覺(jué)得青年的他應(yīng)該有過(guò)美好的感情記憶。于是，我斗膽問(wèn)：您年輕時(shí)候有過(guò)特別喜愛(ài)的女孩子嗎？老先生哈哈大笑，然后說(shuō)：當(dāng)然有過(guò)。他悄悄告訴我，有一年他還去外地見(jiàn)過(guò)這個(gè)已經(jīng)不是女孩子的朋友。我為老先生的坦率和赤誠(chéng)感動(dòng)。他愛(ài)著身邊的人，心里留著曾經(jīng)的美好。我熟悉的一位老先生的夫人，也是老年癡呆，但她一直記得老先生年輕時(shí)候有過(guò)一位戀人，已經(jīng)年逾九旬的癡呆老人經(jīng)常不肯老先生出門(mén)，生怕他去會(huì)那位曾經(jīng)的戀人。其實(shí)，那位戀人早已離世。愛(ài)讓人廣博又讓人狹小。
我經(jīng)常在校園里匆忙走過(guò)，越來(lái)越多的陌生年輕人從面前走過(guò)，我熟悉的那些人都開(kāi)始逐漸老下去。在閑庭信步時(shí)，我特別渴望見(jiàn)到已經(jīng)退休的老朋友，但邂逅的概率很低。很多朋友退休后幾乎不到學(xué)校了，所謂“吾但當(dāng)含飴弄孫，不能復(fù)知政事”；或者出門(mén)旅游，或者……有一天，會(huì)突然看到訃告或者接到電話，多年未見(jiàn)的老友患病去世了。大學(xué)就是一本書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去?？赡苤挥挟?dāng)政者和問(wèn)學(xué)者會(huì)留意這本書(shū)的字里行間有沒(méi)有自己的痕跡。我記得，我多次在發(fā)言中說(shuō)，學(xué)術(shù)GDP都會(huì)過(guò)去，校園里能夠留下的只是關(guān)于人和品格的傳說(shuō)。我在文獻(xiàn)里見(jiàn)過(guò)這個(gè)校園中傳說(shuō)的許多人物，他們都往生了，但他們?cè)趥髡f(shuō)中，其中的一些人如費(fèi)孝通如楊絳等，我們還在讀他們的文章。在美國(guó)，我見(jiàn)到張充和先生，她回憶自己從九如巷騎自行車(chē)到天賜莊東吳大學(xué)校園的情景。已經(jīng)九十多歲的張先生期望能夠再回到天賜莊看看，我們約好了時(shí)間，但她最終未能成行。就是在張充和先生的寓所，我見(jiàn)證了何為優(yōu)雅地老去。
在波士頓的那些日子，我差不多每天從住所往哈佛—燕京圖書(shū)館，第一次看見(jiàn)一位老太太幾乎像趴著走路，如果在國(guó)內(nèi)街上見(jiàn)到這樣的老人我應(yīng)該會(huì)去攙扶。這位老太太身軀萎縮了，哈著腰，右手提著一只包，我在旁停下，看她艱難而穩(wěn)步向前。一會(huì)兒，在一輛車(chē)子旁駐足，緩慢地打開(kāi)車(chē)門(mén)，緩慢地坐進(jìn)駕駛位置。我驚詫的那一刻，車(chē)子徐徐向前駛?cè)?。如是，我?jiàn)過(guò)七八次。這是一直讓我感慨的場(chǎng)景。我有時(shí)推著坐輪椅的媽媽在小區(qū)走動(dòng)，便會(huì)想起美國(guó)的這位老太太。一位國(guó)內(nèi)大學(xué)的朋友也在哈佛進(jìn)修，住在哈佛廣場(chǎng)附近的一個(gè)公寓。我時(shí)常在晚餐后散步去看他們夫婦。房東是一位近九十歲的老先生，據(jù)說(shuō)是二戰(zhàn)時(shí)的空軍飛行員。我按門(mén)鈴，有時(shí)候是這位老先生開(kāi)門(mén)。熟悉了，老先生偶爾也會(huì)和我們一起晚餐。就像朋友說(shuō)的那樣，老先生用餐時(shí)特別細(xì)心地用刀叉，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)他咀嚼食物的聲音。在說(shuō)到他的經(jīng)歷時(shí)，他不像用餐時(shí)那樣安靜，聲音洪亮，臉部表情豐富。我想像，他年輕時(shí)候應(yīng)該喜歡唱歌。我在他客廳的角落看見(jiàn)了一部留聲機(jī)，還有吉他。留聲機(jī)和吉他上布滿(mǎn)了灰塵，老人可能很多年沒(méi)有放過(guò)唱片沒(méi)有彈過(guò)吉他。過(guò)了幾年，我重訪哈佛，先去了我曾經(jīng)住過(guò)的那個(gè)房子，住戶(hù)是一個(gè)年輕人，門(mén)外還是我熟悉的一小塊草坪。然后我又去了老先生的那幢房子，在門(mén)口朝里面看了看。我沒(méi)有按門(mén)鈴，過(guò)了幾天發(fā)微信問(wèn)國(guó)內(nèi)的朋友，她說(shuō)這位老先生去世了。我們又回憶了這位老人用刀叉的樣子，朋友說(shuō)，這可能不全是文明的問(wèn)題，老人老了，如果不切細(xì)食物，吞咽有困難。
我無(wú)法了解這位老太太和老先生的家庭背景，更無(wú)法知曉他們和子女的關(guān)系。在國(guó)內(nèi)，觀察老人的狀況通常是和評(píng)價(jià)子女的道德聯(lián)系在一起的。在故鄉(xiāng)的那條河越來(lái)越渾濁，橋上走過(guò)的年輕人越來(lái)越少時(shí)，北橋頭下面的河坎上，有一位老人用磚頭和木板搭了一間小房子。老人白天在橋上曬太陽(yáng)，和行人搭訕，晚上就住在橋下。這大煞風(fēng)景的事，在我清明回去掃墓時(shí)遇見(jiàn)了。我們這個(gè)村莊在1990年代以后衰敗了，之前總是這樣那樣的典型，所有的人都愛(ài)惜村莊的集體榮譽(yù)，至少在我工作以后的那些年還是這樣的。這位老人是“土改”時(shí)的農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)年憶苦思甜能說(shuō)會(huì)道，他的幾個(gè)兒子都自食其力，有能力贍養(yǎng)老人。我不知道老人為什么選擇這樣的方式，也不知道他的幾個(gè)兒子對(duì)待老人的態(tài)度。我母親說(shuō)，他幾個(gè)兒子并不希望老人這樣。我相信母親說(shuō)的是真的，至少在場(chǎng)面上沒(méi)有誰(shuí)愿意自己的父親以這種方式度過(guò)余生。但這位老人還是在這里終老了。我記得那次我從橋上走過(guò)時(shí)，他喊我的小名，說(shuō)他給我吃過(guò)糖。我喊他農(nóng)會(huì)長(zhǎng)，他很開(kāi)心地說(shuō)：你還記得我做過(guò)農(nóng)會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)下的鄉(xiāng)村有許多問(wèn)題，而重建鄉(xiāng)村人文秩序無(wú)疑是比經(jīng)濟(jì)發(fā)展更為艱難的問(wèn)題。
在萊頓大學(xué)附近的咖啡館，我們和匆匆趕過(guò)來(lái)的佛克馬先生夫婦見(jiàn)面了。他穿著淺色的西裝，好像扎了一根紅色的領(lǐng)帶。同行的朋友中有一位是佛克馬先生的學(xué)生，我們因此有機(jī)會(huì)見(jiàn)了這位比較文學(xué)界的大學(xué)者。佛克馬先生精神矍鑠，可以想像他年輕時(shí)的帥氣。在我的印象中，佛克馬先生遠(yuǎn)沒(méi)有他夫人健談。我特別留意老年學(xué)者的精神狀態(tài)，我想像自己未來(lái)的狀態(tài)，我羨慕佛克馬的自然、節(jié)制和從容。我的幾位老師退休后，仍然安靜地讀書(shū)寫(xiě)作，見(jiàn)面時(shí)這幾位老師還像中年時(shí)上課一樣，興奮地說(shuō)自己最近在思考什么問(wèn)題。他們沒(méi)有失落和恐懼。有失落和恐懼者，可能無(wú)法安靜地讀書(shū)寫(xiě)作。學(xué)術(shù)是一種生活方式，也是一種思想方式。生活著，思想著，你在世界中的位置就沒(méi)有錯(cuò)落。落寞是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)關(guān)系錯(cuò)落了。所有人都有落寞的日子，抵抗落寞的方式不是湊熱鬧，恰恰是適應(yīng)獨(dú)處。
我坐在張充和先生的對(duì)面，她告訴我，她經(jīng)常一個(gè)人坐在這里想這想那，想想就睡著了，醒了以后再想。我是跟隨海立、曉東夫婦去看張先生的，之前聽(tīng)海立講他父親羅蓀、講他媽媽熟悉的蕭紅，聽(tīng)曉東講她父親靳以、講她父親與其他文人，現(xiàn)在，在張先生的客廳又聽(tīng)到他們說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)史的那些文化人。這些人似乎都沒(méi)有老去。張先生指著我的位置說(shuō)，沈從文住在這里時(shí)，就常常坐在你那個(gè)位置上。我這個(gè)時(shí)候有點(diǎn)恍惚，我也理解了張先生想想就睡著了醒了再想。她其實(shí)處于恍惚之中，當(dāng)她在“想想”中和她的那些故去的朋友相遇時(shí)，她內(nèi)心并不孤獨(dú)。我看她走向?qū)懽峙_(tái)的背影是落寞的，面對(duì)她時(shí)我看到了她眼神中許多人物的眼睛。也是在客廳里，我突然想到了曉東在上海魯迅紀(jì)念館跟我說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)：在請(qǐng)張先生為靳以百年影像題字時(shí)，曉東想請(qǐng)張先生為紀(jì)念館寫(xiě)幅字，張先生說(shuō)“我跟魯迅沒(méi)有關(guān)系”。后來(lái)我在一篇文章中曾經(jīng)感慨現(xiàn)代文人不同文化圈之間的關(guān)系，道不同未必要惡言相加。寬容，其實(shí)就是一種優(yōu)雅。優(yōu)雅并不是隨老之將至才有的風(fēng)度，優(yōu)雅是從青年到中年再到老年煉成的品格。
我們是從費(fèi)城開(kāi)車(chē)去紐黑文的?；氐劫M(fèi)城后，我坐火車(chē)回到波士頓。我從地鐵口出來(lái)后，站在一處抽煙，突然有個(gè)老人走到我面前，他比畫(huà)了手勢(shì)，我給了他一支香煙。他轉(zhuǎn)身走了。過(guò)來(lái)一會(huì)兒，他又走到我面前，做了一個(gè)打火的動(dòng)作，我給他點(diǎn)燃香煙。這位老人消失在人群中時(shí)，我突然想起自己很小的時(shí)候，在一個(gè)賣(mài)麥芽糖的老人面前伸手要一塊糖。老人給了我一塊拇指大的麥芽糖，笑著說(shuō)：你的牙齒都蛀了，少吃一點(diǎn)。
