中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

落花亂

 

藍(lán)色風(fēng)信子在燒，我們

坐下來(lái)，談起死，低聲地，嘴角

浮著淺笑，而麥地深處飄揚(yáng)

的紙幡，一直在提示生命的不堪

再經(jīng)不起風(fēng)雨。之前我們

用紙火送別的人，如今只隔著

薄薄一層泥土。許多的話

他卻已不再能聽(tīng)到，從屋檐下

到村頭小廟，比腳步更遲滯

是眼睛里的落花，我懷疑

它是靈魂的另一種形式，卻不能

用嘴唇去安撫它。當(dāng)我們

踩著落花返回城里去，聽(tīng)腳下

響起花蕊的斷折之聲，上升的

太陽(yáng)的反光，村子將變得模糊

很快就抹去他的所有痕跡

我們從各地趕回來(lái)，悲傷得

說(shuō)不出一句話，仿佛每一次

都是自己身體的一部分在死去

且無(wú)法告別。我們疲憊的臉

因?yàn)楸宦浠◤浬ⅲ辛?/p>

荒野的枯寂。那里只有茫茫

雪的反光，從雪中出走的人

一直沒(méi)有回來(lái)。空蕩的大地

因?yàn)橛朗?，而拒絕了春天。

 

大桉樹(shù)

 

大垵村是一座荒村。從任何位置

都可以望見(jiàn)船帆從遠(yuǎn)方歸來(lái)

沿一條石徑走過(guò)，舉目是密集的芭蕉葉

腳步試探著伸出去，虛掩的懸崖下

是一條廢棄的攔水壩，流水無(wú)形

村子后的山坡，橫生雜木和叢莽

在殘?jiān)珨啾陂g，可以用想象去還原

舊屋卸去的門和窗子，如同從前的生活。

墻根下的碎石，泥土，墻上的水漬

顯然得自風(fēng)雨。從缺口爬進(jìn)來(lái)的藤蔓

帶著稀疏的葉子。不見(jiàn)住戶和人影

也不見(jiàn)牲畜，雞鳴，狗吠，煙嵐

沿另一條隱約的石徑，可以爬上山坡

去摘?dú)埩舻纳焦?，順便?tīng)一會(huì)兒鳥(niǎo)叫。

作為遠(yuǎn)客，你喜歡這荒涼之境

能傾聽(tīng)風(fēng)聲應(yīng)答海浪，天空敞開(kāi)

突然竄出的流浪貓，帶來(lái)靈異的光束

也可倚墻而坐，獨(dú)享這冬日暖陽(yáng)

久居于此的居民，僅因一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)

就移居去了山下嗎？他們是否想過(guò)

回到這里，嘗試做孤獨(dú)的國(guó)王？

空下來(lái)的大垵村，成為“荒涼”的注腳

成為巴茅、藤蔓、芭蕉葉子的天堂。

這一會(huì)兒，萬(wàn)籟齊鳴代替了人聲

石徑邊的野花，不因你離去而凋敗

它獨(dú)守月下，抬頭看見(jiàn)老虎在星空漫步

低頭看見(jiàn)山腳下大海孤獨(dú)的閃光。

 

我聽(tīng)見(jiàn)它的美聲

 

在春天，在午后。在無(wú)邊無(wú)沿的

麥地深處，什么蟲(chóng)子在叫，卻不見(jiàn)影子

 

我聽(tīng)見(jiàn)它的美聲……一種持續(xù)的抵達(dá)

潮濕的泥土，閃著光和水的清澈表情

 

——我停了腳步，在更多的麥子之間

在芨芨草和蒲公英之間，我停了腳步

 

我還要在光陰里停下來(lái)，在萬(wàn)籟齊鳴里

在母親的喊飯里，抬頭看見(jiàn)炊煙升上樹(shù)梢

 

什么蟲(chóng)子在叫呢？這熟悉的，陌生的

留在我記憶里，一次又一次把我喚醒

 

……哦，田野知道誰(shuí)在呼朋引伴

誰(shuí)因蝕骨的愛(ài)，放開(kāi)了油綠的嗓子

 

而田野從不說(shuō)出！它引我回到這兒

用這蟲(chóng)鳴，用更密集的、涌動(dòng)的和聲，把我留住

 

嘗試愛(ài)那不相干的人

 

這是我很久以來(lái)想說(shuō)的。

不只愛(ài)親人，朋友，同宗，同種，

還要去嘗試愛(ài)那不相干的人，

你當(dāng)然不是神，你是眾生，有什么

關(guān)系呢？去愛(ài)吧，去愛(ài)那石頭，

石頭上荒蕪的殘雪，被藍(lán)色

天空覆蓋的曠野，骯臟的河流，

高低俯仰的樹(shù)，枯萎的葉子，

泥土里流亡的骨頭。去愛(ài)吧，

去愛(ài)那耕牛和羔羊，它眼睛里的

隱忍和驚惶。也愛(ài)撲上去的屠夫。

不要詛咒他，去憐憫他，望著他

突生悔意，緩緩放下舉過(guò)頭頂?shù)牡蹲?/p>

——因?yàn)槟愕膼?ài)，善在他心底萌芽了。

嘗試愛(ài)不相干的事物吧，活在他們中

成為不同的你。在另一個(gè)時(shí)空里，

與現(xiàn)在唯一的你相遇，彼此熟悉，

又陌生，愛(ài)在你眼睛里叮咚鳴響，

在原野開(kāi)卑微的野花，在城市里

亮起閃爍霓虹，在離地三尺的高處，

在呼嘯的地底，愛(ài)那不相干的人吧，

愛(ài)——讓你不同，不再孤單地活著。

 

敬亭山獨(dú)坐

 

山還是從前的山，漫山的樹(shù)

也曾遇見(jiàn)謝朓、李白，爾等諸人

生甚模樣，卻早忘個(gè)干凈

大抵像這石頭吧，賦詩(shī)，飲酒，笑，哭

臥聽(tīng)風(fēng)雨，鳥(niǎo)鳴，一場(chǎng)爛醉后

你望著我，我望著你，把對(duì)方當(dāng)了鏡子

看熟悉的自己，忽而不識(shí)了

也有舉杯邀月者，對(duì)影成三人，

擊節(jié)而歌之，舞之，蹈之

呼松柏來(lái)作證，看殺身的那棵

被征做檁梁，筑起閣臺(tái)

從年輪里參透了生死的木匠

遁入空門，從此餐風(fēng)飲露，暮鼓晨鐘

眾鳥(niǎo)哦，棄我高飛去遠(yuǎn)吧

只留頭頂一片孤云，挽我三千丈白發(fā)蒼茫

讓這敬亭山登我，讓這萬(wàn)頃松風(fēng)吹我

數(shù)一數(shù)這大美山河埋過(guò)的命

我胸有塊壘欲吐，我心懷不厭之詩(shī)

還未寫(xiě)出一筆一畫(huà)

 

旅夜書(shū)懷

 

劇烈的咳嗽，將我從漆黑里

拎出來(lái)，孤零零地，拋入

更深的漆黑。旅館的靜，窗簾

遮擋的月光，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴

街燈，風(fēng)，惶惑的廢紙。我聽(tīng)見(jiàn)

胸腔里喘息，類似上個(gè)世紀(jì)

的舊風(fēng)箱，拉桿抽出，推進(jìn)，

濕柴的煙氣嗆出了你的眼淚

我母親從灶臺(tái)后，大聲地

安慰你：“再燒一把火

就夠了……”你的眼淚繼續(xù)

嗆出來(lái)，激起了更劇烈的咳嗽

——這些夏日碎屑，卻在

多年后的冬天，在異地的深夜

旅館里，占據(jù)了我的大腦

唉，人的衰老，是否始于頻繁

陷入回憶？它們最終徹底地占領(lǐng)

逼我回到童年，在時(shí)光的席子上

耗盡力氣。所有這些仍無(wú)法挽留

直到我不再醒來(lái)，不再寫(xiě)詩(shī)。

 

舊時(shí)與新日

 

這是舊時(shí)與新日交替

是冬的終結(jié)也是一元復(fù)始

煙花彌散了閃爍的星辰

你沿著通向郊外的路亂走

又被一匹雪的馬頭帶回。

這萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)辰，從遠(yuǎn)方

回來(lái)的親人聚攏把盞

另一個(gè)人還深陷腦梗的昏迷

新血的泵力，尚不足以

喚醒他的漫漫長(zhǎng)夜——他微睜

的眼睛不識(shí)你是誰(shuí)，不認(rèn)得

活著的老父，死去的媽媽

不認(rèn)得窗外滾動(dòng)的塵埃

雨水的鼓與鑼，亂舞的枯枝

新來(lái)的護(hù)工和病友

重霾撲打著關(guān)緊的玻璃

他不認(rèn)得飄過(guò)窗外的白云和烏云

太陽(yáng)偶爾照一會(huì)他的正午

像照一塊石頭……都結(jié)束了

這新雪夾著細(xì)雨，小丫頭

忙不迭堆雪人，老太太穿紅衣

時(shí)間給予她們不同的喜樂(lè)。

爐火上燒著開(kāi)水，羊在棚子里

忍著躲不開(kāi)的苦寒

季節(jié)從頭輪回，草芽?jī)?/p>

破土，呱呱墜地的嬰兒

哭出了老年斑和抬頭紋。我知

他前世，這秘密你不曉得。

……哦，最后一個(gè)回來(lái)的也落座了

我們來(lái)唱一支歌吧——這是漫長(zhǎng)

的冬日告別，也是新春新腔。

　　谷禾，著有詩(shī)集《飄雪的陽(yáng)光》《大海不這么想》《鮮花寧?kù)o》《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》《北運(yùn)河書(shū)》和小說(shuō)集《愛(ài)到盡頭》等多種。曾獲得“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”“《詩(shī)選刊》年度詩(shī)人獎(jiǎng)”“揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)”“劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)”“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)2018年十佳詩(shī)集獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)供職于《十月》雜志。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。