《福建文學(xué)》2021年第4期｜大解：大海是河流的故鄉(xiāng)（組詩(shī)）
我曾經(jīng)在海邊居住
大海動(dòng)蕩了多年，依然陷在土坑里。
而山脈一躍而起，從此群峰就緒，座無(wú)虛席。
這就是我久居山下的理由。眾神也是如此。
我寫下的象形文字，發(fā)出的嘆息，
與此有關(guān)的一切，也都將
接受命運(yùn)的驅(qū)使。
我這是啥命啊，
等到大海安靜了，我才能回去，過(guò)另一生。
今 天
今天有三件大事：
1.太陽(yáng)又一次從天邊升起。
2.太陽(yáng)還將在西邊落下。
3.許多人目睹和經(jīng)歷了這一過(guò)程。
已經(jīng)很久了，
我因熟識(shí)而忽略這些天象，
沉迷于瑣事，越忙碌越平庸。
還不如發(fā)呆。還不如安靜點(diǎn)。
在陽(yáng)光下做些小事：
1.勞作。
2.繼續(xù)勞作。
3.向創(chuàng)世者感恩。
創(chuàng) 世
大海被困之時(shí)，有人松開(kāi)了手掌。
那時(shí)語(yǔ)言還未誕生，嘴只是一個(gè)傷口，
還不能說(shuō)話和呼救。大海被困住了，而他，
走向了遠(yuǎn)方。
我見(jiàn)過(guò)他的背影。
那時(shí)眾生還是泥的，只有他垂著雙手，
在海邊滾動(dòng)落日，仿佛是在埋葬。
落日頌
總有一座山，擋住我的視線。
很顯然，在我和落日之間，存在著
一道分水嶺。
生死也有明顯的界限，
要么沉寂，要么永生。
我已經(jīng)習(xí)慣了這一切，有時(shí)候，
也偶爾踮起腳尖眺望一下。
我明知未來(lái)不可見(jiàn)，卻固執(zhí)地
想象著落日后面，那些披著光芒的
隱約出沒(méi)的人群。
萬(wàn)古愁
柞樹(shù)有一小片陰涼，但曠野沒(méi)有。
我坐在樹(shù)下的石頭上，病了，我的病，
是萬(wàn)古愁。
六十年前，我也曾發(fā)呆，
幸好一群鳥，從天空帶回了我的靈魂。
鳥群消失后，空氣也去了別處，
我走到如今，成了他鄉(xiāng)的一個(gè)老頭。
曠野向遠(yuǎn)方散開(kāi)，沒(méi)有聚攏的可能性了，
一棵樹(shù)，能堅(jiān)持多久？
我坐在樹(shù)蔭下，一個(gè)人，
不知想什么，卻一直在說(shuō)。
我說(shuō)了也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。柞樹(shù)和我一樣，
是木頭。
大 風(fēng)
大風(fēng)在欺負(fù)一個(gè)老人，
讓他腹背受涼，到了山口，仍無(wú)法停下。
大風(fēng)來(lái)自邊緣，它襲擊的目標(biāo)
是太行山，也可能
是模糊的黃昏。
已經(jīng)翹邊的華北平原正在卷曲，像一張餅。
而一個(gè)老人背對(duì)時(shí)間，選擇了順從。
他知道無(wú)法抵抗。
他知道星星正在暗中窺視，
已經(jīng)選中了受命人。
那些被垂直牽引的都已上去，
而他流著鼻涕，隱藏在衣服里，
越來(lái)越彎曲。他早已認(rèn)命。
他不是一個(gè)稻草人，
卻有內(nèi)部的真空。
連他自己也不知道，
他的脖子上面，長(zhǎng)著我的面孔。
剪羊毛的婦女
不要把剪掉的羊毛堆積在天上，
但是婦女們不聽(tīng)話，剪啊剪，
最終還是堆在了天上，看上去，就像是白云。
當(dāng)她們?cè)谕硐贾酗h起來(lái)，羊群喊著媽媽，
在黃昏中聚攏。
我也有過(guò)這樣的時(shí)候，望著媽媽，
不住地喊，她就在遠(yuǎn)處輕聲地答應(yīng)。
來(lái)者何人
人們一直在趕路，
而缺席者，遲遲不肯出場(chǎng)。
星星已到齊，
提燈人已經(jīng)走到了遠(yuǎn)方。
時(shí)辰不早了。
光，已經(jīng)有了出處，
甚至有了陰影。
我若再遲一步，后人們就會(huì)著急，
催促甚至埋怨我。我若永不出生，
就不會(huì)死亡。
我來(lái)的時(shí)候，人們正在趕路，
我的前面，全是背影。
而缺席者仍未出場(chǎng)。
消息說(shuō)，有人正在陸續(xù)到來(lái)，
我小聲問(wèn)：來(lái)者何人？
來(lái)者在我體內(nèi)發(fā)出了空虛的喊聲。
大海是河流的故鄉(xiāng)
大海是河流的故鄉(xiāng)。
水要回家，人要回歸泥土，
在永恒的循環(huán)里，沒(méi)有真正的死亡。
當(dāng)一個(gè)人用手拍打流水，
像哄孩子入睡，
我的臉轉(zhuǎn)向了別處。
那時(shí)河流還小，
我也年少，
不懂事，
在風(fēng)中輕輕搖晃。
人們都在風(fēng)中輕輕搖晃。
做夢(mèng)似的，水向低處流動(dòng)，
河流兩岸出現(xiàn)了
隱隱約約的村莊。
作者簡(jiǎn)介
大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，現(xiàn)居石家莊。著有詩(shī)歌、小說(shuō)、寓言等多部作品，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
