《福建文學(xué)》2020年第6期｜一默：小縣城（節(jié)選）
1
我扶著一棵樹，十分的難受，嘴巴大張著，想吐，卻只是一串空洞的聲音。這大概和中午沒吃東西有關(guān)。昨天上車時(shí)，我還記得李娟給我的背包塞了許多零食，一路奔波，我自然沒有多少胃口。想起李娟，我心生愧疚。她是一個(gè)聰明的女孩，無論我們之間發(fā)生了多么大的矛盾，她都能巧妙化解，尤為重要的一點(diǎn)是，她分得清主次。所以，盡管前幾天我們剛剛吵了一架，在得知我要回老家后，她還是放下了臉面，將我送到了車站，她用兩條胳膊將我緊緊捆住，頭埋在我懷里，她說，這次時(shí)間倉促，沒能陪你，下次一塊回去看爸媽。李娟話語溫柔，聲音似乎還帶點(diǎn)哽咽了，好像走的人是她不是我。
“東哥，東哥?！?/p>
還沒來得及回頭，一只厚巴掌就拍在我的后背上，“怎么還水土不服了呢？”說實(shí)話，眼前這個(gè)人看著面熟，就是不能很快認(rèn)出來，我努力從記憶里搜索，終于想起來了，他是我三叔的二兒子，高中畢業(yè)后一直留在縣城，開了個(gè)門面房，專門賣家電，生意好得不得了。只是，我記不起他的名字了。
我苦笑了一下，上了他的車。坐在副駕駛位置上，我的胃里又泛起了一陣惡心，我趕緊下了車，趴在路邊吐，他媽的，還是一連串空洞的聲音。
“到底是從大城市回來的人，我們這小縣城裝不下呀。”
“你就別取笑我了。”
汽車被啟動，車窗外的汽車站似乎并沒什么大的變化，還是多年之前的老樣子，兩頭翹起來，中間凹下去，好像讓人給拍了一巴掌。路燈陸陸續(xù)續(xù)放出昏黃的光，夜空并不暗。汽車很快，感覺要飛起來。我示意他慢點(diǎn)，車速才降下來。我突然想說點(diǎn)什么，張了張嘴，卻沒有任何聲音，總覺得有什么東西橫亙于我們之間。我想起了小時(shí)候我們一塊去樹林里逮兔子，上樹掏鳥窩，十幾米高的樹，眨眼的工夫，蹭蹭蹭就爬了上去。我們建造城墻，將泥巴堆起來，捏將軍和士兵。大冬天，我們在明亮的冰面上滑冰車，陽光和冰面同樣猛烈，灼得我們的眼睛生辣辣的疼，我們依舊駕駛著瘋狂的冰車，風(fēng)馳電掣。此時(shí)此刻，說這些好像并不合適。
還是他率先打破了沉默。
“東哥，這次回來待多久？”
“看情況。”
“你好像有好些年沒回來了。”
說實(shí)話，我也記不清多少年了?？傊呛芫昧?。
“你一直是我們的驕傲?！?/p>
我苦笑了一下，“你這車不錯(cuò)?！眲偛殴忸欀铝?，也沒好好打量這車，雖然我對車沒研究，可也知道這是最新款的斯巴魯，至于詳細(xì)性能，并不了解。我每天都擠在公交車和地鐵里，沒有時(shí)間精力琢磨這個(gè)。
他的興趣顯然來了。
“當(dāng)然，之前的比亞迪太耗油，動力也不夠，爬個(gè)坡都是問題，而且外觀也不好看，我就換了一個(gè)，車嘛，也就是玩玩而已。不過，這里面講究可不小?！?/p>
我努力伸直脖子，想讓更多的信息進(jìn)入耳朵，可一切無濟(jì)于事，他的話就像一股旋風(fēng)，只在我耳邊盤桓了一下，很快就呼嘯而去。這種無力感讓我疲憊。而此時(shí)，我的胃又難受了，我只好忍著，繼續(xù)把耳朵撐開，眼里的光卻散向窗外，也是為了分散注意力。許多路燈很快，嘩一下，嘩一下，閃到了后面，還有那些閃閃發(fā)光的建筑，似乎剛從大地上生長出來，那么新，卻又那么陌生。這給了我一種假象，好像我第一次來到這里，好像我從未在這里生活過十幾年。車卻越來越快了，瘋了一般。許多樹、許多建筑，還有大片大片的黑暗統(tǒng)統(tǒng)被甩在了后面。我的身體一點(diǎn)一點(diǎn)陷入座位，越來越接近虛無。
2
汽車終于停在了一家酒樓，叫莜面村，這個(gè)名稱很有我們這個(gè)地方的特色。酒樓外面被車擠得滿滿的，看上去生意特別的好。我不知道為何要停在這里，他顯然看出了我的困惑，下車后，他仰著脖子，用腦袋指了指那條橫幅，上面寫著：馬小樂十二歲生日慶典。馬小樂？我努力想與這個(gè)名字發(fā)生聯(lián)系，哪怕是最微弱的一點(diǎn)聯(lián)系，很不好意思，我的記憶里根本就沒有這個(gè)人。
我問：“馬小樂是誰？”
“大姑的女兒春莉記得不？”
“嗯。”
“去年離婚了，又嫁了，這個(gè)馬小樂是那個(gè)男人帶過來的?！?/p>
“離婚？”
“這么些年，她就沒給人家生出孩子，人家不要她了?！?/p>
某種悲哀在我心底滋生。我想說什么，可語言好像總是那么蒼白無力。我隨著他往里走，很大很響的聲音侵占了我的耳朵。舞臺上站了四五個(gè)舞女，著裝一致，金色的短褲，金色的坎肩，露出腰上的一截白肉，明晃晃的。馬尾辮也是一致的，她們在隨著動感的音樂跳舞，馬尾辮一甩一甩的。舞臺兩旁一字排開十幾張大圓桌，人們圍桌而坐。
“梅姐，我可完成任務(wù)了?！?/p>
梅姐也就是我親姐，正是她打電話讓我回來的，她說父親又犯病了，右腿疼得厲害。父親已到了天命之年，身體一日不如一日。
我問：“爸呢？”
我姐并沒回答我，她把我拉到一邊，耳朵湊上來，聲音很大：“聽二貝說，這個(gè)生日慶典少說少也能賺八萬?！?/p>
“二貝是？”
我姐拍了一下我胳膊，“人家剛開車把你接回來，你就給忘了？”我這才想起來原來他就是二貝。我看見二貝弟的身影漸漸遠(yuǎn)了，到了一張圓桌旁，他并沒有很快坐下，而是弓著身子圍著圓桌轉(zhuǎn)，在給人們遞煙，一圈下來，他手里的煙也散盡了。我仔細(xì)瞅了瞅，好多陌生的面孔。
父親依舊如此，這么多年過去了，他還是保持著一貫的沉默。我們之間并沒有多少話可說。我特意問了父親，他說沒事，等到我再問，他只是說回家再說。一句話就把我給打發(fā)了。我只好坐下來，坐在父親的右邊，我的右邊是我姐。我姐話多，她把眾人一一介紹給我，好像我真的是頭一次跟眾人見面似的。
實(shí)際上，有些面孔我還比較熟悉。父親的另一邊坐著大爹，從水泥廠退休后，大爹越發(fā)嗜酒，每天早上醒來必小酌一杯，沒有花生米蘿卜絲，也沒有涼拌豬頭肉，他就不吃下酒菜，只是一小杯，且要慢慢咂摸慢慢品。聽說，現(xiàn)在晚上又加了一杯，親戚們都勸，不管用。因?yàn)樗緛砭陀刑悄虿?。大爹那邊是大貝，大貝也就是二貝的親哥哥，他好像只比我大兩歲，可他已經(jīng)是一個(gè)六歲孩子的父親了，大爹退休前找關(guān)系把大貝弄進(jìn)了水泥廠，也算是子承父業(yè)，活輕松，就在辦公室記記賬目?？刹恢罏槭裁?，他看起來似乎比我要蒼老一點(diǎn)。再往那邊就是大貝媳婦，她正不住地往嘴里塞東西吃，聽我媽說，結(jié)婚前我大嬸盯著人家的身體贊不絕口，嘖嘖嘖個(gè)沒完沒了，誰能想到坐完月子的身體一下子就走了形。她一邊吃，一邊還不忘照看身邊的兒子，其實(shí)，孩子不需要她照看，我大嬸就在旁邊呢，她可以一口不吃一口不喝，但絕不能讓懷里的小祖宗餓著，兒媳婦喂她的小祖宗，她就看兒媳婦喂她的小祖宗，嘴里一直說，我的親疙瘩，你慢點(diǎn)吃哎。
剩下零星的幾個(gè)人是我姐告訴我的。那個(gè)是三姑的女兒，抱養(yǎng)的，三姑連續(xù)生了兩個(gè)兒子，一直想要個(gè)女兒，你看看，人家現(xiàn)在長得多高了都。那個(gè)是三姑夫，你認(rèn)識的，前兩個(gè)月才在縣城客福隆商場新開了一家服裝店，這已經(jīng)是第三家了。也難怪，人家兩個(gè)兒子，負(fù)擔(dān)不小呢，當(dāng)然了，誰又嫌棄錢多呢。我趕緊打斷她。我姐的口吻跟我媽說話的口吻越來越接近了。事實(shí)上，我姐只比我大三歲。后來，我姐一句話做了總結(jié)，人家都留在了縣城，成家的成家，立業(yè)的立業(yè)，你也趕緊點(diǎn)吧。
3
我了解也理解我姐的想法，進(jìn)一步講，我姐的想法也就是我父母的想法。
大學(xué)畢業(yè)后，我決定留在上海。我的女朋友李娟是我大學(xué)同學(xué)，她和我想法一致。我們已經(jīng)在這里生活了四年，對這座城市也有了一定程度的了解，關(guān)鍵似乎是，我們大概早已習(xí)慣了這座城市，習(xí)慣了它的味道和節(jié)奏。當(dāng)然，剛開始的時(shí)候確實(shí)很難，光租房我們就跑了十幾個(gè)地方，地段、交通、樓層、價(jià)格、面積、水電、房東、租戶、安全……，這些統(tǒng)統(tǒng)都要考慮，我和李娟還適當(dāng)降低要求，還是沒有滿意的，那就接著找下去。好不容易在青浦區(qū)找下了，由于工作調(diào)動，李娟每天要去寶山區(qū)上班，早晨六點(diǎn)就起來了，先擠公交去地鐵站，再擠一個(gè)多小時(shí)地鐵，出了地鐵站，還要擠三站公交，然后才迅速地吃早餐，八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上班。路上花去的時(shí)間就有兩個(gè)小時(shí)。下班也是如此。我想過再找個(gè)距離她上班近的地方，李娟不同意，如果那樣，租房麻煩是一方面，另一方面是我就得跑來跑去了?？晌也簧岬美罹?。
有一天晚上，李娟十一點(diǎn)才回了家，滿身疲憊，倒頭就睡。我把她摟在懷里，聽到了細(xì)細(xì)的啜泣聲。我的心一緊，摟她就更緊了。我問怎么了？她說她必須堅(jiān)持下去，她不想回小縣城。我也不想。我們之所以努力留在上海，就是不愿意過那種一眼就看到盡頭的日子。李娟說，她就是想讓自己生活節(jié)奏快一點(diǎn)，生活內(nèi)容豐富一些。那個(gè)夜晚，我和李娟躺在一間不足五平方米的屋子里，不說一句話，我們都能聽到彼此的心跳聲，驚人的相似，可這種過分的安靜恰恰暴露了我們巨大空白的內(nèi)心，那里蒼涼無邊。后來，李娟轉(zhuǎn)過身，黑暗中，我摸了摸她潮潤的眼睛，我不忍心她這樣。我想過我們是不是應(yīng)該回去。我的腦海中漸漸升起一個(gè)念頭，愈來愈強(qiáng)烈，膨脹極了，似要爆炸。是李娟把這個(gè)念頭按下去的。李娟說，她不想變成一具安逸的尸體。
李娟是江西人，她未畢業(yè)之前父母就已經(jīng)為她找好了工作，就在他們的小縣城。她父母都是人民教師，理所當(dāng)然也希望李娟日后也能教書育人。李娟不愿意，一向逆來順受的她第一次與父母發(fā)生了矛盾，她的宣言很簡單，就是想過自己選擇的生活方式。我自然全力支持，結(jié)果，我給她父母留下了極為不好的印象。就這么一個(gè)寶貝女兒，她的父母心軟了，就暫時(shí)同意她留在上海。當(dāng)然，他們沒忘叮囑李娟：堅(jiān)持不下來，就回來。
我的父母也說過類似的話，還有我那些親戚們，還有我們共同的同學(xué)們。
報(bào)喜不報(bào)憂大概也是基于此。一個(gè)月四個(gè)電話，都是報(bào)喜不報(bào)憂。我不能讓家里人擔(dān)心，這里面還有另外一層意思，任何選擇都要付出代價(jià)，既然邁出了這一步，就要咬牙堅(jiān)持。不知是該慶幸還是該悲涼，家里人似乎都覺得我在外面挺好的。電話里我從來也不說我的情況，他們也不會主動問。好像根本就沒有那種意識。上大學(xué)那會，電話里總是這一套言辭：在外面照顧好自己，不要舍不得花錢。工作了還是這樣。父母如此，我姐也是如此。我姐比我大三歲，按理說，我們之間并不存在代溝，究其原因，我想與整個(gè)家庭氛圍有關(guān)。我姐并沒有讀完高中，當(dāng)然也就沒去上大學(xué)，通過讀書走出小縣城的這條路就被掐斷了。那時(shí)候?qū)W電腦比較流行，我姐正是在學(xué)電腦的時(shí)候認(rèn)識了我姐夫。小縣城的姑娘嫁人都早，第二年，我姐就果斷嫁了，這在親戚們看來是再好不過的事情了，我姐夫話不多，可給人一種踏實(shí)的感覺，是那種小縣城人身上才有的樸素。剛好我父母就在縣城，離得近，彼此都有照應(yīng)。近些年，小縣城的政策扶持越來越明顯，前景一片大好，親戚們都說，子美真的是做對了，簡直一舉三得。
這大概就是我姐一直勸我回來的原因。而且，值得一說的是，在電話里，關(guān)于父親的犯病她只是提及了那么一下，好像是為下面做鋪墊似的，余下的十分之九她重點(diǎn)做了一個(gè)規(guī)劃，而主角就是我。
4
縣城的酒席，一般要持續(xù)很長時(shí)間，尤其是晚上。圓桌上堆十幾個(gè)盤子，盤子里的肉菜基本沒怎么動，人們把筷子拿在手上，嘗嘗這個(gè)，再嘗嘗那個(gè)，吃膩了的感覺，基本都是蜻蜓點(diǎn)水，人們的飯量大不如從前。不吃并不意味著不喝，往往有那么幾個(gè)嗜酒者，左手提酒瓶，右手端酒杯，搖搖晃晃過來，跟人們敬酒，話是很少說的，有時(shí)候很可能就一個(gè)眼神，杯子與杯子啪地撞一下，敬酒的意思就到了，一仰頭，干了，分外瀟灑。這個(gè)時(shí)候才丟下一句話：吃好喝好啊。留下一桌子人在那里干什么呢？喝酒的繼續(xù)喝酒，直到面色紅潤胡言亂語，不喝酒的呢，自自然然就聊起了家長里短，那些碎谷子碎芝麻，被人們從嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)吐出來，借著盛大的酒宴，似乎還別有一番滋味呢。聽說人家這次生日宴席，將近二百多人，光禮錢就這個(gè)數(shù)，邊說還邊用手比畫，邊比畫還邊站起來數(shù)來赴宴的人數(shù)，盡管有些已先行離開。誰家的女兒生二胎了，這回是個(gè)兒子，大喜。誰家的兒子在北京上班呢，一個(gè)月一萬多呢。
漸漸的，人們就把話題從遙遠(yuǎn)處拉回來，全部堆到了我身上。
子?xùn)|啊，這次回來待幾天？
子?xùn)|在上海呢吧，好地方，一個(gè)月能掙多少錢??？
有媳婦沒？早就該成家了。
就是。就是。附和的是五嬸。這個(gè)被五爹從四川領(lǐng)回來的女人操著一口外地口音，你們現(xiàn)在的年輕人怎么就不著急呢？她給五爹生下一兒一女，兒子比我小四歲，已經(jīng)成家了。五嬸現(xiàn)在也是當(dāng)奶奶的人了。她懷里正抱著她孫兒，小家伙正有滋有味啃著一塊骨頭，嘴上、手上、胳膊上、衣襟上，都是油。
酒席已接近尾聲，舞臺上只剩下主持人，他反復(fù)用他那高亢磁性的聲音呼吁人們?yōu)榻裉斓男坌屈c(diǎn)歌。可親戚們似乎顧不上，不知是誰從服務(wù)員那里要來許多塑料袋，分發(fā)開來，準(zhǔn)備打包盤里的肉和菜，當(dāng)然，都是些女人們，包括剛新婚不久的媳婦們，她們提前步入這個(gè)行列，顯得小心翼翼，可眼里透著新奇的光。男人們才不管這些，部分酒桌杯盤俱在，面色漲紅的人們并不是坐著的，而是都站著，一手端杯，另一只手搭在對方的肩膀上，身體搖搖晃晃，手中的酒杯也搖搖晃晃，卻連一點(diǎn)也不往外灑，最后還能非常準(zhǔn)確地送進(jìn)嘴巴里。終有那么幾個(gè)醉酒者，趴于酒桌，要不仰面靠于椅子上，醉眼蒙眬，嘴里講些旁人聽不懂的酒話。耍酒瘋的人有沒有？有的。大爹雖嗜酒，酒德其實(shí)并不差，喝多了就直接睡，不勞駕他人，當(dāng)然，大爹酒量驚人，很少喝醉。經(jīng)常出洋相的是九爹，他是爺爺奶奶最小的孩子，按理說應(yīng)該被捧在手上含在嘴里的，可二老是老來得子，欲施寵愛已心力不濟(jì)。而且，九爹頑劣，沒少遭哥哥姐姐們?nèi)^。后來，九爹出了縣城四處漂泊，他一生最為遺憾的大概就是二老閉眼時(shí)未能見最后一面，所以他一喝酒就念叨此事，捎帶著就把哥哥姐姐們數(shù)落一番，更甚者，摔摔酒杯翻翻桌子，人們其實(shí)都理解，也不便多言語，也都明白他在外漂泊的苦心。最后，都是大爹把他拉起，弟兄兩個(gè)攙扶著離去。
我終于見到了母親，她最后才過來。這個(gè)每天晚上都要跳兩個(gè)小時(shí)廣場舞的領(lǐng)舞者，走起路來翩翩生風(fēng)，像踩著輕柔的云朵。她是和姑姑們坐在一張桌子上的，她來時(shí)，手里還拎著幾個(gè)塑料袋，有大有小，有白有黑。她正打算將一盤羊骨頭往袋子里倒，我要上手幫忙，被母親制止，她的眼睛都沒往我這邊看。
“媽給你看了個(gè)對象，媽早就盼著你回來了?！?/p>
“媽，你又不是不知道我有女朋友?！蔽叶几嬖V過家里人好幾次了。
“領(lǐng)回來讓媽看看，領(lǐng)不回來都是白說。”
見我沒吱聲，母親接著說，無非就是一大堆條件，人家姑娘是國稅局的，正式工，去年剛考進(jìn)去，父母也是正式單位的。
“媽?！?/p>
“媽都打聽好了，獨(dú)生女，比你大兩歲?！?/p>
“媽。”
“大就大吧，大了懂得疼人照顧人?！?/p>
“媽。我有對象呢，叫李娟?！?/p>
母親這才把眼皮抬起來，目光很溫柔。
“媽這不是為你好嘛。那么遠(yuǎn)，隔著千山萬水。以后肯定不方便。縣城里的多好，想回家看看就回家看看，多好。你看看你五嬸，大老遠(yuǎn)過來，一年也回不了一次家，看見她還怪可憐呢。媽就你這么一個(gè)兒子，媽可不希望太遠(yuǎn)。”
“您二老可以去上海?。俊?/p>
“哎呀呀，我的兒。你能留在上海？上海房價(jià)物價(jià)那么高。媽實(shí)實(shí)在在告訴你，在縣城里，媽可以給你買套大房子，再配個(gè)車。你要是去了上海，咱連衛(wèi)生間里的一塊磚也買不起啊?！?/p>
這些話是那么熟悉。上次我陪李娟去她家見她父母，就是這些說辭，只是，語氣更含蓄更委婉。還有一些沉重。小顧呀，我們家李娟傻，有些事不懂，既然她不懂，作為父母，那我們就要替她操這份心。不像我們那時(shí)候，你們現(xiàn)在的年輕人呀，是自由戀愛。我們尊重。你們在一起也好幾年了吧。好幾年的感情，不容易。該考慮婚姻大事了。我們就覺得，縣城挺好，各方面都不錯(cuò)，都往大城市擠什么？我們的年齡漸漸大了，老不中用了，我們就這么一個(gè)女兒，能多看一眼是一眼。有句丑話可要說在前頭，即使我們女兒愿意和你租房住，我們二老也不愿意。我們李娟從小到大沒吃過什么苦。
5
“怎么不說話了？”
母親看了我一眼，用下巴指了指不遠(yuǎn)處?！扒埔娏税?，那個(gè)就是你姐夫。春莉這孩子命苦，頭一場婚姻很失敗，嫁了個(gè)外地人，說不要她就不要她了?，F(xiàn)在好了，遇到了小馬，年齡大是大了點(diǎn)，還有個(gè)孩子，這沒什么，人家縣城里三套房子呢。你大姑這下可以放心了?！?/p>
我猛然想起一件事。
“媽，我不用上禮錢吧？”
“你上什么禮錢？你又沒成家。”母親狡黠地笑了，“現(xiàn)在你還沒成家，這些錢媽都替你出著呢。”
收拾得差不多了，母親用下巴示意我過那邊，既然回來了，就該見見眾人，都見一見，這是禮數(shù)。母親的意思，我懂。
我還是悄悄問了一句：“我爸到底咋樣？”
母親說：“沒啥事，一會回家說。”
我像一件展覽品一樣，被列于眾親戚們的目光之中。許多往事得以重新被檢閱。一個(gè)與母親年齡相當(dāng)?shù)呐硕⒅铱础?/p>
“桂蘭哎，你們兒子不認(rèn)得我了?！彼χf的，而且，還笑出了聲。
母親也笑了。
“這么些年了，你萬輩子也不回來一趟，我兒能認(rèn)得你呢？”母親折過身，悄悄對我說：“你爸的表姐，你應(yīng)該喊表姑姑的，她媽和你奶奶是親姊妹?！?/p>
“表姑姑好。”
“哎——”這一聲拉得很長。“你小時(shí)候，我還抱過你呢，還喂過你奶呢?！?/p>
我努力在臉上堆出笑意。
“子?xùn)|小時(shí)候就很乖巧，聽話又懂事。人呀，從小看到大。你看看，現(xiàn)在都長成大后生了，俊的呀，都沒法說了?！边呎f邊用手在我頭上撫摸了一下。我嘿嘿笑了兩聲。
“說上媳婦沒？”
我趕緊說：“我有女朋友呢?！?/p>
她好像一下子很失望的樣子，很快，她的臉上就長出一個(gè)笑容來?！拔覀兗覙巧嫌袀€(gè)女孩，哎呀，可好人才呢，要臉蛋有臉蛋，要身高有身高?！彼涯樲D(zhuǎn)向我母親，“你說說，現(xiàn)在考個(gè)公務(wù)員有多難，就這個(gè)女孩，厲害呀，一下子就給考住了，你說說，政府部門哎，鐵飯碗啊?！蔽亿s緊往出溜，說要去個(gè)廁所。聽見母親在背后說，他表姑給留意著啊。
終于逃到了無人之桌，這兒離門口很近，夜風(fēng)吹進(jìn)來，給人一種很清爽的感覺。我找靠窗戶的位置坐下，外面的大路上少有車流人流，熱鬧的小縣城似乎要跌入夢鄉(xiāng)了。也是時(shí)候了，快十一點(diǎn)了。
“子?xùn)|?！币粋€(gè)很細(xì)的聲音喊我。
我循聲看去，細(xì)細(xì)打量了一眼，認(rèn)出來了，是田雨。她是我二姑家的女兒。幾年前我去北京玩，她專門給我當(dāng)免費(fèi)導(dǎo)游。只是，后來她又回來了。她比我大，因此我喊了一聲田雨姐。
“早就看見你了。這次回來幾天？”
“嗯？打算明天走?！逼鋵?shí)，我也是剛做的決定。
“明天肯定走不了?！?/p>
我苦笑了兩下，“我也覺得?！?/p>
她突然站起來，很快返回來，手里拎著兩個(gè)空杯子。給我倒上酒，說：“小縣城就是個(gè)這，各種瑣事，各種人情?！彼倚α艘幌拢骸皝?，喝一杯。”
“這？”
“看不起姐？”
我仰頭干了。這是今晚喝的第一杯酒。
她又給我倒上。
“姐。”
“陪姐說說話。這里沒有一個(gè)人能理解姐。”
我試探地問：“你還那樣？”
她端起酒杯，往我酒杯的腰身處一撞，仰頭，很快干掉了。“你二姑把我從北京拉回來，放在小縣城，以后再在小縣城找個(gè)男人，嫁了。一輩子守在她身邊。我知道我爸去世得早，她把我拉扯大不容易，可她從來也不懂，也不試著去理解我到底想要一種什么樣的生活。從來也不問。從來?！彼穆曇粼絹碓降停髅髟谡f給我聽，更多的是自言自語。
“姐，你可以再出去呀?！?/p>
“那你二姑怎么辦？要不要養(yǎng)老？再說，都這個(gè)年齡了，放在幾年前，姐還有在外打拼的勇氣，現(xiàn)在好像沒了，只留下一副軀殼，茍且罷了。”
“也不能這么說。”
她突然湊上來，眼睛亮了一下，“哎，上海最近有誰的演唱會？”這可把我問住了，說實(shí)話，我和李娟好了那么久，我們都喜歡聽周杰倫的歌，我只帶她看過一場周杰倫的演唱會。
兩瓶啤酒喝完了。她的眼睛潮潤了。
“子?xùn)|呀，一旦你從外面回來，你總會感到格格不入。記住姐的一句話，任何一個(gè)從外面漂泊回來的人都免不了失落感，對，還有孤獨(dú)感。我原先以為，人和人之間發(fā)生了問題可以通過交流溝通解決的，后來覺得自己太天真，因?yàn)槿思腋揪筒辉敢獍研拇蜷_跟你交流，人都是那么自私，總是不斷地不斷地把自己的想法強(qiáng)加于人，他們從來也不問你的感受，只是一味地說教。這里的人，哎，目光太狹窄，只盯著眼前的利益，只過著眼睛看到的生活，從來也不關(guān)注精神和靈魂。子?xùn)|，這是小縣城的局限，這才是最可怕的地方?！?/p>
“姐，你喝多了?！?/p>
她仿佛終于找到了一個(gè)可以傾訴的對象，我敢肯定，這些話放在她心里已經(jīng)很久了?，F(xiàn)在她終于說了出來，似乎得到了巨大的輕松，她長長呼出一口氣。
“太壓抑了。壓抑也是因?yàn)榘惨?。你懂不？?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這些話只能說給你聽，跟別人說，人家以為我是瘋子。親戚們見到我第一句話就是，田雨呀，該成家了?！?/p>
說完，她嘿嘿笑。
“好像我嫁不出去一樣?！?/p>
“哪有，我姐這么漂亮。沒事，我給你介紹?！?/p>
“快別了。你和他們可不一樣。再說，有比結(jié)婚更重要的事情?！?/p>
“什么？”
“先做好自己吧。省得到時(shí)候離婚?！?/p>
“哈哈。姐，這與結(jié)婚不沖突?！?/p>
她突然沉默了。
“子?xùn)|?！?/p>
“嗯。”
“外面那么大，一定有你的容身之處，能留在外面就要留在外面。外面機(jī)會多。更重要的是，你可以擁有不一樣的生活。子?xùn)|，我一直記得我在北京的那一天。上午照常上班，下午約了幾個(gè)朋友去海洋館看海豚表演，天氣涼快了，我們又去劃船，晚上聚餐吃各個(gè)地方的小吃，然后去健身房，如果時(shí)間允許，還能看一場交響樂。當(dāng)然，你在上海還有別的選擇，你可以去蠟像館，可以去迪士尼，可以去外灘看那些外國建筑，要不吹吹海風(fēng)，聽聽黃浦江上的輪渡聲?！?/p>
田雨突然不說話了，她的嘴巴好像被什么東西堵住了。已經(jīng)喝了五瓶啤酒了。她用最后一杯啤酒清了清喉嚨，嘆道：“在這個(gè)小縣城，連個(gè)電影院都沒有。”
我們都選擇了沉默，好像，這個(gè)時(shí)候也應(yīng)該沉默。
過了一會，她又突然說：“子?xùn)|，你并不是為了你自己?！?/p>
我們的目光撞到了一塊。
田雨說：“你得考慮你后代。小縣城的孩子和大城市的孩子不一樣?！?/p>
說實(shí)話，我的胃又難受了。我唯一能想到只有洗手間。我和田雨打了個(gè)招呼，急著去洗手間，快到洗手間門口，被二姑一把拉住。
二姑拉著我的胳膊：“子?xùn)|呀，你田雨姐三十好幾的人了，一直不找對象，你給勸勸。還有，身邊有合適的，記得告訴二姑一聲。就要縣城里的啊?！?/p>
6
好好洗了一把臉，我看了看鏡子里的自己，有點(diǎn)狼狽。因?yàn)槲彝铝?，吐完很輕松，胃就像被掏空了，同時(shí)，身體感到了某種疲憊。我想起了田雨姐的那些話，只是，我一直想跟她說一句，不知為何，我并不能說出口。這句話是這樣的：人們看到的只是人們愿意看到的。
田雨大概走了。親戚們散去了一大半。我走出莜面村酒樓。除了附近零星的燈火，遠(yuǎn)山一片黑暗。我知道，夜真的深了。我看見了父親，他正走向一輛車，他走路的樣子很正常，好像他的腿確實(shí)真的沒什么毛病?？伤蝗煌Ｏ聛砹?，在招呼我。一輛車開過來，擋在我們之間。母親從車上下來，你大爹和你九爹喝酒了，不能開車，你爸送去了。母親的左右手都拎著一個(gè)黑色大塑料袋。席面剩下那么多肉菜，大姑肯定給每家分了一些。
我一邊幫母親拎袋子，一邊問。
“我爸的腿是不沒事？”
“不那么說你能回來啊？”
“媽，你們怎么可以這樣啊？”
“你這孩子，一年也見不上幾面的?！?/p>
我啞口無言。
放好袋子，我在我姐的車的后備廂看到了我的皮箱。母親說：“那會你二貝弟給拿過來的。”我哦了一聲，又補(bǔ)充道：“媽，我給爸帶了藥，還有一個(gè)按摩器?！?/p>
“什么？”
“腿部按摩器?！?/p>
“又瞎花錢?！?/p>
“李娟給她媽買了一個(gè)，說是挺好的。這個(gè)就是人家李娟給買的。一片孝心?！?/p>
母親的眼睛微微泛紅，沒有說什么。我突然憶起了一個(gè)事情。應(yīng)該給李娟打個(gè)電話的。上車時(shí)，李娟說到了記得給她回電話，我竟然給忘了。我把手機(jī)掏出來，好幾個(gè)未接來電，微信里也有幾條留言，有一條，內(nèi)容一模一樣，是連續(xù)發(fā)了好幾次。內(nèi)容如下：“我同事小段已經(jīng)給打聽好了，上次那個(gè)房子有著落了，讓我們準(zhǔn)備好錢，隨時(shí)準(zhǔn)備出手。后面一句似乎是提醒，抓住機(jī)會，不能犯了上次的錯(cuò)誤?！?/p>
我把電話打過去，一直在響，沒人接。又連續(xù)打了三次，那邊還是沒反應(yīng)。已經(jīng)快十二點(diǎn)了，我想，她大概睡下了。我就給她留了言，親愛的，別急，我正和我父母商量錢的事情，明早給你答復(fù)。晚安。想你。做個(gè)好夢。夢中有我。想了一下，又把晚安之后的字刪掉了，換成一個(gè)月亮的表情?？晌抑?，錢的事，還不知道怎么和父母說。只能先回家了。
我正打算上車，卻被一個(gè)聲音喊住。
“顧——子——東！”
聽聲音很熟悉，我還沒來得及回頭，他就已經(jīng)撲上來了?！澳闼麐屢蔡粔蛞馑剂?，回來也不說一聲?！庇粜幧仙碇ǜ褡右r衫，下身一條淺色休閑褲，一雙綠色的運(yùn)動鞋閃閃發(fā)光。
郁小寧說，老同學(xué)，得有九年沒見了吧。
郁小寧說，你小子他媽的一點(diǎn)都沒變，好像更白了。
郁小寧說，剛才在莜面村，看著就像你，魏軍他媽的還不信。
郁小寧說，玩去。
說完，拉著我就走。我想，他一定喝酒了，滿身酒味。我說，下次吧。他并不理我，扯開嗓門，對著酒樓門口喊我的名字。不一會，幾個(gè)人搖搖晃晃就過來了，為首的正是魏軍。
郁小寧罵道：“魏軍你個(gè)王八羔子，老子說是顧子?xùn)|，你他媽還不信?！?/p>
魏軍揪著我的臉蛋，哈哈了好一陣子。郁小寧也跟著哈哈了一陣子。
我看清了，魏軍后面是馮超超，還有一個(gè)女孩子，是江可染。江可染一襲白裙，亭亭玉立，上高中那會她總穿一件灰藍(lán)色校服。如今女大十八變。
他們一塊拉著我就走。
我說：“今天太晚了，咱明天，行吧？”
“你小子偷偷回來了好幾次，都沒見著，是不是？”
郁小寧趕緊附和魏軍，并且，手勁更大了。我一看這架勢，怕是回不去了。我看了我母親一眼，好像很懂我似的，母親說，同學(xué)常年不見，聚一聚，也好，聯(lián)絡(luò)感情。
“阿姨真好?！蔽很姷谝粋€(gè)說。
“阿姨你好年輕?！庇粜幍诙€(gè)說。
“向阿姨敬禮?！瘪T超超第三個(gè)說，邊說邊真的敬了一個(gè)軍禮。這小子當(dāng)年坐在教室的角落里，跟誰也不說話。
7
這個(gè)夜晚才剛剛打開。我們一行五個(gè)人，乘的是魏軍的路虎。司機(jī)是江可染。我一直猜測江可染和他們的關(guān)系，后來知道了，她是魏軍老婆。魏軍坐在副駕駛位置上，側(cè)著身，腦袋轉(zhuǎn)過來，正把嘴里的話往郁小寧的耳朵里喊，只是，我一直沒聽清他說的是牛還是羊。也許是影響了駕駛，江可染一把將魏軍拉回按在座位上。郁小寧便樂了，想要把這快樂分享，可馮超超已靠著車窗昏沉大睡了，郁小寧只好靠著我肩膀，雖然壓低了聲音，可還是很大，只有江可染才能治了他。哈哈。
我把車窗打開，全部的風(fēng)灌了進(jìn)來，撲打著我的臉。沒有月亮和星光，夜色濃得化不開，似要將我們一同裹挾進(jìn)去。一道白光把黑暗掏出一個(gè)大洞，許許多多東西被飛馳的車甩在了后面。在這夜色中，一切似乎都很近，伸手出去，卻又什么也抓不住。
我突然發(fā)現(xiàn)車好像駛出了縣城。
……
（全文見《福建文學(xué)》2020年第6期）
【簡介：一默，80后，山西省右玉縣人，寫小說，偶寫評論、詩歌，作品散見于《青年作家》《湖南文學(xué)》《延河》《南方文學(xué)》《大觀》《朔風(fēng)》《文藝爭鳴》等刊?！?/span>
