中國作家協(xié)會主管

一、快樂拉祜

2018年6月25日，在美國紐約曼哈頓聯(lián)合國總部巨大的屏幕上，“追尋美好生活”中國扶貧成就展正在滾動播出。這是中國精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅典型事例首次亮相在多邊舞臺上，云南省瀾滄縣酒井鄉(xiāng)老達保拉祜族村民小組民族文化助脫貧選題被作為中國少數(shù)民族脫貧攻堅的樣板，在此次成就展上華麗綻放。

此時，正是老達保的清晨，村民們剛把舞臺下的凳子擦了一遍，遠處就響起了響亮的喇叭聲，三輛旅游大巴朝著寨子開了進來，快樂拉祜演藝公司的演員們每人懷抱一把吉他，大步跑到寨門外去迎接客人。大巴車剛在寨門外停了下來，娜倮就帶領(lǐng)著大家唱起了《快樂拉祜》迎賓曲：

吉祥的日子我們走到了一起，

共同把心中的歌兒唱起來，

蜜樣的幸福生活滋潤著我，

拉祜人縱情歌唱，

歡樂的時候我們走到一起，

舉杯把祝福歌唱，

祝福你幸福吉祥天天快樂，

拉祜人縱情歌唱，

拉祜！拉祜！拉祜喲！……

進到山寨，客人們很快就被這里濃烈的藝術(shù)氣氛和民族風(fēng)情吸引住了，一幢幢井然有序的桿欄式木質(zhì)吊腳樓里，家家擺放著吉他和葫蘆笙，戶戶都有傳統(tǒng)手藝作坊。一個多小時的《快樂拉祜》傳統(tǒng)歌舞實景演出在高潮聲中落下帷幕后，意猶未盡的客人們紛紛贊不絕口：“想不到一個躲在深山里的拉祜族寨子，竟然蘊藏著如此豐富多彩的民族文化，這樣的節(jié)目，就是在國家大劇院演出也毫不遜色?！甭牭竭@些贊美，李娜倮心里有說不出的甜蜜。2018年1月，老達保村民小組被中共中央宣傳部、文化部、國家新聞出版廣電總局表彰為第七屆全國服務(wù)農(nóng)民、服務(wù)基層文化建設(shè)先進集體。

2018年11月1日，改革開放與中國扶貧國際論壇在北京開幕，娜倮作為中國少數(shù)民族婦女脫貧攻堅中的優(yōu)秀代表出席會議并作了專題交流發(fā)言。此前，娜倮已經(jīng)有了兩個閃亮的頭銜，黨的十八大代表和全國脫貧攻堅奮進獎獲得者。

2019年底，老達保村民小組農(nóng)村經(jīng)濟總收入達到670萬元，實現(xiàn)旅游業(yè)綜合收入927萬元，人均可支配收入達11240.98元，91戶398人建檔立卡貧困人口全部實現(xiàn)了脫貧。憑借著“民族文化+鄉(xiāng)村旅游”，走出了一條具有中國特色的“直過民族”精準(zhǔn)脫貧之路的老達保，見證著大國的擔(dān)當(dāng)，見證著文化的力量，見證著沉甸甸的付出與努力，這正是人類擺脫貧困之希望所在。

二、古歌

關(guān)于拉祜族，漢語的記憶并沒有忘記，但外界對于這個民族的歷史文化和生存境遇知道的并不多。在拉祜語里，“拉”為虎，“祜”為將肉烤香的意思。作為一個古老的民族，拉祜族跨境而居，國內(nèi)主要分布在瀾滄江西岸，北起臨滄、耿馬，南至瀾滄、孟連等縣，國外拉祜族主要分布在與中國接壤的緬甸、泰國、越南、老撾等國家。拉祜族是古羌人的后代，文獻記載，早在商湯時代，拉祜人的祖先就活躍于甘青高原了。為了躲避戰(zhàn)禍，更為了尋找一塊適宜生存的平安之地，他們一代又一代，從甘青高原不斷南遷，到了元明時期，遷徙的拉祜人已經(jīng)到達了瀾滄江兩岸廣大的山地叢林中，并由游獵采集向遷徙式半定居農(nóng)業(yè)過渡。新中國建立之前，他們都一直過著游獵采集加農(nóng)耕的遷徙農(nóng)業(yè)生活。文字自然是沒有，就連漢話都沒有幾個人會說，這種狀況，就使得歷史僅靠古歌和口耳相傳。古歌是拉祜人永生不滅的靈魂，是火塘邊的生活，是苞谷洋芋，是茶罐，是木犁，是黑夜與白晝交融的味道，拉祜人世代流傳，詠唱不已，這使得他們從初始就與藝術(shù)結(jié)下良緣，并發(fā)揮到日常生活中。古歌的數(shù)量多得難以置信，內(nèi)容很多是關(guān)于祖先故地的記憶，從自己的棲息地追述到包括甘青高原、橫斷山脈在內(nèi)的廣袤地區(qū)。通過這些古歌，拉祜人一直與祖先和故土保持著血肉相關(guān)的聯(lián)系。從古歌中可以看出，大部分部落都是因為惡劣的自然環(huán)境、戰(zhàn)爭、饑餓、疾病而不得不扶老攜幼而開始漫長又悲壯的大遷徙。因此，在那些屬于拉祜人的山頭，古歌在不同的時刻被反復(fù)吟唱，從祖先的出生源頭，唱到族人走過的村莊，走過的山岡，蹚過的河流，燃過的火塘，一直唱到今天生存的地方，那些關(guān)于繁衍、快樂、疾病、災(zāi)難的細節(jié)和秘密，便隨著遷徙與憧憬紛至沓來，散落在今天的山頭草尖、山寨河流，散落在心底最柔軟的地方。流傳至今的著名古歌有《肖代嚕代》，其中分為《牡帕密帕》《根古》《擴根哈根》《兄妹分手》等篇章，只有古歌才能印證出時間和空間的無限遼遠?！缎ご鷩４肥且徊亢陚サ睦镒鍎?chuàng)世紀與遷徙繁衍史詩，全詩共5600多行，分24個章節(jié)，宏大中充滿細節(jié)，繁復(fù)中充滿想象，于開闊之中敘說著拉祜人縝密的精神世界。

當(dāng)一個民族，把生命與歷史放在時間中熔煉為一部偉大作品的時候，我們有理由相信，古老的文化遺跡，注定會以傳承的方式，在亙古中閃爍著金屬的質(zhì)感和光澤，它們鉆石般珍貴，旗幟般飄揚。

播種，生根，發(fā)芽，成長，開花，結(jié)果，生命的形成艱難而又漫長，葫蘆廣場，葫蘆雕塑，葫蘆娃，葫蘆裝飾，葫蘆瓢，葫蘆碗，蘆笙舞，葫蘆絲，蘆笙節(jié)……走進瀾滄，葫蘆隨處可見，如生如死，如訴如泣，與拉祜人相生相伴。古歌悠遠，歷久彌新，每年的葫蘆節(jié)，《牡帕密帕》都會如期上演，那天，當(dāng)我在瀾滄葫蘆廣場再一次看到這部絢麗的歌舞劇時，我是如此感動于時光，舞蹈，生命……

三、老達保

我第一次來到老達保是2003年。一路抬眼望去，延綿數(shù)十公里的山基本由石頭組成，像一塊塊天上垂下來的灰毯，我長時間地注視著那些太陽光下的石頭，直到眼睛發(fā)燙。歲月就這樣在石頭上流動，生命就是從這些看起來既原始又貧瘠的地方生長出來，是那么地不可思議。血管一樣的山路，往往把人引向一個個有日月籠罩的地方，有繁衍和婚姻的地方。蘑菇一樣冒出來的山寨大都依山而立，少則幾戶，多則幾十戶或上百戶，遠遠看去，全是灰頭土臉的，呈現(xiàn)著陳舊單調(diào)的顏色，像一個個被時代隨手拋棄的老疙瘩，老老實實地伏在山褶里。如果要去這樣的地方，或是要從一個寨子走到另一個寨子，也許得花三五天，甚至半個月的時間。

達保，原本是一位拉祜部落首領(lǐng)的名字，在戰(zhàn)亂遷徙的年代，這位強悍的首領(lǐng)帶領(lǐng)族人穿越萬水千山，來到了瀾滄江中游的原始森林里開荒種地，逐漸筑起了寨子定居下來，后人為了紀念先祖，便將這里正式命名為“老達?！薄?/p>

山寨周圍的土地乍一眼看去是釅紅的，純粹熱烈，血液一樣。看多了，就慢慢看出了紅色的基調(diào)中有著豐富的色彩過渡。淺紅，磚紅，赤紅，紫紅，黃棕紅，灰紅，綠紅，不同的植被，不同的土質(zhì)，影響了土地的顏色，間或有樹林穿插其間。林中有許多鳥兒，常常是只聞其聲，不見其影，鳴叫的聲音猶如山泉水花，四處飛濺。太陽天衣無縫地輝煌著，好久了，樹們寂寞地冒著綠葉，只看著云做夢，感嘆著土地的熱浪。我注意觀察了一下，那些綠茵茵的野草叢大都生長在被陰影留住的樹根或洼地。

“直過民族”是指從原始社會末期或奴隸社會直接過渡到社會主義社會的人口較少民族，云南省內(nèi)居住著9個“直過民族”，以貧困程度深，脫貧難度大，成為脫貧攻堅中最難啃的“硬骨頭”。老達保就是其中的一個“直過民族”山寨，盡管頂著第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)《牡帕密帕》傳承基地、省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)《蘆笙舞》傳承地的光環(huán)，但大山為它擋住了外面的發(fā)展和繁榮，因此，貧困依然是這里的主要特征。

在每天早上的固定時刻，與所有的山寨一樣，裊裊的炊煙像受到某種召喚，從那些渾黃的茅屋頂上準(zhǔn)時冒了出來，自然，每家每戶每天的日子都是從火塘邊開始的。女人們在火塘邊忙碌，男人們在火塘邊烤茶。陽光掃進家門的時候，人們便扛著頭不緊不慢地奔向紅壤。

然而，快樂總還是必不可少的。在每個需要抒發(fā)的夜晚，當(dāng)夜幕降臨在篝火邊的時候，老達保的村民們便圍著篝火拉起了大圈子。蘆笙吹響的那一刻，延綿的舞蹈便開始了。當(dāng)然，舞蹈在這里不僅僅是用來釋放內(nèi)心和軀體的激情，更是一些最為直接具體的東西，譬如神靈，春種秋收，火塘，牲畜，鳥兒，雷電風(fēng)雨，等等。

四、娜倮

李娜倮出生于1983年，那時候老達保依然被貧困頑強地占據(jù)著。寨子里，木板搭建的桿欄式房屋，底層是牲畜們的世界，上層是人們的家園，不可避免，牛屎馬糞的味道總是濟濟一堂。青瓦片上搭塊土磚支靠著燃起的松明，便是大多數(shù)家庭的光源，如同這里所有的山寨一樣，娜倮家里一年四季也是黑乎乎的，人總是處于黯淡之中。

夜晚，疲憊的母親木然地剝離著苞谷棒子，一雙勞碌的手經(jīng)常不聽使喚，往往把剝好的往沒剝的堆里丟，娜倮便默默揀起來，重新放好。再看看母親的雙手，關(guān)節(jié)粗大，青筋畢露，指甲縫里溢滿了黑色。不忍看下去，娜倮默默從母親手上移開了視線。從此，那雙手，那些夜晚的黑暗，猶如一粒粒種子，深深地種在了她的心里，隨時準(zhǔn)備催生出憂傷的葉片。

在山地，孩子們的童年無一例外地只有一種形式，那就是受苦。娜倮六歲的時候，盡管家里窮得只剩下一個溫暖的火塘，父母還是毫不猶豫地把她送到學(xué)校里讀書。在他們看來，只有讀書才是孩子們逃離苦難的唯一指望。

我到達的時候，正值雨季，綠色晶瑩。對城里人來說，是踏青的最好時節(jié)，而在鄉(xiāng)下，卻正是青黃不接。遠遠看去，幾排灰溜溜的房子像是從土里長出來一樣，高高飄揚的五星紅旗使我看到了娜倮就讀過的山村學(xué)校。走進去，首先吸引我的是那個有些不堪一擊的籃球架，兩個班的孩子正在比賽，其他孩子圍坐場邊，正饒有興致地觀看。據(jù)學(xué)校的老師介紹，這些孩子來自附近幾個山頭，糧食靠從家里背來，有的是苞谷，有的是洋芋，很少有大米。如果按每學(xué)期15元的書本費計算，每個孩子的費用不會超過20元，但是許多家庭拿不出這筆錢，每學(xué)期老師都要墊付一二百元的費用，才能使交不起學(xué)費的孩子重新上學(xué)。說到這里，那位表情盡量沉著的老師，忽然有些激動，他說，這幾天，好幾個孩子家里斷了糧，吃飯都成了問題。

學(xué)校建在一座山坡上，有一百多個孩子，家住最遠的孩子要走一天的路程，才能到達寄宿的學(xué)校。做飯也是自己動手，在教室外的火塘里燒幾只洋芋或是燜一鍋苞谷飯就是一餐。家里稍寬裕的孩子有時會帶來幾碗米，這是孩子們最開心的時刻，意味著大家都可以改善伙食了。

剛到學(xué)校的時候，包括娜倮在內(nèi)的很多孩子都不會講漢話，同祖輩、父輩一樣，從出生的那天起，他們就不屬于漢語的世界，只有進入學(xué)校后，他們才羞羞答答地開始使用漢語。當(dāng)他們舌頭僵硬、面紅耳赤地念出第一個漢語詞匯時，他們開始與一個陌生而龐大的世界相遇。

孩子們的生活費和其他雜費也是沉重的負擔(dān)。如果說，遠離工業(yè)和現(xiàn)代文明就是所謂的“落后”，那么落后對于拉祜人的生存，就意味著要付出更多的人力、物力，甚至是死亡。當(dāng)然，還有必不可少的吃苦耐勞。人們會很仔細地仰望著天空，會反反復(fù)復(fù)地搜尋著大地，會觀察風(fēng)的走向，會注視云的變幻，但那只是為了探究一季或一年的收成，因為他們餓著，很多時候都餓著。他們希望大地能夠多長出一些糧食，最好除了果腹，還有一些剩余，以便能夠賣掉，換回一些鈔票，這樣心里的焦慮和自卑自然會少一些。

小學(xué)三年級的一天，中午放學(xué)正準(zhǔn)備做飯，遠遠就看見同桌娜丕的阿爸匆匆向著學(xué)校走來。看見阿爸，端著菜盆正準(zhǔn)備洗菜的娜丕瞬間愣住了，繼而轉(zhuǎn)身向宿舍跑去。娜丕多次向娜倮說起過，家里經(jīng)常揭不開鍋，早就想讓她回去幫著干活兒了。每次說起，兩個孩子都會相望著長時間流眼淚。

娜倮和老師趕到宿舍的時候，娜丕的阿爸正提著她小小的鋪蓋卷走出宿舍，娜丕默默地跟在后面，眼睛里有兩汪亮亮的東西。她的父親走過去簡單地對老師說了幾句，就徑直頭也不回地走了。

老師趕上去極力勸說，娜丕的阿爸突然生起氣來，嗓門洪大地對著老師說了一通拉祜話，大意是娜倮的阿媽生了重病，家里還有一個弟弟、一個妹妹沒有人照料，她要分擔(dān)阿媽的部分活計，因此不能上學(xué)了。

那一刻，娜倮非常害怕。自己家里七口人，爺爺奶奶、阿爸阿媽，還有兩個弟弟。爺爺奶奶都是六十多歲的老人，嚴酷的山地生活使他們的身體每況愈下，因此，全家人的生計都落在了阿爸阿媽身上。也許有一天，自己也會像娜丕一樣，再也不能走進學(xué)校了。這么一想，娜倮惶恐得不敢再往下細想。時至今日，娜倮依然清晰地記得娜丕轉(zhuǎn)身離去時那哭泣的眼神。

學(xué)校放假回家的日子，娜倮負責(zé)做飯，伺弄豬食，帶兩個弟弟。到山腳下的溪流中背水也是娜倮每天必做的活計，背水的桶用巨大的竹子鋸成，彎下腰來比人還高。

晚飯后，她還要蹲在地上，與阿爸阿媽一起用刀刮削一些植物的根莖，父母干活兒回來的路上順便挖回一些藥材，家里靠它換取一些生活必需品。從早上到晚上，她幾乎沒有歇息一下的時間，一些看似瑣碎的小事其實也是需要體力和耐力的。山地人的一生，就這么一方小小的天地，在強大的貧困面前，許多人從來沒有燦爛過自己的生命。

每天都能看見輟學(xué)的娜丕趕著一頭小牛從家門前走過，晚上回家的路上，她小小的背上總會多出一背簍豬草或是一垛柴火，她的額頭濕漉漉的，臉上有陽光和汗水涂抹的色彩。有時候，垛子太大，完全遮住了她的身影，只能看見下面兩只緩慢移動的小腳。

離到鄉(xiāng)里上初中還有幾個月的一個夜晚，躺在房間的木板床上，娜倮聽著父母在火塘邊說了很長時間的話，隱約間不斷說到學(xué)校、學(xué)費這樣的字眼，娜倮的心猛地提了起來，不用問，父母一定是在說自己升初中的事情。她幾次想起身出去，跟阿爸阿媽說自己想繼續(xù)上學(xué)，但想想家里的境況，便不再吭聲了。

半晌，阿媽來到娜倮的房間慢慢坐在床沿，不說話，只把手輕輕地放在她的額頭上，娜倮瞬間明白了一切。不等阿媽開口，娜倮便強忍著就要奪眶而出的淚水對阿媽說：“阿媽，我知道家里困難，讓弟弟們繼續(xù)上學(xué)吧，我也長大了，可以回來幫家里干活兒了?！焙诎抵校荣栏杏X到有大滴濕的東西落在臉上，她再也忍不住了，直起身緊緊地抱住了阿媽。那一晚，母女倆眼淚洶涌，一夜無眠。

生活仍在繼續(xù)，很快地，伴隨著布谷鳥的叫聲，娜倮與寨子里的人們走出家門，往大山里的紅壤里走去，一年一度的耕作又將如期開始了。

五、第一把吉他

1984年，通往老達保的山路上，一個年輕的拉祜族小伙子身背一把吉他匆匆趕路。太陽猛烈，讓人睜不開眼。他感覺自己的胃仿佛被掏空了一般，突然意識到自己已經(jīng)整整一天沒有吃過任何食物了。揮汗如雨中，他清楚地聽見自己的喉結(jié)發(fā)出了響亮的聲音，身與心都體味到了強烈的饑餓與疲憊。

這個當(dāng)時只有21歲的小伙子，就是李娜倮的父親李石開，背上的這把吉他，是賣了家里一頭豬買來的。在山地，糧食緊缺，養(yǎng)豬從來都不是輕松的活計，無論刮風(fēng)下雨，都得找野菜喂豬，一家人從早忙到晚，養(yǎng)了兩年的豬作為這個家庭最大的一筆財富，終于出欄了，可一轉(zhuǎn)眼，財富卻變成了吉他。

李石開12歲能吹奏蘆笙，15歲學(xué)會唱拉祜史詩《牡帕密帕》，一直是寨子里最優(yōu)秀的蘆笙舞者，一次偶然的機會卻讓他徹底迷上了吉他。

那天，李石開與寨子里的幾個伙伴走在去縣城街子交易的路上，他們半夜就已經(jīng)起床，一直沿著那些凸凹的山路走來，下了好幾場雨的大地上，飄蕩著潮濕的氣息?；鸢训墓饬岭[去了他們的住址，能夠看見的只有時間的幽暗。

那段時間農(nóng)閑，所有人家的農(nóng)具都像貴重物品一樣被精心擦拭后放置起來，地閑人自然也松了一口氣。但閑來無事的日子，卻熬得就像抽不盡的蠶絲，格外漫長。人也真是奇怪。當(dāng)勞作成為一種苦難的時候，幾乎所有人都像逃離監(jiān)獄一樣，渴望著一種快速的解脫。然而，一旦勞作真的被解除的時候，人的心底卻又像一潭湖水突然被抽空了，頓時陷入一種難言的恐慌。沒有勞作，意味著沒有收獲，意味著物質(zhì)的極度匱乏，意味著說不定什么時候就悄然而至的饑餓。長時間的肌膚皴裂，食物匱乏，人很容易就變得脆弱而敏感了。在山地，這是很正常的。

于是，為了打發(fā)時間和抵御焦慮，人們趕鄉(xiāng)街子的熱情便空前高漲起來。有時候是為了買一些生活必需品，更多的時候僅僅是為了能夠吃到一些山寨里沒有的食物，比如一碗涼粉，或者一塊鐵鍋熬制的花生糖、一些果子等等，況且，平時難得一聚的人忽然間擠在一起，說說笑話，調(diào)侃打趣，交換一下信息也是非常必要的，自然而然，趕街子成了山地村民的盛宴。

到達縣城的時候，頭頂?shù)奶栆廊粺崂?。街頭，一個英俊的流浪歌手在彈著吉他唱歌。歌聲似乎在講述著某種命運，虛弱、沉重、堅硬、黑暗、千瘡百孔。歌手沉醉在吉他聲中，唱得有些狼狽。那一刻，極富樂感的李石開覺得自己的心被吉他牽走了。

很多年后，提起這段往事，李石開依然很感慨：“那頭豬賣了60元錢，我花50元買了一把吉他，來回坐拖拉機花了4元，我身上就只剩下6元錢了，雖然很心疼，但我覺得非常值得?！?/p>

這是老達保村的第一把吉他，對于酷愛唱歌的李石開來說，唱歌就是希望，就是夢想，只有歌唱才能讓他的喉嚨無比暢快。他甚至覺得，那些好聽的拉祜民歌和蘆笙調(diào)子如果只在山里流傳，實在是可惜了。

來自吉他的另類音質(zhì)與表達方式，很快吸引了村里同樣愛好音樂和唱歌的年輕人，不久，村里便又多了幾把吉他。不斷地交流與切磋，拉祜古歌與西洋樂器由于有了李石開和老達保，注定了快樂的相遇，民歌與西洋樂器也開始了生生世世的相伴，并從此改變了彼此的命運。

吉他的出現(xiàn)，為李石開的生命打開了另一扇窗戶，此后的30多年里，李石開彈著吉他，跳著蘆笙舞，帶著鄉(xiāng)親們?nèi)チ吮本?、上海、香港及日本、法國演出，用古老的拉祜族音樂一次次叩響今天的大門。如今老達保80%的村民都會吉他彈唱，很難說是吉他改變了李石開，還是李石開改變了吉他，毋庸置疑的是，李石開成了村里最早見過世面的人，吉他和歌舞把他和鄉(xiāng)親們帶出了大山，帶向了世界。

六、蘆笙傳

其實，在成為老達保第一個吉他手之前，出生于1963年的李石開就已經(jīng)是拉祜族中最有名的蘆笙舞傳承人之一。蘆笙舞是拉祜族最具有代表性的民間舞蹈，入選第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，伴奏器樂主要以蘆笙為主，蘆笙悠揚婉轉(zhuǎn)，爽心悅耳，拉祜族有句口頭禪：“吹起蘆笙唱起歌，阿哥阿妹來打歌”，《禮儀舞》《播種舞》《打谷舞》《豐收舞》《伐木舞》《選地舞》《磨刀舞》《鏟地舞》《扒草舞》《犁地舞》《煮飯舞》《抽煙舞》《喝茶舞》《老鷹舞》《鵪鶉舞》《斗雞舞》《青蛙舞》《白鷴舞》《小米雀舞》《鴨子舞》《猴子舞》《黃鼠狼舞》《建房舞》《老人舞》《男人舞》……婚喪嫁娶，自娛自樂，開心時跳，不開心時更要跳。蘆笙舞同時也是一支專屬男人的舞蹈，騰躍，跺腳，轉(zhuǎn)身，回旋，充滿了雄性的張力和氣概。也許，太純粹的生命只有摒棄了世俗的外殼，才能完成最徹底的展示？在拉祜族看來，直接溝通人與宇宙，中間容不得半點虛飾。

蘆笙舞的難點在于需要長時間的邊吹邊舞，對于體力和協(xié)調(diào)性都是極大的考驗。李石開從小就在阿爸李扎目和舅舅李扎戈的指導(dǎo)下進行嚴格的蘆笙舞訓(xùn)練，從最簡單的動作到復(fù)雜的動作，學(xué)到的所有動作融會貫通以后才開始學(xué)新的動作。20歲的時候，他完全掌握了蘆笙舞115套動作，甚至學(xué)會了摩巴的叫魂歌、送鬼歌。作為家傳四代的蘆笙舞傳承人，李石開在學(xué)習(xí)西洋樂器吉他的同時，內(nèi)心深處一直有一個強烈的愿望，就是要把蘆笙舞傳承下去。隨著現(xiàn)代化進程的加劇，寨子里的青年人大都外出務(wù)工，傳統(tǒng)的文化受到了前所未有的沖擊，除了寨子里的老人，會唱原汁原味拉祜調(diào)的人越來越少。他不敢想象，如果有一天，這些傳承了千年的聲音消失了，那將是多么可怕的事情。他常常感嘆：“寨子里能夠完整跳蘆笙舞的年輕人幾乎沒有，這個現(xiàn)象非常令人擔(dān)憂。如果蘆笙舞在自己這里斷了代，我將一輩子也不會原諒自己。家里就是再窮，也得把這份技藝傳下去?！闭f干就干，他決定從自己家里做起，首先教自己的兩個兒子李扎努和李扎思學(xué)習(xí)蘆笙舞，當(dāng)時兩個孩子分別才3歲和5歲，學(xué)習(xí)很大程度上完全靠興趣。盡管每天干活兒回來已經(jīng)非常疲憊，有時候累得連端碗吃飯的力氣都沒有了，但一想到蘆笙舞的傳承，他不敢有些許的喘息和懈怠。

每天晚飯后是李石開定時教兒子蘆笙舞的時間，剛開始的時候，兩個正是玩耍年齡的孩子并不買賬，往往是學(xué)一兩個動作便吵著到一邊玩耍去了，教學(xué)很難進行下去。李石開并不氣餒，更沒有放棄，他想，自己當(dāng)時學(xué)習(xí)蘆笙舞已經(jīng)12歲了，到了懂事的年齡，自己的父親學(xué)習(xí)蘆笙也是9歲才開始，現(xiàn)在要讓幼小的兒子學(xué)習(xí)，按照老方法肯定不行?？蟿幽X筋的李石開很快調(diào)整了教學(xué)方案，選孩子們感興趣的《老鷹舞》《猴子舞》《青蛙舞》等，每天自己先吹著蘆笙跳舞給孩子們看，惟妙惟肖的舞蹈動作和逼真的蘆笙調(diào)往往把孩子們逗引得歡笑不停。功夫不負有心人，耳濡目染潛移默化中，兩個孩子漸漸開始喜歡蘆笙舞了，只要蘆笙一響，便踏著節(jié)奏一招一式地舞蹈起來。

1991年，李石開辦起了蘆笙舞培訓(xùn)班，免費招收寨子里的25名學(xué)生，學(xué)習(xí)蘆笙吹奏和蘆笙舞蹈。那個時候的李石開沒有想過能否成功，沒有想過誰能堅持到最后，甚至沒有想過培訓(xùn)班日后將帶給老達保怎樣深遠的影響。事實是，李石開把生命中最美好的年華都獻給了傳承，蘆笙舞培訓(xùn)班一辦就再也沒有停下來，一直堅持到了今天。

七、雅厄藝術(shù)團

2001年，在李石開的積極奔走和縣文化館的幫助下，老達保拉祜族文化傳習(xí)館正式掛牌，其中就包含蘆笙舞傳習(xí)班，常年堅持學(xué)習(xí)的學(xué)生也發(fā)展到了50多人。傳習(xí)館的建立，讓李石開對生存有了新的思考，對傳統(tǒng)文化有了新的定位，一個大膽的想法從他腦海里冒了出來，組織一支用吉他演繹傳統(tǒng)文化的藝術(shù)團，既可以豐富山寨的文化生活，還可以在鄉(xiāng)村節(jié)慶中表演，為鄉(xiāng)親們增加一些收入。李石開一方面被深深的貧困震撼著，也被自己的想法激勵著。奔走游說，他的想法再一次得到了縣文化館的鼓勵與支持。

然而，藝術(shù)團的創(chuàng)辦并沒有想象中那么容易，甚至可以說是非常艱難。當(dāng)他懷著興奮的心情，挨家挨戶動員大家參加藝術(shù)團的時候，意外發(fā)現(xiàn)寨子里的鄉(xiāng)親們雖然歷來能歌善舞，但對參加藝術(shù)團的事并不感興趣，對唱唱跳跳就能掙錢的事更是懷疑，有的老人甚至對想?yún)⒓铀囆g(shù)團的孩子說：“拉祜族祖祖輩輩都是唱著歌跳著舞走過來的，如果唱唱跳跳就能夠填飽肚子，早就不會像現(xiàn)在這么貧窮了，不要跟著他瞎鬧，耽誤了種地，誰來負責(zé)我們的日子？”

這也難怪，寨子里的人們祖祖輩輩都是靠土里刨食，對于他們來說，不種糧食確實是冒險和不可思議的事情。一輩子面對著浩瀚無邊的大山，面對著賴以生存的土地、茅草房、樹林、草叢、山泉、野果，面對著他們永遠吟唱著的祖先和神靈，他們本能地只會關(guān)心山里的一切，關(guān)心一年是否會有好的收成，關(guān)心一場無法抗拒的災(zāi)難與困頓，而溫飽又是那樣稀少珍貴，還能有什么比生命和生存更重要呢？

山里人是最務(wù)實和最經(jīng)不起折騰的一群，山外世界的聲色犬馬，他們不知道，也沒有必要知道，他們只接受吹糠見米的現(xiàn)實，對于李石開來說，又何嘗不是感同身受呢？他理解他們，但邁出去的腳步不能收回來，他相信自己，他必須堅持。

生性樂觀的李石開再次從身邊做起，從自己家庭做起。父親李扎目，舅舅李扎戈、李扎瓦，叔叔李扎拉，親戚李扎課，妻子李娜妥，女兒娜倮，以及兩個兒子扎思和扎努，還有幾個當(dāng)年跟隨李石開學(xué)習(xí)吉他的青年伙伴，經(jīng)過幾個月的籌備奔波，2001年9月，老達保有史以來第一個民間藝術(shù)團“雅厄藝術(shù)團”正式宣告成立?！把哦颉笔抢镎Z“大眾”的意思，李石開為藝術(shù)團取名“雅厄”，就是要讓藝術(shù)團成為真正的拉祜大眾藝術(shù)團。

經(jīng)過一年多的摸索和排練，2003年春節(jié)，李石開終于贏得了帶著藝術(shù)團成員及20多個村民到瀾滄縣城參加節(jié)日演出的機會。那天，他們在縣政府后面的廣場上敲鑼打鼓地上演了蘆笙舞和擺舞，兩支都是那種略顯笨重的舞蹈，50多名男女穿著膠鞋，有的吹蘆笙，有的打象腳鼓，更多人反復(fù)圍著場子中間一個巨大神鼓翻騰挪轉(zhuǎn)，完全醉心于儀式般的體驗之中。熱烈的舞蹈跳蕩出遙遠的凝重，水泥地被從容的腳步跺得抖動起來。毋庸置疑，舞蹈動作顯示了他們的日常生活，顯示他們征服了荒蕪的土地，征服了暴雨，征服了河流，征服了最漂亮的女人。

雅厄藝術(shù)團和村民們質(zhì)樸的表演在縣城引起了轟動，也引起了外界媒體的注意，老達保的名字開始出現(xiàn)在省、市媒體上。這次演出，藝術(shù)團的演員們每人得到了50元的勞務(wù)費，這在當(dāng)時已是一筆不菲的收入，極大地鼓舞了李石開和團員們的信心。那段時間，每天晚飯后，寨子里的男女老少便懷著新奇的心情陸續(xù)來到李石開家，聽他講外面的世界，汽車、錄音機、霓虹燈等等，每個人的眼睛都是亮亮的，充滿著憧憬，洋溢著希望。

八、那時的山谷

走近拉祜族，既是偶然，也是必然。

2003年3月初的一天，朋友鄭映德在電話里憂慮地對我說，瀾滄縣職業(yè)中學(xué)有兩個拉祜族女子班，100個女孩眼看初中就要畢業(yè)了，如果得不到繼續(xù)資助，等待她們的將是重新輟學(xué)。

這兩個拉祜族女子班是經(jīng)鄭映德倡導(dǎo)，瀾滄縣委班子達成共識創(chuàng)辦的，實行學(xué)習(xí)、生活用品全部供給制，經(jīng)費由縣有關(guān)部門共同籌措和社會捐助解決。由于瀾滄是特困縣，盡管縣里盡了最大的努力，辦學(xué)經(jīng)費仍然是捉襟見肘，孩子們的生活費更成了大問題。至于這樣的班今后能否繼續(xù)辦下去，更是誰也無法回答的問題。一種難以言說的東西使我的心猛地縮了一下，似鋒利的刀片劃過。

其實2000年我就到過瀾滄，只是那次是專程到糯福去看望一位在教堂里度過了一輩子的拉枯老人娜咪，也正是這次行程讓我走進了拉祜族和他們生存的地域。像許多人一樣，在我過去的歲月里，拉祜族這三個字像是未經(jīng)沖洗的膠片，只是概念性的存在。直到有一天，我得以緊挨著他們散發(fā)著汗味的身體在火塘邊坐下，端起木碗，吃著他們的食物，他們的存在才一點一點地清晰起來。

概括地說，瀾滄境內(nèi)山區(qū)、半山區(qū)總面積達98.8%。任何人都不難得出這樣的結(jié)論：酷烈的山谷永遠不可能養(yǎng)活太多的人。事實上，自古以來，這里的山谷從來沒有斷絕過人煙，大部分的拉祜人生活在這里，此外，還有佤族、哈尼族、彝族等山地民族。直到今天，這里的大多數(shù)山谷仍然是他們的居住地。沒有人能夠說得出來，為了在這樣的山谷生存下來，這些善良而誠實的人們遭受了多少苦難，但畢竟他們還是以一種足以讓現(xiàn)代人汗顏的、極為平靜的心態(tài)生存了下來。生存乃是生命的背景，一如浩瀚的大山是拉祜人的背景，拉祜族女子班創(chuàng)辦的意義，不僅僅是為了改變一些人的命運，而在于這樣的實踐，啟示了人性深處的愛心與良知。

其實，即使沒有老鄭的電話，我也一定還會再到瀾滄，正如我在后來的一篇文章中這樣寫道：“從我到來的時刻起，他們已經(jīng)進入了我的心靈。”這是一種說不清的情結(jié)，就像鳥兒注定要落在樹上，只是老鄭的電話使這一天提前了。

我注意到《瀾滄拉祜族自治縣基本縣情》里有這樣一段話：“在這樣的地方發(fā)展糧食作物生產(chǎn)，實際上是以極其珍貴的自然環(huán)境為高昂代價，換取最低的生存條件。這些被破壞的植被如不及時恢復(fù)，極有可能因長期的水土流失而形成無法綠化的荒山。如此已經(jīng)走過了50年，再這樣下去，最終散失的將不僅僅是生態(tài)，生存的基本條件也將逐漸喪失?！?/p>

然而，年復(fù)一年，種糧食仍然是這里無望的指望。山里的人們始終沒有找到別的生存門路。寨子周圍的山岡大都被開墾出來，一圈一圈地圍著寨子。失去了森林的養(yǎng)育滋潤，土地貧瘠而干旱，能種稻谷的水田很少，大部分只能種植雜糧，全縣134.7萬畝耕地，除17.6萬畝相對平坦的保水田外，其余全部是砍燒自然山林后形成的坡耕地。雨季還沒有到來的時候，土地大都閑著。那些鋤頭翻起來的土疙瘩，混雜著燒焦的甘蔗茬，懶洋洋地躺在太陽下，漫不經(jīng)心地等待著下一次播種。世界的意義在這里變成了苞谷、洋芋、蕎子、豌豆，變成了茶葉、甘蔗。

瀾滄縣高級職業(yè)中學(xué)拉祜族女子班是我注定要訪問的地方。由于山高水遠，交通不便，拉祜族與外界隔離得相當(dāng)遠，也是貧困的根源性因素。新中國建立以后，盡管歷屆政府都盡了很大的努力去改善拉祜人的生存環(huán)境和生活質(zhì)量，每年都要搞一些移民安居工程，但相對于中國日新月異的變化，拉祜人還是被遠遠甩在了時代的后面。別的不說，僅就教育而言，從1949年到1990年，拉祜族人均受教育的年限僅為1.4年。直到2000年瀾滄縣也僅實現(xiàn)了“普六”，而23個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中僅有縣城基本實現(xiàn)“普九”，青壯年文盲半文盲比例高達10%，往往是舊的文盲未掃除，新的文盲又形成。

這種可怕的循環(huán)，猶如陀螺不停地旋轉(zhuǎn)。然而，有一個人的目光始終沒有離開過這種循環(huán)，他就是時任瀾滄縣委書記的鄭映德?！叭绻f名字是事物的原型”，那么鄭映德應(yīng)該是一個普通的哈尼人。當(dāng)他還是一個少年時，便飽嘗到了饑餓的滋味。貧窮培養(yǎng)的滋味是那樣刻骨銘心，在瀾滄，他再次咀嚼到了這種苦澀，他被拉祜人赤裸裸的貧困震懾了。事實上，40多年來，這種滋味一直彌漫在他的生命世界里，連同那深厚的土地、如影相隨的苦難一起融進了他的生活，并形成了他的“苦難氣息”，這種氣息有著堅實的底層基礎(chǔ)，是一種無法撲救的“烈火”。

當(dāng)他將側(cè)著的頭轉(zhuǎn)向我時，我從他的眼睛里看到了使他焦慮和快樂的深淵：他愿意承擔(dān)起一個普通人的責(zé)任和義務(wù)，把自己的努力和快樂交給拉祜人。

然而，老鄭也深知，種子在不同的土壤里收成絕對不會一樣，也就是說，不找到一種新的突破口，那種令人驚恐的循環(huán)將會繼續(xù)下去。由此，他想到一個問題，要從根本上解決拉祜族的生存狀態(tài)，最重要的應(yīng)當(dāng)著力開發(fā)什么？扶持經(jīng)濟項目、大力發(fā)展交通、出臺優(yōu)惠政策、加大資金投入等等，這些都是必要的，但除此之外，還有一項最根本，也是最困難的任務(wù)，就是要著力從文化上去開發(fā)，幫助拉祜人從文化上覺醒，從根本上激活他們自身求發(fā)展的渴望和潛能，才能加快他們脫貧的進程。而這種意義上的開發(fā)，必須同拉祜人的歷史和生存現(xiàn)狀一點一滴地結(jié)合起來。他敏銳地意識到，提高拉祜婦女的素質(zhì)是關(guān)鍵，他稱之為“母親教育”工程，這是瀾滄縣前所未有的舉措。這種新的理念使他蕩漾著一種難以言盡的激情，盡管有人對這一提法提出了商榷，但它的意義卻是大家的共識。

我的手頭有一份鄭映德起草的《瀾滄拉祜族自治縣民族教育發(fā)展中幾個特殊問題向國家教育部的報告》，在報告中他這樣闡述自己的理念：

瀾滄縣拉祜族人口占全國拉祜族人口的一半，占全世界拉祜族人口的三分之一強。據(jù)調(diào)查，本縣的拉祜族貧困人口占全縣貧困人口的90%以上，貧困的根本原因是人口受教育程度低，文化素質(zhì)低，社會發(fā)育程度低，生產(chǎn)生活方式原始落后。大部分家庭送子女讀書的觀念淡薄，愚昧和貧窮相生相伴，靠傳統(tǒng)的教育方式提高拉祜族人口素質(zhì)的收效不大，有必要采取一些特殊的辦法。鑒于拉祜族婦女在家庭中占有重要地位，特別是母親，作為家庭的主事者，在生產(chǎn)和生活中起著支配和主導(dǎo)作用，實施“母親教育”工程，旨在較短的時間內(nèi)，提高一代拉祜族婦女的文化素質(zhì)，進而擴大對整個民族的正面影響，并以此帶動民族經(jīng)濟社會的發(fā)展。“母親教育”工程由“現(xiàn)代母親”教育和“未來母親”教育兩部分組成：

“現(xiàn)代母親”教育，以現(xiàn)有的16—45周歲的拉祜族婦女人群為對象，重點開展掃盲教育，并在脫貧的基礎(chǔ)上進行實用技術(shù)、計劃生育、婦幼保健、家政管理等常識培訓(xùn)。據(jù)統(tǒng)計，此年齡段的拉祜族婦女共有5.2萬人，計劃每年培訓(xùn)5000人，用10年的時間完成“現(xiàn)代母親”教育工程，按人年均培訓(xùn)費50元計，共需2600萬元。通過實施掃盲培訓(xùn)，使已經(jīng)成為母親或即將成為母親的一代拉祜族婦女的素質(zhì)明顯提高?！艾F(xiàn)代母親”教育所用時間不長，投資不大，但對整個民族現(xiàn)階段的發(fā)展和下一代的影響深遠，對從根本上提高拉祜族的整體素質(zhì)意義十分重大。

“未來母親”教育，即對7—15周歲的拉祜族女性適齡兒童依法實施普及九年義務(wù)教育。按該年齡段女性占拉祜族人口5%的比例計算，全縣有適齡女童1萬人。以國家舉辦“西藏班”“新疆班”或寄宿制民族中小學(xué)的形式，開辦專門的拉祜族女子學(xué)?；颉芭影唷?，實行在校半供給寄宿讀書，集中該年齡階段的拉祜族女性完成九年義務(wù)教育。按由國家每人每年給予生活補助600元計算，年需補助費600萬元，九年共需5400萬元，建校所需投入采取國家補一點、地方籌一點、群眾集一點的辦法解決。實施“未來母親”教育，可用不到10年的時間，較好地解決拉祜族發(fā)展的基礎(chǔ)性問題，達到提高拉祜族民族素質(zhì)的目的。

為了強調(diào)實施“母親工程”的重要性，鄭映德還專門給當(dāng)時的教育部部長陳至立寫了一封信，請求支持。其實，反映真實的現(xiàn)狀，是老鄭做人的基本準(zhǔn)則。他主持開展的瀾滄縣發(fā)展戰(zhàn)略研究，通過紀錄片的形式如實向外界公布了瀾滄的基本縣情。在老鄭的主持下瀾滄舉全縣之力，在高級職業(yè)中學(xué)辦起了兩個拉祜族女子班，為100名品學(xué)兼優(yōu)面臨輟學(xué)的拉祜女孩免費實施初中教育。當(dāng)?shù)伛v軍為女孩們捐贈了被褥蚊帳，縣民宗局為女孩們統(tǒng)一購置了民族服裝，縣財政局撥出伙食費補貼，縣民政局調(diào)撥補助糧，縣教育局從教材到學(xué)雜費、住宿費都給予補貼，縣衛(wèi)生局定期為學(xué)生體檢并提供常用藥品，縣團委、縣林業(yè)局、瀾滄鉛礦也盡了最大力量給予贊助。縣職業(yè)中學(xué)為此選派出了教學(xué)經(jīng)驗豐富、素質(zhì)優(yōu)良的教師承擔(dān)教學(xué)和管理工作，盡可能為孩子們創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境。

李青裝老師和溫宏濤老師分別是女子一班和二班的班主任，據(jù)她們介紹，孩子們剛?cè)雽W(xué)的時候，不少孩子連漢話都不會說，膽小內(nèi)向，體質(zhì)普遍干黑瘦小，更談不上衛(wèi)生的生活習(xí)慣，不洗澡，不換衣服，兩位老師只好從掃地、擦玻璃、用衛(wèi)生巾這樣基本的生活小事教起，還要燒開水，燙虱子。這兩位班主任談起她們的學(xué)生時，就像在談她們的妹妹，她們的眼睛就開始發(fā)亮，我從中看到了一種親情，一種血緣般的親情。正因為她們不經(jīng)意流露出的這一表情，我不由得站遠一點兒，仔細打量了一下這兩位年輕秀氣的教師，我看她們就是天生的姐姐，吃苦耐勞，善良包容。只是，看著她們從容地指點學(xué)生時，我才覺得她們就是老師，治學(xué)嚴謹?shù)睦蠋?，就像在旱地里種莊稼一樣，一字一句地播種希望。

所有善良人們的努力和愿望得到了回應(yīng)，拉祜女子班2001年至2002年上學(xué)期參加全縣統(tǒng)考，在及格率排名中，英語、政治、生物第一，歷史、數(shù)學(xué)、地理第二，下學(xué)期及格率排名，除語文為第四外，其余排名均為第一。這樣的成績在內(nèi)地也許不算什么，但對于這些從普及漢語開始的孩子來說，已實屬不易。

人對命運的理解和感受，只有對自己而言才有實際意義。這些山村女孩離開了貧苦的村莊，離開了饑餓，來到縣城學(xué)習(xí)新的知識，見識新的世面，讓她們眼花繚亂興奮不已。娜珍同學(xué)在作文《歡樂的一天》中寫道：

“我的快樂慢慢地在我的身邊旋轉(zhuǎn)，最后又緩緩地流入我幼小的心靈。小學(xué)畢業(yè)后，家里窮，我本不能再繼續(xù)讀初中了?？墒怯幸惶?，一個從天而降的消息讓我快樂到了極點，這個好消息就是我又能讀書了！這樣的消息對有的人來說，可能是預(yù)料之中的事情，可對于我卻是改變一生的大事。那天聽到這個好消息后，我激動得說不出話來……”

另一個同學(xué)在《我長大了》中這樣敘述自己的改變：

“自從我來到學(xué)校以后，我已經(jīng)懂得了很多很多的事情，比如，我學(xué)會了不亂丟果皮、不隨地吐痰等。在老師的幫助下，我現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個講衛(wèi)生懂禮貌的孩子，見到老師也習(xí)慣問聲好了。剛來的時候，我不會說漢話，一見老師轉(zhuǎn)身就跑，現(xiàn)在，我不僅學(xué)到了很多知識，普通話也說得很好了?！?/p>

我的同事執(zhí)意要拍一組拉祜女子班的孩子們在學(xué)校的鏡頭。第二天課間，學(xué)校安排孩子們穿上漂亮的拉祜服裝在操場等著我們。同事讓孩子們圍成一個圓圈，每個人用一句話大聲說出一個最想實現(xiàn)的愿望。孩子們掩飾不住自己的興奮，她們的愿望非常單純：“我想吃肉！”“我想看看昆明！……”對于她們來說，省城昆明是可望而不可及的地方。

同事將鏡頭對準(zhǔn)了一個極秀氣活潑的女孩，“我非常喜歡表演，我要考藝術(shù)學(xué)院?！迸⒌膲粝腙柟獍阊笠缭谀樕稀?/p>

同事又問：“你家有幾口人，能供你讀書嗎？”

“爺爺、奶奶。”女孩的眼睛像風(fēng)中的油燈，剎時黯淡了許多。我能想象兩位山村老人窘迫的處境。

“你的爸爸、媽媽呢？”

“爸爸不在了，媽媽改了嫁?！迸⒌难蹨I無聲地流了下來，是那種終于可以哭出來的哭泣。

“你責(zé)怪媽媽嗎？”也許是職業(yè)習(xí)慣，同事沒有適可而止。這樣的問題對于孩子，顯然是過于殘忍。

出乎我的預(yù)料，這個15歲的女孩回答得很平靜：“我不怪媽媽。因為一個女人應(yīng)該得到她應(yīng)有的生活?！眻雒嬉黄o寂。生存的艱難使孩子們變得格外早熟和堅強，她們從出生就一直承擔(dān)著艱辛，她們已經(jīng)習(xí)慣咀嚼痛苦。

……