中國作家協(xié)會主管

1

去年秋天，我終于回了一趟磁窯。

磁窯是地處晉西北深山里的一個小村莊，據(jù)我父親說，那是我們的老家。只是村莊早已廢棄，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人住了。所以他從來沒有帶我回去過。不過他時常對我提起老家，說村口有棵千年大槐樹，村邊有條河，古代叫塔莎水，后來不知為什么被改成了磁窯河，說他小時候在山里經(jīng)常能摘到各種野果和蘑菇。他還對我說過，磁窯村的歷史說起來怎么也有四千多年了，在古代曾是燒制瓷器的官窯，在他小的時候，村里還發(fā)現(xiàn)過唐朝的月斑彩釉和銅紅釉的瓷片。

父親原是縣五金廠的一名車工，后來五金廠倒閉了，他就去和別人合伙做生意，結(jié)果生意賠了，他又跑去內(nèi)蒙古販羊皮，在內(nèi)蒙古待了兩年，又是失敗而返。此后他就在家里賦閑了一年多，在院子里養(yǎng)了一只八哥、一只狗，天天教那只八哥怎么罵狗，又教狗怎么跳起來恐嚇八哥。時間久了，那八哥能說一口極其嫻熟的臟話，張口就是，你媽的。那狗則練出了一身上好的彈跳功夫，一蹦老高，簡直像長出了兩只翅膀。此外就是精心伺候他的兩棵葡萄樹，他給它們搭起了拱形的棚子，像服侍殘疾人一樣把它們的手腳都扶上去，由著它們慢慢爬上架子，舒舒服服地躺在了上面。

等到葡萄剛開始發(fā)紫的時候，麻雀和喜鵲都聞訊趕過來搶葡萄吃，他便在葡萄架下立了個稻草人，穿上他的舊毛衣，戴著他的草帽，手里拿著一把蒲扇。可是鳥兒們一眼看穿了蠢笨的稻草人，吃飽的間歇還在稻草人頭上休憩片刻。他便把自己裝成稻草人，手里拿著蒲扇站在葡萄架下，一見鳥兒過來就使勁搖扇子，跳起來嚇唬它們。

可是冬天葡萄樹都要入窖冬眠，葉子徹底落光之后，它們謝幕而歸，沉睡在了溫暖黑暗的葡萄窖里。他連葡萄樹都沒得伺候了，越發(fā)孤獨。那只八哥竟然得了抑郁癥，終日站在籠子里一言不發(fā)，也懶得再罵人。狗沒有了對手，只好在大街上到處找野狗玩。他在母親的訓斥下，忙著做煤糕和照顧大白菜，把煤糕做得四四方方的，整整齊齊地摞起來。怕大白菜凍著了，又給它們加了床破棉被，還要不時下地窖去看望一下土豆們。萬一發(fā)了芽，就不夠撐到來年了。

第二年開春后，冰雪消融，那只八哥郁郁而終，他咬著牙把狗送了人，把蘇醒過來的葡萄樹重新攙扶上架，忽然就一個人回了老家，只說是回老家做生意去了，并沒有詳細告訴我們做的是什么生意。此后他就很少回家，只在過年的時候才回來住幾天，給家里帶回來些錢，扛回來十幾斤羊肉，順帶一個羊頭，羊頭上的眼珠子還沒摘，灰蒙蒙地瞪著人。一過正月十五，大紅燈籠還掛在門口，他就又匆匆趕回去了。

前年過年他回家的時候，我發(fā)現(xiàn)他身上忽然多出塊玉璧。從小到大，我從未見我的家人玩過這種風雅的玩意兒，看著十分扎眼，覺得不像是他的東西。但他像個古人一樣把那玉璧隨身帶著，走到哪里都握在手中反復把玩，看著更是扎眼。一天中午，我隨手翻著一本書，母親在廚房里做飯，他縮在窗前的陽光里，溫柔地撫摸著那塊玉。冬日的陽光留在窗臺上的腳步毛茸茸的，像一只貓正在那里無聲行走，破碗里栽的蒜苗剛長出來，頭發(fā)絲一樣柔軟，玉璧上的饕餮紋卻看上去多少有些猙獰，這塊玉璧使他整個人看起來忽然有了幾分遠古時代的巫氣。他還故意當著我的面翻看一本書，是一本關于玉器鑒賞的書。我已經(jīng)很多年沒見他翻過書了。只見他戴著老花鏡，端坐在椅子上，用指頭指著，一個字一個字地往下看，還低低讀出聲音來，好像小學生在認字?？戳藥醉?，書合上了，眼鏡還舍不得摘，一直掛在鼻子上，直到睡著。

我二十世紀九十年代技校畢業(yè)后就進了工廠做檢驗員，結(jié)果剛工作了兩年多工廠就倒閉了。此后我就成了個無業(yè)游民，一直找不到正經(jīng)事情做，只能到處打些零工。因為沒有一份正式穩(wěn)定的工作，又不肯將就，高不成低不就，導致我一直沒有結(jié)婚，轉(zhuǎn)眼就晃蕩到了四十歲出頭。想想自己從小也算個愛讀書的人，寫在日記本上的理想少說也有十幾個，不是作家就是植物學家，有段時間在冬夜里認識了天狼星，第一次看到了壯麗的銀河，被鎮(zhèn)住了，還幻想過將來當個天文學家。當年考技校的時候，也是班里拔尖的學生。父母親說，還是考技校吧，技校畢業(yè)了早點工作，就是大學畢業(yè)了不一樣也要工作。結(jié)果，工作是挺早的，我十九歲就參加了工作，卻在二十二歲就失業(yè)了。后來只要想起自己的學歷，就覺得心里窩著一股火，這種委屈又沒法和人說，所以我和父母的關系也不是很好。

看著他忽然擺出一副玩玉的風雅派頭，我不由得來氣，再看看鏡子里的自己，頭發(fā)長了也不剪，指甲已經(jīng)因抽煙熏黃，活脫脫一個邋遢的中年男人，又想到父母親近兩年里老是在偷偷觀察我的臉色，不由得對自己一陣厭惡。我沒好氣地說，你又不懂玉，還每天擺弄這個。他猶豫了一下，支棱起耳朵，問，你說什么？我想，他并不是真的聽不見，他只是需要時間來反應一下。我沒有搭腔，果然，過了半天，他才有些心虛地說，你不知道，玉這個東西就得靠人養(yǎng)著，越養(yǎng)越好。頓了頓，他還想說點什么，但偷偷看看我的臉色就沒再多說，只點起一根紅塔山煙抽上了。

晚上，他自斟自飲了二兩小酒，我酒量其實還可以，但從不陪他喝酒，他也從不叫我。喝完酒，他紅著眼睛，伸手在臉上慢慢搓了幾把，像剛睡醒一般，又在椅子上呆了一呆，然后便獨自進了里屋，連燈也不開。我以為他真去睡了，不小心闖進去，忽見黑暗中只浮動著一張滿是皺紋的臉，燈籠似的飄著，嚇了我一大跳。他正用手電筒照著那玉璧反反復復地欣賞。見我進來，他一把抓住我的胳膊，因為喝了酒，我再擺臉色他也看不見了。他舉著玉璧的手在微微發(fā)抖，目光也隨之緩緩舉起來，手電筒光穿過玉璧，在墻壁上浮動著一層漣漣的光華，好像有月亮正在屋里升起，月光靜靜地落在了墻壁上。

他說，我教你怎么認玉吧，學會了也是個本事。

我說，我不學，用不著。

他不管，抓著我的胳膊不讓我走，你看啊，真玉都是透光的，里面還有道水線，要是在里面能看到小氣泡，那肯定是用玻璃做的，比如那種阿富汗玉，是用方解石做的，但做得再怎么像，那也還是假的。要是古玉的話，上面一般都有沁色，要學會看上面的沁色，黑的是水銀沁，紅的是血沁或朱砂沁，綠的是銅沁。玉器埋在地下能吸人血變成血沁，所以造假就能造出狗血玉，我給你講講狗血玉是怎么做出來的啊，你可要長個記性。

我不耐煩地說，不用給我講。

他像沒聽見，抱著我的胳膊大聲說，把假玉燒得通紅，再在活貓活狗的肚子上劃一刀，趁熱把假玉塞進貓狗的肚子里，然后再把貓狗埋到地下。過一年再挖出來，你看吧，假玉上面就有了血沁，看上去和真的也差不多，騙人說是古玉，一賣賣個大價錢。以后你可千萬不要上這個當。

我說，哪來那么多當可上。

他向我支起一只耳朵，你說什么？見我不吭聲，便慢慢放開了我的胳膊，又有些不放心地站在我旁邊，似乎怕我會跑掉。沉默了一會他忽然自言自語道，你是不知道，現(xiàn)在假玉多著呢，多個本事總不是壞事。

過了幾天，黃昏時分，陰沉的天空里飄起了大團雪花，天地間一片蒼茫。我一邊等貨，一邊蹲在雪地里抽了幾根煙，把煙頭一根根插在雪地里，燙出一排整齊的小洞來。一個剛補完課的女學生背著一個巨大的書包，騎著一輛舊自行車沖了過來，在漫天的大雪中，她忽然放開了雙手，快樂地大笑著，迎接著漫天的雪花，然后便轟隆一聲摔倒在地上，卻還是笑著爬起來，拍拍身上的雪，接著騎了上去。我久久看著她遠去的背影，忽然想起了年少時候的自己，那時候，一切都還來得及吧。大雪很快覆蓋了小洞，大地上的一切都在迅速消失，包括所有的往事，夜晚乘著風雪再次降臨，我終于頂著一身雪花回了家。

屋里的爐子燒得通紅，炭在里面噼啪炸響，父親戴著眼鏡，就著一盤花生米正在窗前喝酒，見我回來了，他忙把兩只手在衣服上來回搓了搓，站起來搖搖晃晃地抓住我說，你可回來了，快過來，我教給你怎么認玉。我沒有理他，把身上的雪撣了撣，然后站在爐邊烤著兩只手。他小心翼翼地湊了過來，想說話又不敢說，一邊看著我的臉色，一邊還是斷斷續(xù)續(xù)地說，古玉上面的花紋都是有講究的……有獸面紋的玉，一看就是商周時候的……蝌蚪文一看就是西漢時候的玉，記住了吧，是西漢時候的玉。

他可憐巴巴的目光落在我身上，我不忍心去看他，這不忍心又讓我忽然變得憤怒起來，我說，能不能把你的眼鏡摘掉再說話。他好像被火光燙了一下，猛地往后退了一步，卻又習慣性地支棱起一只耳朵，問，你說什么？我抬起頭，看到窗外的雪越來越大，天地好像都要被縫到一起去了，屋里沒有開燈，他放在桌上的那塊玉璧像夜明珠一樣，在昏暗中吐出了水波似的光芒。他在那里呆呆站了半晌，沒有再說什么，只默默地把眼鏡摘了下來。從初一到十五，他在哪里，那玉璧就跟著在哪里，他看起來陷入了一種前所未有的癡迷。他吃飯養(yǎng)著它，睡覺養(yǎng)著它，他和這玉璧幾乎已經(jīng)長到一起了，這玉璧像是他身上新長出來的一件器官。

那段時間母親剛從街上打了一口鐵鍋回來，怕鐵鍋生銹，成天小心伺候，專門煉了一罐雪白的豬油，日夜用豬油養(yǎng)著。這使得這口鐵鍋即使閑臥在灶臺上的時候，也散發(fā)著一種強大的氣場。

家里自從養(yǎng)了這些沒有生命的物件之后，不同于從前養(yǎng)狗養(yǎng)八哥的熱鬧，倒像忽然住進來幾個會隱身的遠房親戚，就算看不到人，仍然會覺得家里多了幾個人，有一種陰森森的擁擠。

很快正月十五也過去了，日子照舊，我仍是每天騎著電動車給人送貨。那天晚上，我很晚才到家，回家一看，母親已經(jīng)睡下了，父親居然還沒走，正坐在桌前慢慢喝酒，就著一碟油炸花生米。他坐在椅子上，像小學生一樣把兩只手搭在膝蓋上，有些怯怯地招呼我，要不，過來喝點吧？

我想了想，顧不得洗把臉便悶頭坐下，他給我倒了一杯酒。我們什么話都沒說，悶坐了一會兒，喝下幾杯酒，他才終于看著桌子說，當年讓你去上技校的事，不要怪我，這個社會變得太快，是我老了，跟不上了。我心里忽然就傷感不已，也沒有抬起頭去看他，又默默喝下去一杯，他忽然從懷里貼肉的地方掏出一樣東西遞給我。我一看，還是那塊玉璧。但它忽然就讓我吃了一驚，在燈光下，它散發(fā)著一種奇異的光芒，像是被什么東西喚醒了，我感覺到有一雙眼睛正與我對視著，明凈神秘，它居然長出了目光。

他的那只手一直向我伸著，我看到他的指甲很久沒剪了，指甲縫里有很多污泥，還有個指甲已經(jīng)從中間裂開了。我聽到他對我說，這是給你的，我把它養(yǎng)好了。聲音竟有些歡快。我還是不敢抬頭看他，也不敢把那玉璧接過來，心里只覺得有種說不出來的害怕。然后我借口說已經(jīng)喝得頭暈，要睡了，便起身回屋，忽聽見他在我背后說了一句，抽空回趟老家吧，回去看看。聲音還是很歡快。

第二天早晨一醒來，我便聞到屋子里彌漫著剛勁結(jié)實的酒氣，好像有很多金屬兵器正埋伏在空氣里。我走到窗前打開窗戶，呼吸了幾口早晨清冷的空氣。轉(zhuǎn)身卻看到父親已經(jīng)趴在那張桌子上睡著了，睡得很死。瓶里的酒喝得一滴不剩。那塊玉璧端端正正地擺在桌上，安詳而詭異。我想起父親昨晚莫名歡快的聲音，心里忽然就一陣突如其來的難受，好像麻藥的力量終于過去了，疼痛卻加倍襲來。我走過去輕輕推了推父親，想把他叫醒，他的身體卻已經(jīng)開始發(fā)僵發(fā)硬。他從我的手里緩緩滑到了桌子底下。

父親的骨灰在家里陪了我和母親半年之后，我決定把他帶回老家，那個叫磁窯的小山村。我記得父親對我說的最后一句話是，抽空回趟老家吧，回去看看。

村口果然長著一棵老態(tài)龍鐘的虎頭槐，實在太蒼老了，估計要十來個人才能抱得攏，樹根如巨型龍爪牢牢摳在大地上，樹冠高大卻枝葉疏朗，能看到枝葉間最少筑了七八個鳥窩，鳥窩都很大，看樣子也是鳥中的豪族，避在這世外的地方逍遙。不時有一只肥碩的大喜鵲忽然從枝葉間躥出，展開黑白的羽毛滑翔而過。我特別喜歡看那些冬天的樹，原因之一就是，樹葉全部落盡之后，骨骼般的干樹枝上卻不顧一切地掛著一只小小的鳥窩，像大樹在寒天中坦露出了自己的心臟，溫柔極了。

槐樹旁邊臥著一塊大石頭，上面刻了四個字——華夏磁窯。我忍不住倒吸了一口涼氣，這口氣，真不小?；睒浜竺媸莻€破舊的古戲臺，三面觀山門，戲臺下埋有幾口大甕做回聲器，屋檐上長滿荒草，兩邊的廂房上面，一邊刻著“日光照”，一邊刻著“月亮明”，腐朽的木柱上隱約可見幾個斑駁的字“擊鼓鳴琴歌……”。

整個村莊坐落在快到山頂?shù)牡胤剑赃吚@著一條小河，這應該就是父親說過的那條磁窯河。一片用石頭壘起的房子參差錯落在棗樹間，不知是哪個朝代留下來的。院墻都是用碎石、瓦片和大大小小的陶罐砌起來的，一只只完整無缺的陶罐像海洋標本一樣被封存在墻里，上面的花紋都還清晰可見，有刻花、剔花、印花，有吉語，顏色有黃、綠、紅、醬。有的院墻已經(jīng)徹底坍塌，只留下一扇孤零零的院門懸立著，像連著另一重神秘的時空，院門上多雕刻有祥禽瑞獸、花鳥魚蟲。沿著石階而上，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，連村里的廁所、豬圈、羊圈都是用各種陶罐砌起來的。路邊隨處可見陶器和瓷器的碎片。

等走到村子盡頭，便看到一處早已廢棄的古窯場，窯場附近鋪著一層厚厚的碎瓷片，在陽光下閃閃發(fā)光。然而整個村子里看不到一個人影，一片久已干枯的死寂，好像所有的人在某個神秘的瞬間集體消失了。我踩著厚厚的碎瓷片，在巨大的寂靜之下，竟能感覺到這個無人的村莊里藏著一種過節(jié)般的陶醉和快樂，如喝多了酒，整個村莊都沉睡在這種奇怪的陶醉之中。碎瓷片像花朵一樣開滿了整個村莊，在陽光下幾近于要燃燒起來。

踩著碎瓷片再往上走，是一面峭壁，在這峭壁上居然有六孔廢棄的老窯洞，走近了仔細一看，沒有門窗，窯洞里面很粗糙，穹頂和地面上都抹著一層厚厚的白灰，堅固如花崗巖，這可能也是老窯洞能保存下來的原因。窯里有火炕，灶里似乎還有殘余的灰燼。

我從窯洞出來環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)左側(cè)有一座小小的破廟，已經(jīng)幾乎被草木吞噬殆盡，只露出一角詭異的飛檐。我想走過去看個究竟，但路徑早已經(jīng)消失不見，只能小心撥開樹木草叢，走到跟前只見門窗朽壞，掛滿蛛網(wǎng)，一推便嘎吱一聲開了。廟極小，里面只坐著一尊孤零零的紅臉泥塑，顏色脫落大半，正猝不及防地瞪著我。

從廟里退出來又原路返回，忽見前方多了兩個人影，竟把我嚇了一跳，在這無人的村莊里，不知他們是忽然從哪里冒出來的。走到跟前才發(fā)現(xiàn)是一老一少，老人手里提著一只尿素袋子，正在地上挑揀碎瓷片，孩童跟在后面幫著揀。他們看見我這么大一個活人立在那里，竟像沒看見一樣，繼續(xù)低頭揀瓷片。我湊過去，看到這二人都衣衫襤褸，老人腳上穿著一雙發(fā)黃的大頭解放鞋，孩童腳上穿著一雙巨大的舊球鞋，但兩人都氣質(zhì)異然。我問，老伯，撿這個有什么用？他撿起一塊瓷片，瞇起眼睛，對著陽光端詳了半天，輕輕扔進了尿素袋子里。然后頭也不抬地說，拿到鬼市上去賣，這里面有文物。我大驚，哪里有鬼市？他放下袋子，在一塊石頭上坐下歇息，不慌不忙地點了根煙，身后的小孩也絲毫沒有孩童的天真狀，靜靜立在旁邊，沉穩(wěn)得嚇人。老人微微笑了一下，看著我說，外地人吧？我忙說，也不算外地人，這里就是我老家，我家祖上的老人們都在這里埋著。

他點點頭，一手夾著煙，一手從尿素袋子里掏出一塊瓷片，放在手心里說，過來看看，上面寫的什么？我看了半天，說，不認識。他微微一笑，徐徐噴出一口青煙，這兩個字是玉堂，這是順治年間造的玉堂美器。又隨手拈起一塊青花瓷的碎片，問我，知道這是什么年代造的嗎？我老實說，不知道。后面的孩童半笑著答了一句，永樂年間的。我扭頭看他，問，上幾年級了？他微微一笑，并不搭話，動作輕雅，穿著不合腳的球鞋，走路卻沒有任何聲音。我心中一時有些驚懼，這時只見老人掐掉煙頭，起身說，二十里之外有個龐水鎮(zhèn)，每個月的十五，鎮(zhèn)上都有鬼市，要是想買文物，可以過去看看，可是不要去太早，半夜三點鐘以后，擺攤的就都出來了，天亮收攤。

我連忙問道，這村里的人都哪去了？他說，死的死，搬走的搬走，都散了。我說，山上的那幾孔窯洞是什么時候留下的？他淡淡說了一句，龍山文化時期的。我越發(fā)吃驚，又問，那邊，那是什么時候留下的古窯？他頭也不抬地說，唐朝。我驚異更甚，又趕緊問了一句，那個小廟里供的又是什么菩薩？這回，他不悅地看了我一眼，還是說，那是狐爺廟，狐爺是這里的窯神，你盡量不要沖撞了。我說，狐爺就是狐仙吧。那孩童在后面恭敬地說了一句，是晉國的狐突大夫。我正暗自嘆息，只聽老人又道，各個地方的窯神其實都不一樣，比如景德鎮(zhèn)的窯神叫童賓，還有的地方供的是雷神，因為雷神掌管風雨，燒瓷必須要好天氣，不能下雨，也不能響雷，曬出的瓷器要是遇上響雷，立刻就變成一堆爛渣渣。

尿素袋子裝了小半袋，老人輕巧地把袋子扛在肩上，好像沒有一點分量，迎著夕陽，帶著孩童飄然遠去。他們二人竟然都沒有任何腳步聲。

黃昏到來。巨大的夕陽即將沉沒于群山之間，天空變成了鮮艷的血紅色，山林、村莊、古窯，還有那座詭異的神廟，都在這血色里變得分外肅穆莊嚴。天邊的晚霞很快消逝，取而代之的是從那里升起的星辰。星辰變得越來越明亮，越來越堅固，夜空漸漸變得深邃、燦爛，河水在星光下靜靜閃爍著璀璨的銀光，山林里傳出悠長的鳥叫聲。在天黑下來的那一瞬間里，我忽然在天地之間感覺到了一種之前從未見過的空間，人世之上和蒼穹之下的一重空間，蒼茫，遼闊，巨大，大得足以庇護萬物。也使得身在其中的一切看起來都微不足道了。我開始有些理解，父親后來為什么情愿獨自待在一個已經(jīng)廢棄的古老村莊里。人都需要躲進一個更大的東西里來庇護自己。

我在廢棄的村莊里找到了一間略有人跡的屋子，屋里有炕有灶，炕上鋪著油氈，油氈上有卷被褥，灶上有鍋碗，有一只燒水用的三足陶罐，還有半袋小米，幾顆土豆。窗臺上立著半截蠟燭，灶下扔著幾只煙頭，我撿起來仔細辨認，都是紅塔山。熏黑的墻壁上貼滿了報紙，還有一張娃娃年畫，年畫下面帶著去年的日歷，有幾個日期下面打了鉤，仔細一看，是有規(guī)律的，都是每月的十五。我猜測這就是父親生前住過的地方。只是，在這樣一個早已荒無人煙的山村里，他又有什么生意可做？看來也不過是一種對我和我母親的托詞。

那晚，我就住在了父親曾住過的那間房屋里。我撫摸著父親留給我的那塊玉璧，在燭光里，它散發(fā)著一種沁涼的光芒，饕餮花紋神秘悠遠。細細端詳，便能看到里面有絲絲縷縷的血沁。我想到父親生前日夜玉不離手，便覺得這也許是父親的血液已沁入了玉璧，此時把這玉璧捧在手中，竟像是童年時牽著父親的一只手，那只大手干燥溫暖，曾帶著我步行幾里路去看露天電影，帶著我去買圖畫書和水彩筆，帶著我去省城公園里看人家劃船。那年我七歲，生平第一次見到了公園，見到了劃船。他最后也沒舍得買一張船票，只帶著我坐在河邊的長椅上，久久看著那些來來去去的船只。秋風吹過的時候，公園里金黃的銀杏葉幾乎要把我們兩個人埋葬在那張長椅上。那個下午，他一直拉著我的手，似乎怕我會掉進河里，怕我被這些來來去去的小船帶走。

2

第二天早晨，我用河水洗了把臉，用三足陶罐煮了些小米粥喝，又吃了一張母親給我?guī)У臎龌馃?。然后，我決定先找個地方把父親的骨灰安葬好。

村莊附近不見有墓地，倒是在昨天夕陽即將落山的時候，隱約看到西邊的山谷里有一片尖頂?shù)慕ㄖ?，在一天當中最后的光線里，那片建筑散發(fā)著奇異的銀光，不知是個村莊還是什么，我背著父親的骨灰向西走去。

正是秋天，山林絢爛，金黃的山楊葉拼命吞吐著陽光，血紅的楸樹葉在大地上獵獵燃燒，黃紅綠又一層一層繁殖出了無盡的過渡色系，朱紅、妃紅、暗紅、蝦紅、鮭紅、亞麻黃、蓍草黃、纖綠、黛綠、油綠、墨綠，所有的顏色都攪在了一起，反而有種更為可怖的孤寂的蠻力。在山林間行走，我看到兩邊的樹上結(jié)出了各種各樣的野果，無一例外都是美艷而瘦小，鮮能看到大個兒的野果。有一種野果紅得很是炫目，瑪瑙一般掛滿整棵樹，我試著吃了一顆，味道有點像山楂，只是要比山楂小，心里便懷疑這其實是山楂的祖先。水果店里的那些水果的祖先們估計都還活在無人的深山老林里，無人問津，春天一樹繁花，秋天便成了鳥兒們和松鼠們的美食。我還看到一棵巨大的野玫瑰，玫瑰居然也能長成樹，有點成仙得道后的妖氣。玫瑰花早謝了，枝上長滿了花瓶形狀的果實，粉紅色的，俊俏可愛，心想這可能就是父親和我提起過的玫瑰瓶兒，也是一種野果。摘了一顆放到嘴里，不是很甜，但很脆，滿嘴都是玫瑰的清香。

走著走著，前面的山林里忽然冒出了一片奇異的尖頂建筑，仔細一看，居然是一片古老的塔林，墓塔高矮不齊，有六角形的，有圓形的，還有錐形的。塔尖齊齊指向天空，肅穆地錯落在山林中。根基上爬滿了暗綠色的青苔，有的墓塔已經(jīng)坍塌了一半。古老的時間游蕩于塔林間，腳步遲緩莊嚴。我抬頭看了看天空，頭頂?shù)囊环教炜蘸湍_下的土地都靜極了，塔林間鋪著厚厚的落葉，看不出有任何人跡。我回頭張望了一下磁窯村的位置，村莊已經(jīng)隱匿于山林間，我在村里看到的那片建筑可能就是這片塔林。極樂世界位于西方，正是太陽落山的地方。

把父親葬在塔林顯然不合適，畢竟俗僧有別。我便繼續(xù)往前走，走著走著，忽然看到山林里隱藏著一座破敗的寺院和半截白塔。我心想，怪不得深山里會有塔林呢。走近一看，寺院的門上掛著一塊腐朽的木匾，隱約有圓明寺三個大字。走進寺院，只見三間正殿已經(jīng)基本坍塌，還能依稀看到墻上的幾處壁畫。秋風過處，一地落葉簌簌作響，好似眾多魂魄擠在一起私語。寺院中央立著幾塊石碑，有幾塊已經(jīng)只剩下了石基，石碑被人敲掉了。只有一塊不知何故保存了下來，被一只石龜穩(wěn)穩(wěn)馱在背上。上前仔細辨認一番，里面提到了一個和尚，叫萬松行秀，還提到當時朝廷的中書令耶律楚材。

我在半截殘碑上坐著抽了根煙，那石龜馱著石碑馴順不語，龜頭昂起，默默看著天空。我看著它，心中有些憐憫，這一馱就是幾百年幾千年，永無脫身之日，也不容易。又忍不住感嘆這些石碑的妙用，用一塊石頭就把這么久遠的事情保存了下來。寺里的僧人們來來去去，人事代謝，渺若浮塵，一陣輕風便可吹散幾百年的時光，唯獨這孤獨的石碑還孑立于深山里。

一低頭，忽然看見石磚縫隙里扔著一只煙頭，我心里一驚，略一躊躇，還是慢慢把那煙頭撿了起來。果然，又是紅塔山。我扔掉煙頭環(huán)顧四周，四下里沒有一點人跡。這里離磁窯村并不遠，很有可能我父親也來過這里，就坐在我現(xiàn)在坐的位置上，抽了根煙才離去。此時他安靜地蜷縮在一只黑色的小盒子里，就放在我腳邊。我又點了一根煙，放在他的骨灰盒上，等著它慢慢燃盡。從寺院出來才發(fā)現(xiàn)，寺院右邊的石壁上還鑿有十幾眼石窟，里面的石像大多已經(jīng)風化不堪，只有兩個窟里的石像還在，但奇怪的是，石像的頭都不在了。

我背著盒子里的父親繼續(xù)向西行走，陽光穿過密林，篩落下了大大小小的光斑，羽毛一般，輕盈地落在地上，落在我身上。山林看起來更加華美也更加可怖了，樹林和灌木越來越茂密幽深，好像靜靜地張開了血盆大口，欲吞噬掉一切。前方不時跳出一兩朵血紅色的野花，花朵奇大，兇悍妖媚地看著我。我心中不免有些害怕，但一想到父親曾經(jīng)也一定來過這些地方，便感覺與這山林又親近了些。如果把父親隨便葬在這大山里，又怕他太孤單了，連個做鄰居的墳墓都沒有。我這才發(fā)現(xiàn)，其實我早就知道他很孤單。但我把這孤單當成了一種對他和對我的懲罰，就像握在我手里的一件武器。走著走著，我忽然就號啕大哭起來，我抱著一棵松樹，哭了很久很久，哭累了，我又坐在樹下抽了一根煙。

等到重新上路，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)分辨不出東南西北了，我覺得自己已經(jīng)走出很遠了，卻突然發(fā)現(xiàn)，自己又回到了剛才的那棵大松樹下面。因為我在那棵樹下抽了一根煙，抽完把煙頭塞進了一個樹洞里，我正驚詫地看到大樹上居然長出來一只煙頭，卻忽然發(fā)現(xiàn)，這煙頭正是我自己的。我背上掠過一陣陰涼的感覺，在樹下呆坐了一會，一條蝮蛇從我腳邊游過去了，我一動不敢動，目送著它走遠。四周靜極了，一種巨大而可怖的安靜，像史前怪獸一般佇立在我眼前。過于強烈的安靜反而會把一些微弱的聲音舉起來，高高舉在一切之上。我隱約聽到了林中有流水的聲音，若遠若近，這柔軟的聲音被包裹在山林的最深處。我循著流水聲找到了那條隱蔽在林間的小河，河邊的草叢浸泡在河水里，像女人的頭發(fā)一樣漂出很遠。河流清澈見底，狀如透明無物，有樹葉飄入河中，竟像是脫離塵埃，靜靜懸于空中。

我想起父親曾和我說過，在山里，有河流處就會有人家。我便順著河流繼續(xù)往前走，它只顧歡快地向前奔跑，并不回頭看我一眼，我逐水而行，感覺自己好像騎在一條白龍身上，倒也不覺得疲憊，河水蜿蜒，明滅可見。走了一段路，忽然發(fā)現(xiàn)密林戛然而止，樹林灌木驟然疏朗下來，前方竟出現(xiàn)了一座平緩的山丘。我試著爬上山丘，發(fā)現(xiàn)這座山丘十分奇異，上面竟看不到一棵樹，視野開闊，覆蓋著一層毛茸茸的青草，草叢可淹沒小腿，有些地方的草已經(jīng)開始枯黃。山風吹過的時候，草叢齊齊倒向一邊，竟露出了十幾只正在吃草的綿羊，好像把一大塊牧場從草原上切割下來，整齊地搬到了這深山里。

四下里張望一番，看到山頂處有一座小廟，我便走了過去?？礃幼右彩且蛔鼱攺R，推開廟門一看，果然，里面又是孤零零地坐著一尊紅臉狐爺?shù)哪嘞?。我心想，這狐爺不知是什么神仙，在這山里還真是神通廣大。又繞到狐爺廟后面，發(fā)現(xiàn)那里居然站著一座石碑，立刻來了興趣，便又湊過去辨認一番。石碑風化嚴重，只能勉強認出“伯安僖驃騎大將軍”幾個字，在碑首還能認出“烏丸洪敬”四個字。

我越發(fā)感到了這山林的神秘與不可測，也越發(fā)奇怪父親在這大山里究竟以什么為生。我坐在山頂上吃了塊隨身帶的涼火燒，向四周看去，四周皆是茫茫林海，有風吹過時，便會在林海之上劃出一道悠揚的波紋，一直蕩向天邊。這時，我忽然看到不遠處的石頭后面竟躺著一個人。走過去一看，是個放羊的老漢正在睡覺，羊鏟就放在一邊，飯盆也放在一邊，碩大無比，比人頭還大出兩輪。這深山里的草原本就有幾分魔幻，使得一切看起來都不是那么太真實。我忽然想和他開個玩笑，就湊過去大喊，老伯，你的羊都跑了。

老漢猛地從地上跳了起來，抓起羊鏟問，跑哪尕了？一看他的羊群還在乖乖吃草，便扔下羊鏟，看看太陽，又很高興地看著我，說，吃了？我說，吃了。他說，吃的啥？我說，你吃的啥？他說，吃的饃饃，你吃的啥？我又打岔說，老伯，你家離得遠不遠？他說，不遠不遠，就在跟前，也就十五六里地吧，你到底吃的啥嘛？我說，十五六里地呢，怎么跑這么遠來放羊？他說，哪里遠了嘛，明明就在眼跟前。我說，這是什么地方？他說，四十里跑馬堰，以前沒來過？我說，沒，看著是個好地方。他得意地說，可不是，元朝時候，這里就是皇帝的牧馬場。

我驚嘆，老伯，你怎么知道的？他笑瞇瞇地說，連山里的娃娃都知道，我還是個娃娃的時候就聽老人們講過，以前這里住的都是少數(shù)民族嘛。哎，你為啥不說你吃的啥嘛，告訴我一下子嘛，我一個人放羊太悶人（孤單），就天每（每天）給自己想點好吃的，我想吃過油肉、肉丸子、紅燒肉，燒肉一定要切成薄薄的，和油豆腐放在一起燉，花椒大料放上，蔥姜蒜放上，慢慢燉，燉得都不用牙咬就能直接咽下去，你說好吃不好吃？以前磁窯村有個老漢知道我在這里放羊，時常還過來和我坐坐，分我兩支煙抽，后頭也不來了。

我說，他抽的是紅塔山吧。他又高興地說，你們也認識？那老漢呢，怎么就不過來了？讓他過來嘛。我站起身來，拍拍屁股上的土，他急忙說，這就要走了？著啥急？再坐一坐嘛。我說，老伯，我還有事要辦，得走了。他跟著我走了幾步，說，你這人，還說走就走，再坐一坐嘛，坐坐嘛。我繼續(xù)往前走，他還是跟著我，說，真不坐了？你這人，著啥急嘛，你背上的盒子里背的啥好東西？是不是有好吃的不敢告訴我？

我回頭對他笑笑，說，是我爸的骨灰，我想找個好點的地方把他埋了。他一愣，倒退了幾步，然后嘆了一口氣，指著山林中的一個方向說，看見沒？你就往那尕走，前頭就是西塔溝，溝里有塊風水寶地，長的都是一千多年的老柏樹，山里人死了都愿意埋到那里，對后人好。山外頭的人聽說了這么一塊風水寶地，也都搶著想埋進來，人還沒死就先把地方占住了。你往前走吧，走著走著就看見了。

走下四十里跑馬堰，即將再次進入密林的時候，我回頭張望了一下，放羊老漢已經(jīng)變成了很小很小的一個黑點，還孤零零地立在山頭看著我。

這片林子里的樹木好像更加高大陰森了，有一段路幾乎看不到陽光，茂密的枝葉在我頭頂上方搭成了不透光的穹頂，白天變成了黃昏。不知是不是因為陽光少的緣故，走著走著會忽然看到前方的樹下站著一叢巨大的蘑菇，足有雨傘那么大，因為過于龐大，看起來有些猙獰。有什么野獸從我身邊的草叢里一閃而過，并不攻擊我，我只看到了兩只倏忽而過的綠色眼睛。

陰森的密林漸漸稀疏下來，再次聽到了流水的淙淙聲，河流冷不丁又拐了出來。我繼續(xù)沿著河流往前走，看到兩邊都是高山，知道自己是走進山谷里了，蒼鷹從頭頂?shù)奶炜栈瓒^，金色的夕陽從山頂上斜斜照落下來。有清幽的柏香陣陣襲來，河谷兩邊的柏樹越來越多，我開始明白，這應該是走進放羊老漢說的西塔溝了。

又往前走了一段路，忽然看見前面的樹林里隱隱出現(xiàn)了一角房檐，我心想，莫不是在這溝里還能遇到村莊？眼看夕陽已經(jīng)漸漸落山，我便快步向那房檐走去，走近了才發(fā)現(xiàn)不像是村莊，倒像是一個雅致幽靜的園林，紅墻黃瓦，里面有柔順的垂柳拂過墻頭。大門虛掩，一推就開了，果然是個很大的園林，按江南園林布置的格局，把河水引入園中建了個小湖，湖邊亭臺樓閣，泉流環(huán)繞，怪石林立，廊廡之間有閣道相連。一座水榭半跨入湖中，憑欄可以觀魚賞荷。一道長廊曲徑通幽，直通往湖中央的一座八角涼亭。沿著湖堤上煙霧般的垂柳一直往里走，又看到一座二層重屋式樓閣，正中間是客廳，兩邊是東西房，上面分別寫著“和容”“拾翠”“藏春”。樓閣前立著一塊奇石，樓后是一叢青翠的鳳尾竹。

我忽然發(fā)現(xiàn)，這偌大的園林里竟然沒有任何人跡。這時候陽光又西斜了一點，身上頓時涼颼颼的，整個園林開始變得昏暗詭異起來，驟然間多了些陰森之氣。我推開樓閣中間的那扇“和容”，卻發(fā)現(xiàn)里面只坐著一座泥塑，連件家具都沒有。再推開東西兩邊的房門，里面竟空無一物。我一低頭，卻發(fā)現(xiàn)方磚地上鋪著一層羊糞。我開始有些膽戰(zhàn)心驚，卻還是忍不住往前又走了一段，期待能忽然看到一個守園子的人。穿過一座怪石嶙峋的假山便進了后面的花園，花園里種了很多樹木花草，卻因為長期沒人打理而瘋長成一堆，披頭散發(fā)地擁擠在一起。這些植物都散發(fā)著一種奇怪的氣息，仿佛都長著眼睛和牙齒，有的還長出了長長的手指，在我身上輕輕拂過。我不敢再往前走，正四下觀望，忽然就看到草木中間包裹著兩座墓碑，墓碑后面是兩座寂靜的墳墓，墳頭都已經(jīng)長滿荒草，不仔細看還真看不出來是墳墓。

我忽然明白了過來，這其實是一座陵園。而我在樓閣里之所以能看到羊糞，是因為有時候放羊的會趕著羊群來這里歇息打尖。

從陵園里逃出來再往前走，便不時看到山谷里有各種各樣的墳墓和墓碑。有的墓碑十分豪華，墓前守著石人石馬，簡直像皇陵一樣氣派，有的則很簡陋，只在墳上插了棵柳樹。有的墳墓前還蓋了間小廟，廟里供著墓主的泥塑，還擺著供品。有的墳墓久沒有人上墳，已經(jīng)瘦小得幾近于消失，有的墳墓則肥碩雄壯，卓爾不群。我想，這應該就是放羊老漢所說的那塊風水寶地了。把父親葬到這里倒是也不錯，環(huán)境清幽，古柏參天，有這么多鄰居陪著，起碼不孤單，旁邊還有那么奢華的一座陵園，沒事還可以進去游園觀魚。

于是在即將天黑之前，我把父親安葬在了這處熱鬧的墳地里。

月亮上來了，高懸在黑黢黢的山林上空。漆黑的山谷里唯有那條小河閃著銀光，月光像銀鱗一般灑滿整個河面，我又冷又餓，不敢停留，沿著河流一直往前走。兩邊的高山像黑色的神像默然聳立著，整個山谷幽靜極了，只能聽到嘩嘩的流水聲，流水聲回蕩在整個山谷里，我自己似乎正飄然行走在水面之上。雖說此番回老家的任務已經(jīng)完成，但想想自己四十歲出頭，一事無成，又有些懼怕再回去，覺得走在這黑暗的山林中反倒有種暢快感。該到來的總會到來，該受懲罰的也遲早會被懲罰，這么想著，心里也不那么害怕了。抬頭一看，月亮更大更亮了，看上去離我只有咫尺之遙。

跟著河流走了不知道有多遠，忽然看到前方飄出一點燈光，一燈如豆，螢火蟲似的，在大海一般的黑暗中若隱若現(xiàn)。我疑心那是什么山妖或鬼魅幻化出來，專門用來誘惑山間行人的。可是茫茫黑暗中只有那一點燈火，又不由得把我吸了過去。越來越近了，我終于看清楚，是從一扇窗戶里飄出的燈光。

銀色的河流繼續(xù)在月光下趕路，我站在河邊與那盞燈光久久對視著?？摧喞@好像是一個蟄伏在大山里的小村莊，大概有十來戶人家，但只有其中的一間屋子透出燈光，其他房屋則悄無聲息地沉入了黑暗之海，猶如海底的礁石或貝類，一動不動。夜晚的山林溫度驟降，我冷得渾身發(fā)抖，猶豫了很久，終于下決心走了過去，敲了敲門。木門嘎吱一聲打開了，昏暗的燈光隨之瀉了出來，一個高瘦的老人背光站在門口。

我隨老人進了屋里，屋里沒有別人，看來是個獨自留守在山間的老人。只見屋里有張炕，炕上擺著一張四方炕桌，炕上堆滿書和瓶瓶罐罐，桌上放著一支鋼筆，一瓶墨水。灶里已經(jīng)燒了柴，屋里暖烘烘的。地上有只描著仙鶴圖的樟木箱，箱子上也擺著一堆瓶瓶罐罐，正中供著一尊威嚴的佛像，佛像前點著兩盞油燈，隨著木門一開一合，燈焰無聲地跳動著，投在墻上的陰影忽大忽小，使這屋子看上去有些寺廟里的詭異之氣。箱子旁邊是一只古色古香的絳色書架，里面塞滿了亂七八糟的書和本子，最上面擺著一只老式座鐘，正咔噠咔噠地走著。書架右面是一張桌子兩把椅子，桌子和椅子看上去都不太尋常，上面雕刻著繁復精致的花紋，很有年代的樣子。一只巨大的紅木柜子靠墻立著，柜門上刻有山水浮雕，山水間還鑲嵌著亮晶晶的螺鈿。墻上掛著一只雕花大葫蘆，看著像是酒葫蘆。

老人端上來的烤土豆我一口氣吃了三個，又喝了一大碗小米稀飯，這才緩過來一點。我問老人，老伯，這是什么村？老人摘掉了鼻子上的老花鏡，正坐在一把椅子上靜靜打量著我。我這才發(fā)現(xiàn)這個老人略有些高鼻深目，頭發(fā)花白，在燈光下看上去，眼珠竟像是藍色的。實在太瘦了些，胳膊和腿極細，看起來都不大像是真的，他蹺著二郎腿，把一只腿完全壓到另一只腿上，一個人竟可以把腿彎到那種程度，看起來更不像真的了。大概是因為山里的晚上溫度低，他已經(jīng)在身上穿了一件薄棉衣，棉衣里看上去空蕩蕩的，都找不到人在哪里。他的兩只手扣在一起端在腿上，半天才慢條斯理地說了一句，佛羅漢。

我心想，這村名怎么這么奇怪，難不成與佛教有關系。便又問了一句，這村名可有什么來歷？他微微笑了一下，沒有說話。我只好又問，怎么就你一個人，村里的其他人都到哪去了？他把眼睛垂下，看著自己疊在一起的兩只手，他睫毛很長，像兩把小扇子，在燈光下?lián)溟W撲閃的，我想他年輕的時候應該是個很漂亮的小伙子。只聽他不慌不忙地說，老人們慢慢都去世了，年輕人都下山去了，村子慢慢就空了，現(xiàn)在村里就剩下我一個人了，我在這里住習慣了，不想走。

我還想問他點什么，但因為屋里很暖和，加上勞累，一陣困意襲來，連連打起哈欠來。老人起身，在炕上的一堆書和瓶瓶罐罐中間給我刨出一塊地方，說，你就睡這里吧。我疑惑地打量了一下周圍，說，那你睡哪里？他立在地上，用手指了指那只紅木柜子，說，我睡柜子里，我從來不在炕上睡覺的。

我被嚇得困意立刻跑了一半。這時候，油燈的光焰忽然黯淡下去了，變得只有黃豆大小，屋子里的陰影迅速從各個角落里長了出來，只見他從灶上端起一把長嘴油壺，走到木箱前，往兩盞油燈里各添了些胡麻油，光焰立刻又躥了起來。

3

第二天早晨醒來，恍惚記得昨晚夢見了一個老頭，頭發(fā)花白，眼睛卻是藍色的，說他睡在一只巨大的柜子里。睜開眼睛一看，屋里靜悄悄的，只有我一個人，但那些家具都清晰地從夢里浮了出來，就立在我眼前，包括那只大柜子，竟然都是真的。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開柜門，往里一瞅，里面是空的，只堆著一床被子，還有幾本書和一只手電筒。炕桌上放著兩個熱乎乎的土豆，一摸，也是真的。我定了定神，吃了土豆，出了屋子。

耳邊全是清幽的鳥叫聲，放眼一看，果然是個很小的山村，一片死寂，連犬吠聲都聽不見。有幾家門口的荒草已經(jīng)一人多高，有些門窗已經(jīng)完全被野草吞噬，在沒有人的地方，那些安靜的野草就會很快長出牙齒和手腳，占領廢棄的房屋。出門走了沒幾步，我就看到昨晚那老人正獨自立在村口東面的斷崖邊，他雙手背在身后，空蕩蕩的衣角被山風吹起，那衣服里看上去好像什么都沒有。

我走過去和他并肩立在懸崖邊。清晨的山中，大霧尚未退去，山林還未顯形，我們腳下的斷崖宛如仙境，雪白的云霧間飄浮著一叢叢島嶼般的黛色，偶見一株巨大的云杉刺破云霧，正孤獨地四下張望。他沒有扭臉看我，只慢慢問了一句，你，姓什么？我說，姓劉，我老家是磁窯村的，也在這山里，不過我是在縣城里長大的，這是我頭一次回老家。他微微頷首，說，我年輕的時候經(jīng)常去磁窯，那是個好地方，我曾在那里見過珍貴的鷓鴣釉和兔毫釉，現(xiàn)在我老了，它又在山頂上，要上去一趟都不容易，古老嘛，越古老的村莊海拔越高，像佛羅漢這種山谷里的村莊其實都比較年輕。

他說話聲音不高，慢慢悠悠的，喜歡垂下眼睛，盡量不去看對方的眼睛。有一種深不見底的安靜從他身上看不見的地方散發(fā)出來，像是他已經(jīng)在這深山里獨自隱居了幾百年了。我等著他問我為什么一個人跑到這里來，但他只是眺望著遠處的山巒，微微嘆了口氣，你路上經(jīng)過了幾個村莊？這陽關山上的每一個村莊我都跑過，那時候年輕，精力好，騎著一輛加重自行車，總是天還黑著就出發(fā)，半夜才到家，兩頭都是黑的，有時候去遠一點的村莊，就背上干糧和水壺，騎車要騎好幾天才能到，晚上就在山上找個山洞睡一覺，或者爬到樹上去睡，現(xiàn)在年齡大了，跑不動了。

我說，村莊沒見到，倒是看到不少狐爺廟，還看到一座寺廟，叫什么圓明寺，寺里有座石碑，石碑上提到的萬松行秀不知是誰，名字像個日本人。

他靜靜看著遠處說，萬松行秀是金代的高僧，他當年在圓明寺當住持的時候，耶律楚材是居士，經(jīng)常去圓明寺向他請教問題。耶律楚材是遼太祖耶律阿保機的九世孫，是個精通漢族文化的契丹貴族，和萬松行秀的交往就是他不斷漢化的過程，少數(shù)民族的漢化是很有意思的。

我心中有些驚異，又說，我還到了那個叫什么四十里跑馬堰的地方，那里也有塊石碑。

他依然背手眺望著遠方，并沒有扭臉看我一眼，慢慢說，你看到的石碑上面寫的烏丸洪敬，是古代的西域國名，是東胡烏桓的后代，建安十三年的時候，有一萬多烏桓人遷到了中原。石碑上說的伯安僖是北魏孝文帝的兒子，從那塊石碑上可以知道，北魏時候，四十里跑馬堰曾是皇家牧場，是孝文帝封給兒子伯安僖的封地。

我心中不免有些驚恐起來，不知道這躲在深山里的老人到底是誰。這時候太陽漸漸升起來了，一縷金色的陽光從東方照過來，把我們的臉也都照成了金色的。腳下的大霧正在漸漸散去，蒼青色的山林漸漸浮現(xiàn)出來。他依然一動不動地立在懸崖邊，看起來極瘦極輕，隨時會被山風吹走，仿佛連骨頭都是沒有分量的。我有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問，老伯，還不知道你怎么稱呼。

他說，我姓元，就叫我老元吧。

我說，是元氣的元還是原來的原？

他說，元氣的元。

我猶豫了一下，又問，不知你今年多大了？

他并不回答，好像略微沉吟了一下，忽然把臉慢慢扭了過來。猛然看到他的眼睛，把我嚇了一跳，忍不住后退了兩步。我發(fā)現(xiàn)他臉上沒有一絲血色，連嘴唇都是蒼白的，眼睛卻比一般人要深，睫毛很長，從某個角度看過去的時候，會發(fā)現(xiàn)，他的眼睛確實是藍色的，并不是我昨晚的幻覺，目光里還微微透著些寒涼之氣。他背著手，氣定神閑地看著我，身后飄忽著將退未退的大霧，使他看起來并不像一個人間的人。我心里不由得一陣害怕，卻聽見他慢慢問了一句，你做什么工作？急著回去嗎？我連想都沒想就說，我就是個閑人，根本沒工作。說完才發(fā)現(xiàn)自己言語之間居然帶著一種奇怪的快感，好像存心要報復自己一般。

他不再看我，又垂下眼睛，臉上看不出更多表情，只聽他說，我看你對文物好像還有些興趣，要是手頭沒有什么正經(jīng)營生可干，愿不愿意暫時給我做做幫手？這山里的空氣很好，你不妨住一段時間。我正需要找一個幫手，我管你吃住，每月給你發(fā)些工資，你就把我的口述記錄下來，再幫我把資料整理好編進書里，時間不會太長的。我正在寫一本書，想把這些年我在陽關山里見過的文物古跡都寫進去，可是我老了，精力已經(jīng)不夠了。

我躊躇一番，最終還是答應了下來，倒不是為了一點工資，好像有一種神秘的力量推著我，讓我留在了這大山里。我想起父親臨終前的最后一句話，抽空回趟老家吧，回去看看。事后回想，總覺得他是想告訴我什么。如今，他再也不可能親口告訴我了。

晚上，我睡在從炕上刨出來的那塊空地上，瓶瓶罐罐像陪葬品一樣擺在我身邊，他則睡在柜子里，他躺進去以后，再把柜門合上，然后便悄無聲息了，根本看不出來里面竟然有人。佛像前的油燈徹夜不熄，時常讓我生出一種身在寺廟中的錯覺。我忍不住好奇，問過他一次，為什么不睡在炕上？其實這么大的炕睡五個人都綽綽有余。他淡淡說，習慣了，他已經(jīng)在柜子里睡了好多年了，挺好，比在炕上有安全感。他說挺好，我也就不好再多問。但他似乎很少睡覺，也很少吃東西，晚上我困得快要睡著的時候，他還坐在炕桌前，貓著腰整理他那堆山一樣高的資料，等我早晨醒來一看，他早已經(jīng)坐在桌前開始看書了，兩條秸稈一樣的細腿盤在炕上，好像一夜不曾挪動過。吃飯則每天都是烤土豆，小米稀飯加咸菜，偶爾吃一頓酸菜炒搟面。我一邊啃土豆一邊說，元老師啊，你怎么像個神仙，每天不用吃不用睡的。他微微點點頭，說，人老了就這樣，睡不著，吃多了也不消化。

他酷愛讀書，吃飯的時候手里都要翻著一本書，我又忍不住驚嘆道，元老師啊，想不到山里還有你這么愛看書的人，真是可惜了，你莫不是還上過大學？他朝我搖了搖手，手指又長又細，竹枝一般，說，快不要說什么大學，也就把初中上完了。我說，那你怎么就開始研究文物了？他用藍色的眼珠子盯著我看了半天，把我看得心里直發(fā)毛，心想，自己是不是說錯了什么？卻忽聽他說，小時候跟著大人去種地，動不動就從地里挖出東西來，陶罐啊，碗啊，石斧啊，那時候就覺得先人們留下的這些東西真有意思，談不上什么研究，就是個興趣愛好，人都得有個精神寄托嘛。

他有時候從炕上抓起一只青銅器，盯著一看就是大半天，兩只手在饕餮紋上細細摩挲，戴著老花鏡，幾乎把眼睛貼到了上面。還有的時候，他閉上眼睛，像抱嬰兒一樣把一只陶罐抱住，坐在一堆陶罐中間一動不動，我心中不免驚慌，不知道他是否還有氣息。正想過去看個究竟，忽見他又徐徐睜開了眼睛，目光清澈，略帶寒氣，倒把我嚇了一跳。他手上日夜戴著一只玉鐲，但和女人們戴的玉鐲又不大一樣，手鐲是扁的，比尋常手鐲要大出一圈。有一次我壯著膽子問他這是什么玉鐲，他先是默默地盯著我看了幾分鐘，然后竟把玉鐲摘下來給我看，說，商代的玉鐲多是扁的，漢代才有圓鐲。我仔細一看，只見玉鐲上雕著三只猙獰的神面，還有三只蟬，在玉鐲內(nèi)側(cè)還刻著一個字，他指了指那個字，說，這是甲骨文的“辛”字，說明這是婦好的陪葬手鐲，蟬象征著人死后破土重生之意，這上面的人面是石家河文化神面相。我大吃一驚，婦好墓出土的？他微微一笑，不再說話，只把手鐲又小心翼翼戴在了左手上。

不光是玉鐲，他脖子里還戴著一塊龍鳳紋玉佩，上面刻著三個字“宜子孫”，褲帶上還掛著一塊饕餮紋玉腰牌，吊著一塊玉璜。我和他開玩笑地說，元老師，你這裝備真是夠齊啊，都掛在身上沉不沉？他正色說，君子無故，玉不去身。古代的君子們身上必佩玉，佩玉只有在不快不慢有節(jié)奏的步伐下才能發(fā)出清脆悅耳的聲音，時刻提醒君子們一言一行都要溫文爾雅、不緊不慢，玉佩撞擊的聲音也可以顯示君子們的光明磊落。那時候君子們出個門，身上戴著玉佩、玉觽、玉帶鉤、蹀躞，如果佩劍，還要戴上玉劍首、玉劍格、玉璏、玉珌。我驚嘆道，那還能走得動嗎？他不悅地說，古代的君子們本來就沒打算要走快，站有站姿，坐有坐相，比現(xiàn)代人有尊嚴得多。

此外，我還發(fā)現(xiàn)，他懷里每天都藏著一件玉器，像寵物一樣養(yǎng)在身上，一有空閑就掏出來把玩，有時候是一個玉跪人，有時候是一只雞心佩，有時候是一塊玉劍首，有時候是一只長著蘑菇角的玉龍，頭極大，尾巴又極小。有時候我故意問他，今天身上又藏著什么好東西??？他攤開兩只手，無辜地說，你看什么都沒有啊。過了一會兒，卻笑瞇瞇地從懷里摸出一只玉蟬給我看，他嚇唬我道，這可是一只含蟬，以前是含在死人嘴里的，怕不怕？我一聽這話，嚇得往后退了兩步。他卻哈哈大笑起來，邊笑邊說，不要怕，古玉是通靈的，通過古玉人能和鬼神相通。古玉也都是有性格的，你要是總不理它，它就會生氣，就會吐灰，必須得愛護它，經(jīng)常撫摸它，它才會長出光暈。

晚上，他回柜子里睡覺的時候，還要像小孩子抱著布娃娃一樣，把這些玉器抱在懷里才能睡著。

一天深夜，我草草洗漱一番，正準備睡覺，忽聽到外面有幾聲若有若無的敲門聲，我看了看老元，他正坐在炕桌前翻看一本書，像是壓根兒沒有聽見敲門聲，我擔心是像我一樣在山里迷了路的夜行人，便過去開門，打開門一看，外面空無一人，寒風裹著夜色竄了進來。我只好又把門關上了，等了半天，外面的敲門聲再沒有響起。我正在疑惑，老元忽然抬起頭慢慢說了一句，不用管它，它不敢進來的，這屋里住的魂魄太多了。我大吃一驚，四處看了看，屋里只有我和老元兩個人，但那些燈光照不到的暗處，似乎確實站著很多陰森的黑影。

我打了個寒戰(zhàn)，低聲說，元老師，你不要亂開玩笑。老元淡淡一笑，撫著炕上的那些瓶瓶罐罐說，這每一件文物里其實都住著一個它們原先主人的魂魄，只是你看不見罷了，你覺得我是一個人住在這深山里，孤悶得很，我自己卻不覺得，你看我的伴兒還少嗎？我嚇得倒退幾步，幾欲跌倒，說，元老師，你還信這個？卻又聽見老元慢條斯理地說，什么是信？什么是不信？世上的萬事萬物就是個緣分，年輕時我得了一件文物，愛不釋手，但是自從拿回家里后，我就開始生病，后來把它送走，病自然就好了。這就是我和它沒有緣分。緣分是什么？就是你能不能留住它，能把它留住并養(yǎng)起來，它就是活的嘛。

果然，我發(fā)現(xiàn)這屋里的很多文物都以自己的方式活著。我們每日盛土豆用的是一只笨重的大碗，偶爾一次，我洗碗的時候，看到碗底刻著一個藍章，德馨堂制，是乾隆年間的青瓷碗。我們洗臉用的那只臉盆，我總覺得造型丑陋古怪，長著三只腳，上面刻著青銅的獸紋，看起來很是不祥，后來才知道，那根本不是什么臉盆，是一只周代的匜。一旦知道了它的身份，嚇得我連洗臉都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看老元的肥皂盒很臟了，想著幫他刷洗一番，洗著洗著竟發(fā)現(xiàn)是一件鳳頭形狀的玉器，連忙翻過來一看，背面刻著一行字，乾隆三十七年內(nèi)務府督造。我喝水的杯子是一只漢代的承露杯，據(jù)說是古人專門用這種杯子來接清晨的露水，并視為瓊漿。門框上還掛著一只亞丑鉞，亞丑鉞是一種商代兵器，看上去像一種兇悍的面具，他把它掛在那里，讓它幫他看門。他說，古人特別可愛，喜歡做一些玉獸來幫自己看管東西，而且這些玉獸的嘴巴都特別大，以顯示它們的兇猛，好讓偷東西的人不敢靠近，比如他們會把裝丹藥的瓶子做成熊的形狀，在熊的頭頂上再放一只老鷹，讓它們替主人看管丹藥。

我慢慢想明白了，怪不得我總覺得這屋子里有種神秘莫測的東西，好像除了我們倆之外，屋里還住著什么別的無法看到的東西，可能就是因為與這些古老的器物共處一室的緣故。它們端坐在屋里的時候，即使無聲無息，也讓人感覺好像與很多古老的龐然大物共處一室，到處是它們身上腐朽的氣息，還有它們陰涼遠古的目光。

有一次，我發(fā)現(xiàn)他把天順成化款的彩粉瓷盆就做了花盆，里面養(yǎng)了一株呆頭呆腦的繡球花。我忍不住說，元老師，拿這彩粉瓷做花盆是不是可惜了點？他把臉慢慢從書里抬起來，蓬著一頭花白的頭發(fā)，面無表情地朝那花看了一眼，說，做花盆不是也挺好？把它放起來不聞不問，它更不高興。正說著，一只陶罐忽然從炕上滾落下去，我大駭，射出去想接住罐子，但還是晚了，陶罐落在地上摔成了幾片。我驚慌失措地呆立在那里，半天說不出話來，卻見老元坐在那里動都不曾動一下，聽到響聲只說了一句，碎就碎了嘛。我說，這可是文物啊，很值錢的，也太可惜了吧。他臉上的表情紋絲不動，目光冷冷地瞥了我一眼，說，你知道它是什么朝代的？它上面刻的是什么花紋？我茫然地呆立在那里，只聽他又說，這上面是西周特有的一面坡飾紋，你都不知道一只陶罐里到底有多少文化，那你看到的就是一只不值錢的裝水罐子，怎么就說它值錢了？我最討厭你們見到文物就想它值不值錢，文物的身上留著古人們的余溫，文物上面的每一道花紋都是古人們的感情和寄托，每一件小小的文物背后都是你來我往，是人類早期的文明，是古老的社會制度，它們記錄著國家的形成，朝代的更迭，禮儀的教化，這才是文物的價值。

他的神情讓我都忍不住有些懷疑，是他故意把陶罐滾落下去的。他身上的什么地方總讓我覺得有些害怕。

深秋到了，天氣一天天轉(zhuǎn)涼，上午的陽光斜射進玻璃窗，落在炕上，灰塵紛紛長出翅膀，奮力游動在金色的光柱里。他穿上了厚厚的絨褲，裹著那件舊棉衣，臉色越來越蒼白，躺在一堆瓶瓶罐罐里的時候，他和它們混為一體，幾乎難以區(qū)分。他的身體時好時壞，有幾日連看書都力不從心了，他便不停催促我看看油燈里的油，一再囑咐不要讓油燈滅了。眼看油燈的光焰小下去了，他又趕緊讓我剪燈花，等油燈重新亮了起來，他會呆呆盯著那油燈，一看就是半天。他沒力氣整理資料了，就在炕角里縮成一團，半閉著眼睛，緩慢地口述。即使身體如此虛弱，他的語氣仍然是不容置疑的，要我每一個字都要按他說的來寫，他驕傲地說，沒有人比我更了解這陽關山了，我研究了五十多年了，有時候為了研究一點點東西，就要往一個村里跑十幾趟，就我一個人，在這大山里跑來跑去，吃著干饃饃，喝著山里的泉水。我年輕的時候，別人不信我說的，以后他們會知道的，只有我說的才是對的。

他用手撫摸著一只陶罐，斷斷續(xù)續(xù)地說，那年聽說大陵村一下挖出了幾百件文物，我就趕緊騎著自行車過去看。都是戰(zhàn)國時候的陶器哪，上面都壓著章，那些章上面寫著太陵、泰亭，說明當年這些陶器都是在你們磁窯村里燒的，因為古代泰亭的窯址就在磁窯村。你看這只陶罐下面就刻著“太陵”兩個字，這太陵其實就是今天的大陵村，也就是古代的大陵古城，這都是我自己琢磨出來的，因為在古代，“大”和“太”是不分的。你知道我還發(fā)現(xiàn)了什么？這比發(fā)現(xiàn)了文物還讓我高興，春秋時候，陽關山一帶根本就沒有山，而是一大片古澤，浩浩蕩蕩，水天一色。你能想見嗎？漢代的時候大陵竟是一個旅游城市，士大夫們經(jīng)常坐著船在湖上游玩賞月。幾千年過去了，這里的海拔逐步抬高，逐步抬高，變成了如今你看到的陽關山，現(xiàn)在在大陵村打井，往下打幾百米就能打到海蚌的化石，我親眼見過那些海蚌的化石。海都變成了山，你說，這世上還有什么東西是不能變的？

我只是默默記錄，他閉上眼睛沉默了片刻，又拿起另一只不起眼的陶罐給我看，只見陶罐底部刻著四個字，是篆文。他說，你看，這也是從大陵村挖出來的陶器，這四個字是“祁氏之邑”，我當年看到這個罐子真是吃驚哪，連忙問村民買了下來，村民們不知道這么土的一個罐子能有什么價值，差點把它當了夜壺，只有我一個人知道它到底是什么，我把它保存了這么多年。昭公二十八年，分祁氏之田為七縣，就是平陵縣、鄔縣、祁縣、馬首、盂縣、梗陽、涂水。這七個縣可是中國歷史上最早出現(xiàn)的七個縣哪。我們陽關山在古代就屬于平陵縣。

我嘆道，真是想不到。

他把兩條細腿折疊起來，蜷縮成一個更小的團，又閉上了眼睛，久久沒動，好像是睡著了。在陽光里能看到他極蒼白的皮膚下面流動的一道道藍色的血管，我甚至能看到血液在里面無聲流動。忽又聽他聲音異常清晰地說，那時候縣文物局的人根本不相信我說的話，說我是野路子，對，野路子說話不管用，可是你記住，歷史是騙不了人的，不管過多少年，真的就是真的，假的就是假的，文物就是最好的見證，它們是不會說假話的。

我正盯著他看的時候，他忽然睜開眼睛，與我對視了一眼，目光涼颼颼的，我嚇了一跳，只見他又閉上了眼睛，依然蜷縮在那個角落里，對我說，快去看看油燈里有沒有油了，不要讓油燈滅了，我該干的事情還沒有干完，還不能死。

我忙說，元老師，你瞎想什么呢。

他又睜開眼睛，目光炯炯，笑著對著周圍的空氣說，老哥兒們別著急，你們先玩著，到了時候我就跟你們走。

過了幾日，身體又好轉(zhuǎn)了些，他的興致也高了一些，偶爾還會摘下墻上的酒葫蘆，和我喝兩杯，他說酒是個好東西，驅(qū)寒驅(qū)陰氣，他年輕的時候酒量可不是一般的好，那時候去深山里的那些村子里找文物，晚上經(jīng)常就睡在山林里，山里多冷呀，就是靠喝酒來取暖。他從板柜上的那堆瓶瓶罐罐里隨手拿了兩只酒杯，用嘴吹了吹里面的灰，倒?jié)M酒，擺上一碟鹽水煮花生。我們在炕桌兩邊盤起腿，相對而坐。他很有興致地說，你叫我一聲元老師，不能白叫了，喝酒前我先教你點東西吧，想不想聽？你這只酒具叫角，我這只酒具叫觶，這些酒具一看就是商代的青銅器，商代的人特別喜歡青銅酒器，因為他們覺得青銅酒器能代表權(quán)力和地位，就像文物局的人覺得他們就是權(quán)威一樣。但是到了周代就不一樣了，周代的人喜歡青銅食器，所以周代出土的都是什么鼎啊、鬲啊、簋啊，酒器倒不多，周代也沒有人殉了，改成馬殉了。所以你看，時代越往前發(fā)展就越重視人的生存權(quán)利，這從文物上就能看得出來，這也是我喜歡文物的原因，它們太誠實了。所以嘛，不管是什么世道，都不要怕它，好好壞壞，都會過去的。

我們拿青銅酒器碰了一杯，然后一飲而盡。我心中感慨萬千，覺得自己誤闖進了一個并不真實的時空里。這是一塊包裹在時空里的時空，我們兩個人衣衫襤褸地守著一堆珍貴的文物，每日吃著土豆，拿文物喝酒，拿文物栽花，拿文物做洗臉盆。夜已深，萬物隱遁，一輪巨大的明月從山間升起，在長空和月光之下，我們那扇破敗的窗口越發(fā)透出一種沉穆野逸之氣。喝了幾杯酒之后，我說，元老師，你怎么也沒個老伴？一個人在這山里還是孤單了點吧。他盤著兩條細腿，垂下眼睛說，我老伴已經(jīng)去世了十年了。頓了頓，他干瘦的臉上忽然笑了一下，長長的睫毛撲閃著，他看著桌子說，不過我不怕，有這些文物陪著我，我也不覺得孤單，它們都是我的伴兒，都能和我說話，我早就想明白了，怎么活都是一輩子，有人當官，有人討飯，我一輩子就這么過，也挺好。

我悄悄看了看他，猶豫了一下，才終于開口道，元老師，這些文物，你怎么不好好保存起來，不怕被人偷了？

他依然垂著眼睛，兩排睫毛在臉上投下兩道扇子般的陰影，越發(fā)像一座古代的陶俑。他慢慢呷了一口酒，半天才說，那種得件文物就到處藏的人，都是道行淺的人，道行淺便聽不懂天機，也不一定能留住文物，真正有道行的人能摸透文物的性格，愛護它，尊重它，還能留得住它。不過，就是留也只是暫時的，這些東西終究都不是自己的，生不能帶來死不能帶走，今天還在你手里，明天就去他手里了。你看看，這青銅酒器的主人死了都幾千年了，如今卻被我們拿著喝酒，說不定明天就又到別人手里啦。所以它們在的時候，就好生養(yǎng)著它們，有一天它們要走了，也留不住，它們只能是陪你一段時間，就是跟著主人去了地下，過幾百幾千年，也會被人再挖出來。

我借著一點酒意，還是把那句反復按捺的話說了出來，你把文物賣掉兩件啊，好歹也改善一下自己的生活，你看你過得多寒磣。他忽然抬起眼睛看了我一眼，在燈光下，他目光幽深虛靜，眼睛在一瞬間里又變成了藍色。他冷笑一聲，說，你真以為人一輩子需要多少錢？

我承認，在深夜的那么一兩個瞬間里，面對他這樣一個手無縛雞之力的老人，我也不是沒有過別的想法。我也知道自己其實隨時可以離開這里，他也無法再找到我。但快兩個月過去了，我一直沒有離開，分明有一種更大的東西吸引著我。

一次，我正在把玩那塊玉璧的時候被他看到了，他很有興趣地說，你小子也玩玉？說罷要過去，就著陽光仔細看了看，看了半天，只問了一句，從哪來的？我說，是我父親送給我的。他又問，你父親現(xiàn)在在哪？我說，他已經(jīng)不在了。他便只說了一句，臣字眼，雙陰起陽線，典型的商代高古玉，質(zhì)地好，所以沁色不多，只有一點點水銀沁，玉色極好，千年白玉變秋葵，說的就是這種玉色。說罷便把玉璧還給了我。

遇到天氣好的時候，他就想出去到處看看，但他已經(jīng)騎不了自行車了，我便開上一輛小三輪車，他坐在后面的車盒子里，我?guī)е奖橐暗亻e逛。一天，我們正走在一條山溝里的時候，他忽然使勁拍著車盒子，我停下來扭頭看他，只見他正手忙腳亂地往出爬，我大驚，停下車問，元老師，你這是怎么了？他也不說話，爬出車盒子便跌跌撞撞地向路邊的荒草叢跑過去，然后跪下來抱住路邊的一塊石頭。我趕緊過去一看，原來荒草叢里有一座不大的石獅子。他摸著石獅子端詳了半天，然后便伸手往下挖，我也過去幫忙，我們兩人挖了半天，漸漸看清石獅子下面連著一根方柱，只是柱子已經(jīng)全部埋在土里了。

挖了好半天，石柱也只看到一截，他趴下看了看，肯定地說了一句，這旁邊有清代的古墓。我嚇一跳，環(huán)顧四周，并沒有看到墳墓。忽然見他拍了拍兩只手上的土，跌坐在地上大笑起來，邊笑邊說，你知道我為什么喜歡在這山里轉(zhuǎn)嗎？在這山里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就碰到文物了，只要能看到文物，我就高興啊，像碰見老朋友一樣。我年輕的時候，要是看到這樣一座石獅子，就是用平車推幾天幾夜，也要把它帶回去，現(xiàn)在不了，讓它們就在它們該在的地方吧，我要能多活幾年，就時不時過來看看它們，像走親戚一樣。

我一邊扶他起來，一邊說，元老師，這山上空氣好，你活個一百都不成問題。

老元笑呵呵地說，老得像個妖怪了也沒啥意思，人還是該死就得死。

天氣漸漸冷了，我在車把上縫了兩個棉套袖，在車盒子里鋪了一床厚棉被，車盒子極小，簡直像個餅干盒，但老元竟然能把他的高個子很容易地就折疊進去。他一鉆進那厚棉被里，就立刻找不到人了，像變魔術一般，只露出一顆花白的腦袋在外面。

這天，陽光煦暖，我又用三輪車載著他，沿河一直向東邊溜達。河流在山谷間甩出一個極優(yōu)美的弧度，岸邊的蘆葦已經(jīng)衰敗，雪白的蘆花在陽光里閃著銀光，與枯黃的河柳一起在風中搖曳。河流兩邊的高山已經(jīng)漸漸變成了蒼冷的黃褐色，夾雜著一團團的紅葉，火焰一般，再過些時日，等葉子落光，便只剩了松柏。有幾只巨大的蒼鷹在山頂上靜靜滑翔，在河道轉(zhuǎn)彎處，我看到岸邊有一塊白色的巨石，石頭極其平整光滑，而且出奇的干凈，簡直像個搭在荒野中的戲臺，可供十幾個人或坐或臥，曲水流觴，飲酒作歌。我在巨石上呆坐了片刻，抽了一根煙，又想起了我父親，不知道他當年一個人住在這山里的時候，是不是也會經(jīng)常坐在這巨石上看著流水流去。我意識到我現(xiàn)在所經(jīng)過的每一個地方都可能是他走過的。

我們繼續(xù)上路，三輪車走著走著便走出了山谷，一出山谷，眼前便豁然開朗起來，河道忽然變寬變開闊，水聲也漸漸喧鬧起來，像小孩子忽然長大，竟一下子雄壯魁梧了不少。我停了三輪車，把老元從餅干大的車盒子里扶了出來，他手搭涼棚看看四周，說，到龍門了，好久沒來這里了。我說，這樣一個地方怎么就叫龍門？他指指流水，這是河水出山谷的地方嘛，你看多有氣勢。

又往前走了一段才發(fā)現(xiàn)，原來這里還有另一條河，是從另一個山谷出來的，兩條河在此地碰面，互相施禮之后便嬉笑打鬧在一起，于是河面猛然變寬，一時竟浩浩蕩蕩起來，連流水聲都是粗聲大氣的。只見滿河都是陽光灑下的碎金碎銀，兩岸地勢逐漸平坦，有一塊塊開墾出來的田地，種著莜麥和土豆，居然還有好幾座小廟。我心想，莫不是又是那無孔不入的狐爺廟，這大山里簡直是狐爺?shù)奶煜?，這大約是幾千年前的狐突大夫怎么也沒有想到的。

老元背著手靜立在河邊，對我說，你要是心里不高興的時候，我告訴你個好辦法，就這么在河邊站一會，站一會就好了，我以前經(jīng)常這樣，來河邊站一會，心里就好受不少，流水會把什么都帶走。我問道，這條河叫什么名字？他說，文谷河，知道為什么起名叫文谷？就是說水在這里流得慢，波紋多。那條叫西冶河，是從西冶川流出來的，兩條河匯合的地方就會形成截岔地帶。截岔地帶往往土質(zhì)肥美，灌溉充足，十分適合長莊稼，都是一年兩熟的地，差不多都能旱澇保收，不過截岔地帶的人一般都性情彪悍，這是因為截岔地帶人比較雜，人們?yōu)榱松婢吐纬闪诉@樣的脾性。我以前來收購古董的時候，就截岔地帶的人最難纏，有個人賣給我一只明朝成化盤子，沒兩天又要出更大的價錢買回去，說不賣給我了，我說這不是錢的問題，我是研究文物的，又不是商人，說賣就賣，說不賣就不賣？那怎么可能。

我說，后來也沒賣？

他冷笑一聲，說，他出再多的錢我也不賣，我又不是文物販子。

我們朝那幾座小廟走去，走近一看，好像不是狐爺廟，那紅臉的狐爺我都能認下了。這里都是一些很奇怪的廟，什么關帝廟、孝文廟、老爺廟、觀音廟、龍王廟，還有一些道觀，什么崇真觀、棲霞觀、壽龍觀，還有一座四圣宮，里面居然供著堯、舜、禹、湯四個圣人。這些寺廟和道觀密密麻麻地擠在這窄窄的河岸上，趕集似的，熱鬧非凡，陽光照下來，廟頂上的那些黃色琉璃金碧輝煌，周圍卻愣是看不到一個人影。然后，就在這一大群寺廟里，我看到居然還夾雜著一座古戲臺，挑著鳥翅一樣的大飛檐，出將入相，十分威嚴。我心想，好生奇怪，連人都沒有，居然還有戲臺，難不成是給這些寺廟里的各路神仙準備的？心里正想著，忽然又在一群寺廟里看到一座更奇怪的建筑，過去一看才發(fā)現(xiàn)，居然連墓塔都趕到這里來湊熱鬧了。

我和老元站在墓塔前，我跟著老元粗淺地學到了一些文物知識，便圍著墓塔左看右看，希望能看出些門道來。老元背著手輕咳了一聲，說，不用看了，這是曇鸞祖師的墓塔，曇鸞祖師就是凈土宗的初祖，古籍中說他死后葬于“汾西泰陵文谷”，說的正是這個地方，文谷河邊。我嘆道，元老師，這陽關山上真沒有你沒去過的地方啊。他手搭涼棚看看陽光，微微有些得意地說，你應該這樣說，陽關山上沒有我不認識的文物。

我們兩個又沿著漸漸開闊起來的大河繼續(xù)往前走，兩岸荒草萋萋，金色的沙棘樹上落滿鳥兒，看上去簡直像鳥樹，一走過去，鳥兒們便轟的一聲炸開，倒像是忽然盛開的煙花。河水還在繼續(xù)變寬，像個巨人一樣還在不停地長高長胖，搞得我心里都忍不住擔心起來，害怕它這樣長下去會變成什么樣子，總不會胖成一面湖吧。心里正想著呢，忽然前方就耀眼地跳出了一面湖。

原來是文谷河水庫。文谷河從深山發(fā)源后，本是一條小溪流，一路上匯合了溝里的無數(shù)條川流，漸漸長成大河，一路跋涉，出龍門后吞并西冶河，一直到這里才被徹底收編。那條河靜靜地從我眼前消失了，取而代之的是大鏡子般的水庫平躺在群山之中，遠處是蒼蒼黛色和連綿群山，湖面似藍色琥珀，一絲波紋都沒有，里面封存著流動的天光云影。

4

一個老人正坐在水庫邊釣魚，只見他滿臉皺紋，眼珠子灰蒙蒙的，抖著一把雪白的山羊胡子，身上披著一件油光锃亮的羊皮襖，不知道有多少年沒洗過了，衣服的前襟完全可以當鏡子來使。里面是一件用碎毛線拼接起來的毛衣，彩虹一樣。褲子用一條布帶隨便綁在腰上，兩只翻毛大皮鞋，像兩只小船似的套在腳上。

老人看見我們走過來，遠遠地就和老元打了個招呼，元老師哇，好些日子沒過來了，這是有空過來走走？身體可好些了？老元透出些倨傲之氣，微微頷首，像把劍一樣孤立在岸邊，背起雙手，靜靜看著湖面。老人忽然大笑起來，一邊笑一邊連忙拔起釣竿，下面卻只是一塊腐朽的木頭，纏滿水草。他扔了木頭，朝著湖面大聲罵了一句，重新又把釣竿拋了進去。

這時候，湖面上忽然冒出三顆人頭，都慢慢朝岸邊游過來，原來是在湖底潛水的人。其中一個看到老元站在岸上，還來不及上岸就在水里舉起一塊石頭，一邊胡亂揮舞一邊哈哈大笑。三個人像水妖一樣濕漉漉地從水里升了起來，那個捧著石頭的一邊渾身滴水一邊幾步?jīng)_到了老元面前，元老師過來啦？快給咱看看，這是哪個朝代的東西？值不值錢？其他兩個人也呼啦一聲都圍了上來，老元慢條斯理地摸出兜里的老花鏡，戴在鼻子上，又慢條斯理地接過那塊石頭端詳，看了幾眼，不屑地說，就是一塊清代的青磚而已。

話音剛落，湖中忽然又爬出一個濕漉漉的人，盡管凍得直打哆嗦，此人還是高舉著什么東西，一路狂笑著奔了過來。他手里拿的是一只完整的瓷碗。只見碗底的款識是一朵蓮花，老元戴著眼鏡看了一眼碗底，冷冷地說，康熙款，康熙年間的。那人聽聞又響亮地大笑了幾聲，然后小心翼翼把碗放在地上，拿起了和衣服放在一起的酒瓶，打開瓶蓋，咕咚咕咚灌下去大半瓶烈性白酒?？諝饫锶前拙频臍馕?，喝過酒的人嘴里直咝咝冒氣，好像吞吐著火焰，而五臟六腑里已經(jīng)生起了一盆火，正炙烤著全身的寒氣。那人喝完酒對著老元說，元老師哇，像你這樣的人才就應該到北京去，怎么也不見北京有人來請你？你老人家可惜了。說罷又重新跳回到湖里去了，似乎那湖底才是他的家。老元背著手，對著湖面微微笑著，看起來心情還不錯。

釣魚的老人再次扯起魚竿，還是一無所獲，他朝著湖面吐了一口唾沫，嘆道，武元城里的東西是越來越少了。我忍不住問了一句，武元城在哪？他上下打量了我一番，說，外地人吧？我說，也不算，我老家就是磁窯村的。他好像懶得和我說話，過半晌才用下巴勾了勾湖面，說，武元城就在這下面。我大驚，看著無比平靜的湖面，一句話都說不出來。

可能在這樣的深山里找個人說話也不容易，見我不說話了，他便又自顧自地往下說，這里在明朝就是武元城，一九五六年建的水庫，水庫建起來后，武元城就被淹到下面去了。以前這里可熱鬧著呢，有飯店有旅店，不少生意人都來這里開店鋪，來來往往的人多著呢，四面八方的人都來這里買木料賣木料，賣了錢再下山換糧食。你不見這里還蓋了戲臺？三天兩頭有戲班子來唱戲。我小時候，一聽有唱戲的來了，我外外（外婆）邁著兩只三寸金蓮，抱著板凳，就帶著我來看戲。那時候這里多熱鬧啊，賣瓜子的，賣莜面切條的，爆爆米花的，咣一聲，像放大炮，嚇得我們直捂耳朵。我十幾歲就在武元城里販木料了，早些年也掙了幾個錢，后來慢慢就不行了，都沒人來買木料了。

他又一拉釣竿，拉上來一塊長滿青苔的窗欞，他連忙站了起來，一邊忙著看褲子上的拉鏈拉上了沒有，一邊招呼老元，元老師，元老師哇，快幫著看看，看這是什么朝代的東西。老元沒動，依然背著雙手立在那里，慢條斯理地說了一句，是不是手頭又沒花的了？老人又不放心地看了看自己的褲鏈，半笑著說，我們不能和你比，有人出幾十萬買你的文物你都不賣，也不知道你想留到什么時候去。我家就我和我老婆子，本來也花不了幾個錢，衣服穿十來年也穿不爛，吃的嘛，土豆管夠，可是人在世上總不能什么花銷也沒有吧，打針吃藥要花錢，過年給孫子壓歲錢要花錢，就是買卷衛(wèi)生紙都要花錢。第明（明天）是十五了，想去鬼市上再打撈點花銷嘛。

我想起在磁窯村碰到的那一老一少，揀瓷片也是為了去趕這個鬼市。我倒有些明白過來了，這大山里因為地處偏遠，人跡罕至，遭的破壞少，倒得以保留下來不少文物古跡，這些散落在深山里的山民們不愿下山打工，為了討生活，就時不時在山里找點殘留下來的文物去換錢。只是，過了這么多年，那些露在明面上的文物古跡已經(jīng)基本被搜羅光了，只剩下那些笨重的大石碑沒法抱走。就連這沉在水底的武元古城也被搜羅得不剩什么了。

老元看都沒看那窗欞一眼，只從身上掏出幾張錢來，塞到了老人手里，然后便扭頭往回走了，那老人穿著兩只翻毛大皮鞋，像劃船一樣緊跟著跑了幾步，嘴里喊，元老師哇，這就走了？不再看看了？不急著走嘛，去我家里吃頓飯，吃了黑夜飯再回嘛，前些日子我撿了一塊石頭，還想讓你幫著看看呢。老元背著雙手，輕聲說了一句，你先保存著，下次來了給你看吧。他依然神情倨傲，走路的時候沒有一點腳步聲，像是飄著過去的，頂著一頭花白的頭發(fā)，頗有些仙風道骨之氣。往前走了一段路，快走到三輪車跟前的時候，四下里無人，他忽然就貓下腰，蹲在草叢里慢慢捂住了臉，我連忙走過去，卻聽見他蹲在那里，正發(fā)出古怪的聲音。他正蹲在那里小聲抽泣。我嚇了一跳，上前欲扶他，他卻推開我的手，坐在地上，對著地面說，我看見他們就不好受，你知道嗎？我本來和他們是一樣的，我差一點就成了他們，我小的時候，家里姊妹眾多，常常連飯都吃不飽，有時候為了搶口吃的都能打起來，就像他們這樣，為了一口吃的就爭就搶。你知道我從什么時候才開始和他們不一樣了？就是從我喜歡上文物之后，每研究透一件文物，我都能感覺出來，那文物的魂魄去了我身上，我開始和他們不一樣了。其實不是我研究文物，是沒有文物就沒有我。

我開著三輪車沿原路返回。來的路上眼見河流越來越寬闊，回去的路上卻眼見河流又倒了回去，河道越來越窄，聲音越來越低，徘徊在河柳叢中，蛇行一般詭異，倏忽之間又看不見了，耳邊卻滿是河水叮咚之聲。我恍惚間有一種時光在倒流的錯覺，覺得自己正朝著過去走去，也許在這深山里走著走著便碰到了過去的自己，還或許走著走著便碰到了我的父親，他那么年輕，還沒有受到生活的任何摧殘，而我還只是那個七歲的小孩子，一切都還來得及。如果真的碰到了他，我應該和他說句什么呢，是不是應該說句對不起。那塊玉璧在貼身的地方蹭著我，就像父親的一只手。這時候我又想起了父親對我說的最后那句話，抽空回趟老家吧，回去看看。

我忽然明白了他的用意，在磁窯村揀碎瓷片的那一老一少，在水庫邊釣文物的老人，還有那些在水底打撈文物的山民。父親其實是在告訴我，回到老家，遍地有文物可尋，這或許也是一條活路。

黑暗籠罩四野，一輪明月高懸在頭頂，馬上又要滿月了，月圓月缺，時光如水。已經(jīng)干枯的草叢在月光下閃著銀光，三輪車后面輕飄飄的，我疑心他是不是已經(jīng)不在里面了，回頭一看，那顆花白的頭顱正低低地垂著，他像個嬰兒一樣裹在棉被里，不知道是不是已經(jīng)睡著了。

回到屋里才發(fā)現(xiàn)，雙腳已經(jīng)凍得發(fā)麻，我連忙往灶里扔了幾把柴火，一邊烤火一邊往柴灰里埋了幾個土豆，屋里彌漫出烤土豆的香味。老元回到屋里，坐在炕上，從懷里摸出一塊司南佩，默默地把玩了半天。我發(fā)現(xiàn)，片刻之后，他便同路上兩樣了，他好像從那古玉身上可以汲取到某種奇特的能量，那種世外高人的清冷和倨傲又重新回到了他身上。他把酒葫蘆摘下，倒了兩杯酒，一杯遞給我，說，喝點吧，去去寒氣。我連著飲下幾杯酒，竟然有了一點眩暈的感覺，便頹然臥在炕上，卻見他盤著兩條細腿坐在炕桌前，上身端得筆直，口氣不容置疑，你暖和過來了嗎？手要是不冷了，咱們就開始工作吧。

灶洞里的火燒得通紅，不時有火舌從里面吐出來，屋里漸漸暖和起來，我臥在那里，頹然看著窗外無邊的夜色。我來到這大山里已經(jīng)兩個多月了，不知道自己還要在這里躲多久，也不知道離開這里后自己還能干什么。我又給自己倒了一杯酒，慢慢喝完了才說，今晚就不寫了吧。他端坐在那里，表情威嚴地說，我像你這個年紀的時候，為了寫點東西能熬幾個通宵。我接口道，你是陽關山上最厲害的文物專家，可惜被埋沒在這大山里了，我和你不一樣，我本來就什么都不是，我也不知道自己到底能干什么。

他愣了半晌，說，那你走吧。我一驚，呆在了那里。只見他下了炕，走到門口把門打開了，寒風立刻撲了進來，我的酒意醒了一半，回頭一看，他正站在那里看著我，臉上清冷倨傲。他說，你要是想走早就走了，我家里這些文物，你要是想拿也早就拿了，我就是看中你這點品行，有耐性，不貪財。你和我年輕時候還真有點像，我年輕的時候也不知道自己到底是誰，年齡大了就慢慢知道了，總會知道的。

我一時呆在那里不知道該說什么，只見他又關了門，往油燈里加了點胡麻油，然后便背著雙手在屋里慢慢踱步，他邊走邊說，從我喜歡上文物之后，我就有了使命感，覺得它們都在那里等著我，都需要我的照顧，就像小孩子一樣，需要大人的照顧。我們開始工作吧，不要讓這段歷史就這么淹沒在水下，有些事情不是做給別人看的，是做給自己的，自己就會看得起自己。武元城最早建于宋朝，本是朝廷設的稅關，漸漸發(fā)展成一個小鎮(zhèn)，控制著文谷河山口的交通，起到鎮(zhèn)守山口的功用，一九五六年水庫建成以后，便沉入文谷河水庫。武元城這一代屬于截岔地帶，因為地形不寬，所以這一帶重疊了很多文化層，早在四五千年前、兩三千年前的文物古跡都在地下層層疊疊，就像樹木的年輪一樣，留下了各個時代的痕跡，最早的古跡屬南堡村的新石器時期遺址。這一帶的每個村子里都能找到孝文廟，山頂還有一座孝文碑，這可能與當年魏孝文帝曾來過陽關山避暑有關。雖說這一地帶土地肥沃，古跡遍地，但自從有了文物的概念，當?shù)匕傩毡慵娂娨缘官u文物為生，導致當?shù)氐暮芏辔奈镌獾搅似茐摹?/p>

夜很深了，月華如水，從窗戶里進來，汩汩流淌了一屋子。屋里積水空明，水中藻荇交橫。那些古老的器具靜靜站著，拖著長長的影子，散發(fā)著神秘的氣息，它們身上的饕餮花紋陰森地浮動在月光里。柜子里靜悄悄的，看來他在里面已經(jīng)睡熟了。我卻失眠了，在這樣萬籟俱寂的深夜里，我忽然想到，確實，從一個老人身邊拿走幾件文物太容易了，可是，我一直沒有這么做，看來，我確實小看了自己。最重要的是，他明明知道有這樣的危險，卻依然把我留了下來。這么想著想著，心里漸漸清靜下來。我學老元的樣子，盤腿端坐著，伸出手去，拿起一本放在炕桌上的書，就著月光輕輕翻了兩頁，雖然看不清上面的字，但能感覺到一種來自于人世之外的澄靜，悠遠安寧。

第二天醒來一看，已是上午時分，老元正趴在炕桌上整理資料，他淡淡問了我一句，睡醒了？我想起昨晚的情境，仿佛進入了一種奇異的場域，恍如夢中，但又覺得自己身上，不知什么地方，終究是和從前有些不同了。

吃過晚飯，他忽然對我說，今天是農(nóng)歷十五，我?guī)闳タ纯垂硎?，你先稍微睡會吧，不急，咱們到半夜再走，鬼市要到后半夜才開張。

我們出發(fā)的時候，我看了看柜子上的老座鐘，正是半夜兩點。半夜的大山里寂靜黢黑，天地緊緊扣在一起，只在交界處能看到朦朧的山的剪影。就在這一片混沌之中，卻有一輪巨大的滿月高懸在天空中，明亮、潔凈、冰涼，散發(fā)著白骨般的光澤。滿月有一種可怕的磁場，無論是山頂上傳來的狼嗥聲，還是近在我們身側(cè)的流水聲，好像都在磁場中向著這輪明月而去，宇宙間的一切都會被它吸附到其中，又似乎一切都不過是它投下的幻影。我們小小的三輪車在無邊無際的天地間浮游著，被無處不在的月光碾軋著，隨時都可能化作齏粉，隨時都可能會消失。我被這樣浩大的月光鎮(zhèn)壓著，幾乎喘不過氣來，心里卻又奇異地興奮著。

坐在車盒子里的老元忽然在背后叫了我一聲，永鈞啊。這是他第一次叫我的名字，我不由一愣。只聽他又說，你昨晚就沒睡好，今晚又睡不好了，等明天白天再好好補一覺吧。我想起昨晚睡不著的時候還留意柜子里的動靜，只以為他睡熟了，沒料到他也是徹夜不眠。我說，元老師，你睡不著的時候會做什么？他說，玩玉啊，只要有玉陪著我就行。

我們到了龐水鎮(zhèn)的時候是半夜三點，鬼市已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地開張了。龐水鎮(zhèn)也是三條河流匯聚而成的截岔地帶，整個鎮(zhèn)子上只有一條主街，街道兩邊林立著很多小店鋪。鬼市就是在這條街上開張的，半夜開張，天亮前即散去。

鎮(zhèn)上沒有路燈，但遠遠便看到，街道兩邊明滅著一些微弱的燈光，閃爍不定，鬼火一般。等走近了才發(fā)現(xiàn)，路兩邊零零散散地擺著不少地攤，地攤上擺的都是些文物，微弱的光亮在黑暗中撬開了星星點點的縫隙。有的用手電筒照著，有的點著一根蠟燭，有的點著一盞馬燈，還有的在樹枝上掛了一盞紅燈籠，紅燈籠的光暈像血一樣潑在地上。地攤的主人們坐在后面，無一例外都把臉藏匿在無光的暗處，或把帽子壓得低低的擋住臉面，只能聽到討價還價的聲音。來買東西的顧客也神秘莫測，沒有腳步聲，都悄無聲息地游蕩在這條街上，問價的時候也是盡量避開燈光，壓著嗓門。于是便看到很多無臉人鬼影憧憧地低聲交談著，暗暗成交著生意。還有更多的人漸漸從黑暗中走出來，走進鬼市，也都看不到臉。

我們站在無光的暗處看著人來人往，老元悄悄對我說，這是個文物市場，有很多山下的人都來這里買文物，這鬼市上賣的東西有一半是假的，一半是真的。像玉器吧，作假的辦法實在太多了，比如羊玉，是把玉石埋入活羊腿中，用線縫上，幾年后取出，玉上就會出現(xiàn)血紋理。梅玉是把質(zhì)地差的玉石用烏梅水煮，煮過的玉石有水沖過的痕跡，再用提油法上色，能冒充“水坑古”。雞骨白有可能是用火燒出來的。血沁也能做出來，把豬血和黃土混合成泥，放在大缸內(nèi)，把玉器埋入其中。但在清朝咸豐、同治之前是不看重斑沁的，即使有上好的斑沁，一般也會磨掉，所以在咸豐、同治之前，斑沁玉器極為稀有。不過真貨也不少，就看你眼力如何了，按規(guī)矩，這里不能多問賣家的姓名和電話，不買也不要多啰唆。

我在鬼市上轉(zhuǎn)了一圈，蹲在一個地攤前看了看，貨物并不多，兩只司南佩，一只大的一只小的；一只玉龍，刻有折鐵紋，看著像商代古玉；一只鈣化嚴重的玉劍璏；一只壽面紋玉琮；一只蟠桃獻壽圖的粉彩瓷瓶。攤主打著手電筒，臉藏在陰影里，問了一句，吃玉還是吃瓷器？我指了指那只玉琮。他說，漢代的東西，已經(jīng)沁成雞骨白了，有一處還開著窗，是青玉。然后就不再說話，依然藏在黑暗中。我假裝看了看，趕緊走開。

月光慘烈，遍地銀光，沒有什么可以遁形，鬼市看起來就像一個從地下浮起來的世界，陰森神秘，鬼影憧憧。我和老元重新碰頭，站到?jīng)]有月光的暗影里，他手里也是空空的，并沒有買到什么。我說，沒看中的？他在黑暗中笑笑，你覺得到我這個份兒上，還會再買賣文物嗎？我說，也是。我在身上摸煙的時候摸到了父親送我的那塊玉璧，不知為什么，在觸到它的一瞬間，我心里忽然有一陣莫名的恐懼。我摸出一根煙叼到嘴上，手竟然在發(fā)抖，點了幾次才把煙點著。直到大半根煙快抽完了，我才裝作不經(jīng)意地問了一句，元老師，鬼市地攤上的那些真貨都是從哪來的啊？

他高瘦的身影佇立在陰影里，依然背著兩只手，并沒有說話，我以為他沒有聽到，便躊躇著把煙頭掐滅，又試著問了一遍，地攤上的那些真貨都是從哪來的？一陣陰冷的夜風穿過街道，落葉在我們腳下沙沙作響，后半夜了，大雪一樣的月光覆蓋了一切，一切看起來更加驚心動魄了。這時我忽然在黑暗中聽到了他平平靜靜的聲音，一小部分是從農(nóng)村收購來或是家傳下來的，一大部分，尤其是古玉，基本都是從古墓里挖出來的。這些賣貨的攤主里有些是專門以盜墓為生的，所以做買賣很謹慎。

我渾身打了個激靈，幾乎站立不穩(wěn)。

……

孫頻，江蘇作協(xié)專業(yè)作家，代表作有小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》三部曲等。