安迪：以賽亞·伯林的初戀
伯林畫像（安迪繪）
一
英國作家和藏書家J. 羅杰斯·里斯（J. Rogers Rees）1886年出過一本《書蠹樂趣》（The Pleasures of a Bookworm），其中有一節(jié)叫“獻辭的浪漫和現(xiàn)實”（The Romance and Reality of Dedications），開頭便說：
在“獻辭”（dedication）中，我們能發(fā)現(xiàn)何種風流韻事以及欲蓋彌彰？它往往是愛的標志，或是友誼的申明——不，它偶爾也帶著悲傷和苦澀。老迪斯雷利（D’Israeli the elder）常常坦承自己總是從前言中拾歡集趣，同樣我也得坦承，我時常通過仔細閱讀作家的獻辭，窺探他們的靈魂，以此獲得更多的樂趣，而不是像作家們所希望的，關(guān)注他們的“作品”。（陳琳譯，化學(xué)工業(yè)出版社，2020年5月北京第一版，88頁，上引譯文據(jù)原文稍作改動）
我托青年朋友在舊書網(wǎng)上淘得以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）英譯屠格涅夫小說《初戀》的初版本，為的就是書前伯林的那句獻辭。
伯林英譯《初戀》初版書影
伯林英譯的《初戀》（First Love），1950年由倫敦哈米什·漢密爾頓（Hamish Hamilton）出版，與另一位（Alec Brown）英譯的《羅亭》（Rudin）合為一冊，戴維·塞西爾爵士（Lord David Cecil）撰序。
伯林那句獻辭印在“初戀”書名頁的背面，僅一句，分兩行：
This translation is dedicated to
P. de B.
初版《初戀》上譯者獻辭
“謹將此譯本獻給P. de B.”，看似不動聲色的一句話，卻不僅包含著“愛的標志”，“也帶著悲傷和苦澀”。
二
認識伯林的人，都知道這位P. de B.是誰。
Patricia de Bendern，帕特里西婭·德·本德恩夫人?；榍靶盏栏窭梗―ouglas），十一世昆斯伯里侯爵（11th Marquess of Queensberry）的女兒。奧斯卡·王爾德的戀人阿爾弗雷德·道格拉斯（Alfred Douglas）是她的叔祖。
帕特里西婭的祖父九世昆斯伯里侯爵，阿爾弗雷德的哥哥，是個投機商，投機失敗破產(chǎn)，1920年死于南非約翰內(nèi)斯堡。
父親弗朗西斯（Francis），風度翩翩，熱愛文學(xué)，是丘吉爾的朋友，二戰(zhàn)中他曾鼓勵阿爾弗雷德叔叔寫了一首十四行詩獻給丘吉爾，丘吉爾回信表示感謝。弗朗西斯一直很照顧他的這位迷人的詩人叔叔。
帕特里西婭生于1918年圣誕夜，母親是個小有名氣的音樂喜劇演員。六歲那年父母就離婚了，她跟祖母一起生活。在初入社交舞會之前，她像個男孩子一樣頑皮。但在一次夏季舞會上看過帕特里西婭跳舞后，攝影家塞西爾·比頓（Cecil Beaton）在日記中這樣寫她：“穿著薄薄的百褶白雪紡衣服，直發(fā)童花頭?？瓷先ドn白嬌弱，我真擔心她隨時會消失。我跟隨她到陽臺上，看看她到底是不是月光的產(chǎn)物?！?nbsp;
留童花頭的帕特里西婭
1938年，帕特里西婭二十歲，嫁給了大她十歲的約翰·德·本德恩伯爵（Count John de Bendern），一位業(yè)余高爾夫冠軍。雖然婚后生活幸福，但兩年后本德恩伯爵在北非戰(zhàn)場上被俘，帕特里西婭帶著女兒來到美國。在哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院（Radcliff College）聽F. O. 馬蒂森教授有關(guān)亨利·詹姆斯的講座，上大提琴課，在自己的公寓里招待哈佛的教授（以上主要根據(jù)1991年1月27日英國《星期天電訊報》[Sunday Telegraph]訃聞版Alastair Forbes撰寫的紀念文章）。帕特里西婭與她的丈夫德·本德恩伯爵
帕特里西婭與她的丈夫德·本德恩伯爵
二戰(zhàn)爆發(fā)后，以賽亞·柏林“為英國情報處進行的多次新聞?wù){(diào)查極為成功”，1942年春，“英國外交部要他到英國駐華盛頓使館去為他們做同樣的工作”（[加拿大]邁克爾·伊格納季耶夫:《伯林傳》，羅妍莉譯，譯林出版社，2001年9月第一版，144頁）。就在這一年的冬天，三十三歲的以賽亞·伯林遇到了二十四歲的帕特里西婭·德·本德恩伯爵夫人。
三
在華盛頓的一次午宴上，以賽亞·伯林正巧坐在帕特里西婭·德·本德恩夫人的邊上。以賽亞覺得她“極富魅力”：
深藍色的雙眼，柔軟的棕發(fā)梳成下卷的齊肩發(fā)型，襯著她冶艷的面容，身材苗條而纖細，散發(fā)出誘人的女性氣息。和當時上流社會的大多數(shù)貴婦一樣，她也沒有受過什么像樣的教育，但十分機智，而且欣賞聰明的男人。很明顯，她并不愛自己那位好脾氣的無足輕重的丈夫，當以賽亞問她為什么跟他結(jié)婚時，她回答說：“噢，因為別人全都那么可怕?！保ā恫謧鳌?，147頁）
帕特里西婭喜歡賣弄風情，以賽亞陶醉其中，午宴還沒結(jié)束，以賽亞就被她征服了。那個周末，帕特里西婭邀請以賽亞去她公寓，但是“沒有發(fā)生任何與肉體有關(guān)的事情”。很快，以賽亞有生以來第一次墜入愛河，接下來他幾乎每個周末都在帕特里西婭家和她一起度過。以賽亞不在身邊時，帕特里西婭一定會給他寫封溫柔的短信，把他召喚過來。然后，她自己又是極不靠譜，訂下的約會隨意取消，有時甚至幾個月不見蹤影（同上，148頁）。
帕特里西婭不僅身邊圍著一批向她獻殷勤的聰明伶俐的哈佛學(xué)者，而且緋聞不斷，聲名狼藉。1943年夏天，她迷上了一個在哈佛讀研究生的漂亮有錢的年輕人，名叫雅克·阿布勒，兼有法國和古巴血統(tǒng)。很顯然，尤物般的帕特里西婭喜歡和聰明的腦袋調(diào)情，和漂亮的臉蛋做愛，伯林只是前者。《伯林傳》里講了一件事，這年12月間，帕特里西婭、阿布勒和以賽亞一起去紐約觀看歌舞劇《俄克拉荷馬！》，當晚住在同一家旅館，以賽亞的房間緊鄰著帕特里西婭和阿布勒的，隔壁房間里做愛的聲音不斷透過墻壁傳入他耳中，讓他一夜難眠。第二天早上結(jié)賬時，他偷偷留下了房間的鑰匙，終生都沒有丟棄（148-149頁）。
伯林（1943年）
但在以賽亞1943年12月16日寫給美國劇作家伯爾曼（S. N. Behrman）的信里，是這樣表述的：“我溫順地排著隊，輪到我的時候，兩張票匆忙地塞進我的手心，表明我的伙伴也沒有來。之后，一連串更加復(fù)雜的不幸降臨到我頭上，包括大量長途電話、解釋、眼淚，等等?！币再悂喸谶@里加了一句說明：“（這部分的敘述雖然不是真實，但也可以稱其為非藝術(shù)的夸張。我對真相興趣不大，打算略去不提。）”伯林書信整理者加了一條腳注說：“幾乎可以肯定是帕特里西婭·德·本德恩。這也許是看完了《俄克拉荷馬！》的演出之后的事情，伯林在他的酒店一夜無眠，飽受隔壁帕特里西婭·德·本德恩與她的法國和古巴混血情人雅克·阿布勒所發(fā)出聲音的折磨。”在這封信的最后，以賽亞說：“我的天，不過這真的是最痛苦而又最享受的一天，出于許多理由，我將永遠都不會忘記?！保ā兑再悂啞げ謺偶?卷1 飛揚年華：1928—1946》，陳小慰、葉長纓譯，譯林出版社，2012年8月第一版，557-558頁）
但這并不能讓以賽亞對帕特里西婭的癡迷有所減弱，只是增加了痛苦。1944年年中，帕特里西婭的丈夫從意大利戰(zhàn)俘營中逃出，逃到瑞士，發(fā)電報給妻子要她回英國相見。帕特里西婭回英國后繼續(xù)給以賽亞寫信，“這些信巧妙地讓伯林保持在一種活狀暫停式不省人事的癡迷狀態(tài)中，讓他對將來的一年抱著無望的期待”（《伯林傳》，149頁）。
次年二戰(zhàn)結(jié)束，以賽亞回到英國。這時帕特里西婭正和丈夫分居，7月下旬的一個周末，以賽亞到她的鄉(xiāng)間別墅共度周末，在草地上跳了一曲快步舞后，“她以迷人的坦率提出要和以賽亞結(jié)婚，這一次他發(fā)現(xiàn)自己終于可以說‘不’了。從跟她的感情糾葛中解放出來以后，他登上了一架飛往柏林的飛機”?！恫謧鳌吩诖颂幖恿艘粋€腳注說是“根據(jù)對伯林的訪談”，但從以后兩人的關(guān)系看，以賽亞似乎并沒有解放出來。
四
隨后，以賽亞·伯林去了莫斯科，次年四月回到牛津。與帕特里西婭的關(guān)系，《伯林傳》很簡略地敘述了一下：
戰(zhàn)后四年時間里，她繼續(xù)和他保持著那種令他恨到極處又愛到極處的微妙關(guān)系。他在莫斯科的時候，她寫來幾封信，向他表達了相思之情，同時又賣弄風情地責備他用俄國的神秘把自己包裹起來；他回國的時候，發(fā)現(xiàn)她正深陷在某次新的羅曼史當中。……但是每當他們倆在一起的時候，她很快就會跑到一個更性感的男人那兒去。這種情況變得讓他無法忍受，他發(fā)現(xiàn)自己只有不再見她，才能夠保持鎮(zhèn)靜。（282頁）
帕特里西婭給以賽亞的信不知道有沒有留下，《伯林傳》一封都沒引用。但這一時期以賽亞寫給別人的信里，還會提到帕特里西婭。這些信收在《以賽亞·伯林書信集 卷二 啟蒙歲月：1946—1960》（陳小慰、葉長纓等譯，譯林出版社，2019年4月第一版）中。
1946年8月13日寫給父母的信中，以賽亞說：“我在巴黎過得很愉快……第二天又和幾個美國人一道吃了午飯，其中包括德·本德恩夫婦，我和她的關(guān)系已經(jīng)結(jié)束，目前和平相處，公開坦蕩、心境平和，似乎什么也沒發(fā)生過——傷口愈合后竟然一點痛的感覺也沒有，真是奇妙?！保?7頁）當然這是為了安慰他的父母，他父母不贊成他對帕特里西婭的迷戀。書信整理者在此頁加了一條腳注，說當時德·本德恩夫婦正在巴黎，伯爵是英國駐法大使達夫·庫珀（Duff Cooper）的私人秘書，以賽亞只是路過巴黎。而帕特里西婭那時正迷上伯林的牛津同事、哲學(xué)家艾耶爾（A. J. Ayer）。
艾耶爾1977年出版的自傳《部分人生》（Part of My Life）中，提到1946年在巴黎，“對一個以前在牛津有過一面之緣的英國女孩，懷有突然而狂熱的激情，她已婚，有一個孩子，正懷著另一個，但她答應(yīng)我，等她離婚，就會離開丈夫和我在一起”（轉(zhuǎn)引自《星期天電訊報》上Forbes的紀念文）。這個女孩當然就是帕特里西婭，但這個計劃并沒實現(xiàn)，什么原因艾耶爾可能自己不會說，上文提到伯林書信的那條腳注透露：“艾耶爾那年年初同時與帕特里西婭和她的密友佩內(nèi)洛普·菲爾金交往，這個秘密在兩個女人交談時穿幫。艾耶爾怪罪伯林背叛了他，伯林否認自己的責任，同時因為帕特里西婭與艾耶爾的關(guān)系結(jié)束而心中暗喜：‘我是無辜的，但我并不因此而生氣，因為我依然愛著她?！边@是伯林晚年接受伊格納季耶夫采訪時說的，但伊沒有寫進《伯林傳》。
艾耶爾自傳《部分人生》
1947年10月，帕特里西婭寄來一張明信片，勸他說話要三思之類，最后說：“我真的很想念你，希望有一日你能來和我們一起，我們開車過來，沿途悠然穿過幾個很是美麗的小城。我愛意大利——無比熱愛?！币再悂喸谶@張明信片上回了一封長信，寫不下了又在一張碎紙上繼續(xù)寫，仍未寫完。信中說道：“因為我對你無盡思念，成天長吁短嘆，擾得鮑拉博士心煩。啊，我對你的思念比起你對我的，要深切多少？可你就是置之不理，有意與我作對……我的確生氣，感覺受到背叛和拋棄。然而，我的不幸卻是因為沒能見到你，我的摯愛。”還說自己生活在白日夢里——“日日念叨自己很快就會幸福無比，只需稍費苦心，因為好事總是多磨。把同伴們都稿瘋了——可至今尚未如愿，我的摯愛。”（《以賽亞·伯林書信集》卷二，70-71頁）雖然在一開始就說“我不想保留這根蜇人的小刺”（指帕特里西婭寄來的這張明信片），但這封信還是沒有寄出，可能另外寄了一封信。而這也成了伯林書信集里寫給帕特里西婭的唯一一封殘信。
五
以賽亞·伯林1945年下半年訪問蘇聯(lián)幾個月，對俄國思想和俄國文學(xué)興趣大增，尤其喜歡赫爾岑與屠格涅夫。倫敦出版商哈米什·漢密爾頓得知后，建議他翻譯幾篇屠格涅夫的短篇小說。以賽亞1946年5月中旬致漢密爾頓的信中說：
我想我很樂意翻譯屠格涅夫的中篇杰作《初戀》，也相信它的確物有所值。你一定聽說過這本書，大概一百五十頁的樣子（我模糊記得）。這是屠格涅夫最感人、最抒情、最知名的一部作品，也是一部自傳式的小說。我打算重譯此書，不受任何舊譯的影響?！觾?nèi)特夫人曾經(jīng)譯過，但譯得不好。如果你覺得可行請來信告知，我會開始認真準備。（《以賽亞·伯林書信集》卷二，第7頁）
這里說的加內(nèi)特夫人指康斯坦斯·加內(nèi)特（Constance Garnett，1861-1946），小說家戴維·加內(nèi)特的母親，翻譯了許多俄羅斯文學(xué)作品，早期中國翻譯的俄羅斯文學(xué)很多是從加內(nèi)特夫人的英譯本轉(zhuǎn)譯的，汝龍譯契訶夫，黃裳譯屠格涅夫的《獵人日記》等都是，平明出版社1954年出版蕭珊的《初戀》譯本，也是根據(jù)加內(nèi)特夫人的英譯本并對照俄文本翻譯的。
伯林的信里還提到“戴維·塞西爾應(yīng)該會愿意為這部作品寫序言，但我尚未跟他說起，只是在我們不時談到時都很欣賞”，塞西爾是伯林的牛津同事，也是好朋友，伯林在《個人印象》一書中稱他是“他那個時代最聰慧、最具魅力、最有才華、最令人愉悅、最機敏、最才華橫溢的文學(xué)巨匠之一”（譯林出版社，2013年10月版，160-161頁）。后來塞西爾確實為英譯本寫了序言。
這一年12月，伯林給出版商寫信說，他會在1月底之前完成一部，4月底之前完成另一部。事實卻是，完成的日期一拖再拖，原來說譯兩部后來也只譯了一部，正如伯林書信整理者按語所言：“在學(xué)術(shù)界，這種拖延司空見慣。可到了翻譯《初戀》，伯林便成了出版商的噩夢（并始終如此）：他的譯文質(zhì)量的確是高，但要拿到他的完稿卻困難重重，因為他總是拖了又拖，出版的最后期限只能一次次半途而廢?！保?《以賽亞·伯林書信集》卷二，34頁）
到1948年9月，伯林還在向出版商解釋自己“已盡其所能”，完成了譯稿，但還要請他的助手協(xié)助整理，而助手正忙著別的事（同上，94-95頁）。這年12月，伯林說自己整整兩個星期每天對塞西爾施以威逼，終于拿到了“情真意切、文筆優(yōu)美”的序言，他在給出版商哈密什·漢密爾頓的信里提出：
我想將此書獻給“P. de B.”（她的身份對某些人來說一目了然，你就自己去想吧）。（同上，118頁）
但是，出版商回復(fù)他說“沒有資金也沒有空間”安放獻辭。伯林向助手透露，獻給P. de B.，“這是我此次翻譯最初的動力”（同上，128頁）。他給出版商回了一封曉之以理、動之以情的信，先是說“譯者題獻向來司空見慣，從勒墨脫斯到斯科特-蒙克里夫（他甚至寫了一首詩作為獻詞），以及早期的屠格涅夫譯本——顯然不是指加內(nèi)特夫人……”（這里提到的前一位是《堂吉訶德》的英譯者，后一位是《追憶逝水年華》的英譯者），隨后寫道：
我心境凄涼，你的鐵石心腸更會讓我一頭跌進絕望的深淵之中。你已成功地讓我收回了其他（毫無疑問愚蠢的）建議，但這最后一點既合情合理又微不足道，只需在左手頁——必不可少的標題頁的反面——寫上一些話就成，即便書的前后沒有空白頁也無關(guān)緊要。（同上，130頁）
說得如此卑躬屈膝，出版商很難再拒絕了。1949年6月10日，伯林寫信問朋友：“這本譯著獻給帕特里西婭·西比爾·德·本德恩夫人，這么做沒錯吧？”還說他給帕特里西婭“寫過明信片，要她關(guān)注《初戀》中的某個部分——如果你見到她，一定要提醒她”（同上，167頁）。
伯林英譯的《初戀》終于在1950年5月出版了。果然在他說的那個位置排了一句獻辭。
六
讀過屠格涅夫《初戀》的讀者，應(yīng)該很容易理解伯林何以會選擇翻譯這部小說。
一個十六歲的少年（作者本人），一廂情愿地愛上了鄰居一個比他大的女孩，這個女孩雖然身邊圍著一圈年輕紳士，但她的心卻另有所屬。有天夜里，他發(fā)現(xiàn)女孩愛著的人居然就是自己的父親，而他父親居然用馬鞭抽打了女孩的手臂，而女孩居然“默默地看了父親一眼，慢慢把手臂舉到唇邊，吻著手臂上發(fā)紅的鞭痕”（蕭珊譯文，《屠格涅夫中短篇小說集》中冊，人民文學(xué)出版社，1992年3月版，183頁）。
究竟是伯林讀到小說的這段情節(jié)，想起自己在紐約賓館里聽著自己心愛的女人與別的男人在隔壁做愛的聲響一夜難眠，還是在紐約賓館的那個夜里，想起《初戀》中少年看到的這個場景？我們無法揣測。但小說中少年幸福而痛苦的心情，幾乎就是伯林自己的感受——“只要這些秀美的手指敲一下我的前額，我愿意馬上拋棄人世間的一切”（同上，116頁）。“我說過，我的熱情從那一天開始，我還可以加一句，我的痛苦也是從那一天開始?！保?39頁）“我心靈里所有的花朵一下子全部摘下來，丟在我身邊，散在各處，任人踐踏了。”（117頁）“我不希望將來我再有這樣的感情；然而，要是我一生不曾有過這樣的感情，我就會覺得自己是不幸的了。”（180頁）少年心事，正是伯林的心聲。
書中第七章有這么一場，少年與五個青年紳士同女孩玩“摸彩”游戲，每個男士發(fā)一張票子，女孩是給獎人，誰拿到“幸運”的票子，就能吻女孩的手。少年拿到的票子上，天啊，寫的是“接吻”兩個字?！芭裳郯l(fā)亮，柔媚地望了我一眼，我的心……”伯林后來回憶說，這是整本書里最難的一處翻譯，伯林告訴他的助手，“我的心撲撲直跳”是納博科夫先生的建議。據(jù)書信整理者的腳注，伯林顯然不滿意納博科夫的建議，又寫信給助手要求改成“我的心瞬間無所依靠”，但在正式出版的書稿中，這句話變成“我的心幾乎要跳出來”（《以賽亞·伯林書信集》卷二，148頁腳注）。
《伯林傳》里也說到了這句話的翻譯（283頁），這里引用董橋在《耳語》一文中的復(fù)述，伯林翻譯這句話時征求女助手的意見：“深情的一眼引來對方第一次的回眸，應(yīng)該說你的心turn over（神魂顛倒）還是說你的心slipped its moorings（心里沒主）？譯本最后用的是my heart leaped within me（我怦然心動）?！保ā稄那啊罚愀叟＝虼髮W(xué)出版社，2002年版，26頁）
查閱手邊的英譯《初戀》，1950年初版這一句是：“my heart slipped its moorings”,1956年再版時改為：“my heart missed a beat”（我的心暫停了跳動）。
不知道加內(nèi)特夫人英譯用了什么詞，蕭珊的中譯直接就是“我的心跳起來”（《屠格涅夫中短篇小說集》中冊，132頁）。
七
不管是《伯林傳》，還是伯林書信集，都看不到《初戀》出版后帕特里西婭的反應(yīng)。而伯林自己，就在《初戀》出版后一兩個月，愛上了一個好朋友的妻子，并在四十一歲那年有了第一次性生活。幾年后，伯林的感情又轉(zhuǎn)移到另一個女人身上，也是同事的妻子，他在1955年11月寫信告訴母親：“我正在幸福地戀愛著。這是一種極其驚人的情感，它與我和帕特里西婭長期的糾纏不同，當時我們的關(guān)系狂熱而可鄙，同時還歇斯底里……”（《以賽亞·伯林書信集》卷二，874頁）這一次有情人終成眷屬，兩人于1956年2月結(jié)婚，這一年伯林已四十六歲，從此過上了幸福的后半生。
也就在這一年，哈米什·漢密爾頓重版了《初戀》單行本，并請畫家弗瑞茲·韋格納（Fritz Wegner）配了插圖。
但是，那句獻辭卻不見了。
以賽亞終于擺脫了帕特里西婭，結(jié)束了那段初戀。
帕特里西婭依然風流不斷，又和著名的時尚八卦記者阿利斯泰爾·福布斯（Alastair Forbes，就是《星期天電訊報》上寫紀念文章者）、貴族雕塑家赫爾曼（“馬諾”）·霍納克（Hermann ‘Marno’ Hornak）發(fā)生過戀情，1950年與德·本德恩伯爵離婚后，1952年嫁給了后者，這段婚姻維持到1960年。帕特里西婭于1991年1月21日去世，終年七十二歲。
《初戀》出版后，帕特里西婭漸漸淡出伯林的生活圈，1957年6月，伯林受封爵士，因為“伯林沒獲得過什么榮譽，這使得帕特里西婭夫人認為伯林受封爵士是因為其‘非凡的談吐’（信的日期不詳）”（《以賽亞·伯林書信集》卷二，1008頁腳注）。
伯林晚年，每天細讀《泰晤士報》，最關(guān)注的是訃告版，曾感慨說：“到我這樣的年紀，所做的一切好像就是參加葬禮。”有一次他讀到的訃告是他愛過的女人，他的目光在她的照片上流連，說道：“她虛偽至極，虛偽至極，可是又可愛至極。”《伯林傳》加腳注說明：“他指的是帕特里西婭·德·本德恩?！保ā恫謧鳌?，第3頁）伯林接受邁克爾·伊格納季耶夫采訪時，還說了更多，但《伯林傳》很厚道，只引用了部分，《伯林書信集》卷二后附“重要人物生平”，在介紹帕特里西婭時引了更多伊格納季耶夫采訪錄音：
她放蕩不羈；滿口謊話，是天字第一號說謊精。沒有一句是真話，我是說她隨時隨地都可以瞎編一氣?！勍聶C智……直截了當說出自己的觀點，毫不忌諱。她為人挑剔，特立獨行。絕不是一般意義上的社交女郎?！裏崆樗苹?，發(fā)自內(nèi)心。喜愛讀書，得趣其中，極具悟性；同時對繪畫和音樂也心有靈犀。她最欣賞巴赫的無伴奏大提琴奏鳴曲，評論起來頭頭是道，如行云流水。換言之，這個女性非同尋常。（《以賽亞·伯林書信集》卷二，1349頁）
這可說是以賽亞對帕特里西婭的蓋棺定論。這樣的女人，當?shù)闷鸩职选冻鯌佟帆I給她。
